


La nueva novela de Philip
Roth es una historia íntima
y universal sobre la
pérdida, el arrepentimiento
y el estoicismo. El destino
del protagonista se revela
ya en su primera y
abrumadora confrontación
con la muerte en las
idílicas playas de sus
veranos infantiles,



pasando por los problemas
familiares y los logros
profesionales de la edad
adulta, hasta llegar a la
vejez, momento en el que
se siente desgarrado al
comprobar el deterioro de
sus contemporáneos y el
suyo propio. El personaje
central es el padre de tres
hijos y el solitario ex
marido de tres mujeres



diferentes con quienes ha
mantenido matrimonios
desastrosos. Se ha
convertido, en definitiva,
en alguien que no quería
llegar a ser. Elegía hace
referencia a una obra de
teatro alegórica del siglo
XV, un clásico anónimo del
antiguo drama inglés, cuyo
tema es la llamada
ineludible de la muerte.
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Aquí,	donde	los
hombres	se	sientan
y	oyen	sus	mutuos

quejidos;
donde	la	parálisis

agita	algunas,
tristes,	últimas

canas,
donde	la	juventud
palidece,	adelgaza
como	un	espectro	y

muere;



donde	tan	solo
pensar	es	estar
lleno	de	tristeza

[…]

JOHN	KEATS,
«Oda	a	un
ruiseñor».



Alrededor	de	la	tumba,	en
el	 ruinoso	 cementerio,
estaban	 algunos	 de	 sus
antiguos	 colegas
publicitarios	de	Nueva	York,
que	 recordaron	 su	 energía	 y
su	originalidad	y	le	dijeron	a
su	 hija,	 Nancy,	 que	 trabajar
con	 él	 había	 sido	 un	 gran
placer.	 Varios	 de	 los
presentes	 habían	 viajado
desde	 Starfish	 Beach,	 el



complejo	 residencial	 para
jubilados	 en	 la	 costa	 de
Jersey	 donde	 él	 había	 vivido
desde	la	festividad	de	Acción
de	Gracias	de	2001;	 eran	 los
ancianos	 a	 los	 que
recientemente	 había	 dado
clases	 de	 pintura.	Y	 estaban
sus	 dos	 hijos,	 Randy	 y
Lonny,	 hombres	 de	 mediana
edad	nacidos	de	su	turbulento
primer	matrimonio	que,	muy



apegados	 a	 su	 madre,	 poco
sabían	 de	 él	 que	 fuese	 digno
de	 elogio	 y	 mucho	 de
espantoso,	 y	 que	 habían
acudido	 tan	 solo	 por	 sentido
del	 deber.	 Su	 hermano
mayor,	 Howie,	 y	 su	 cuñada
habían	 viajado	 en	 avión
desde	 California	 la	 noche
anterior,	 y	 también	 estaba
presente	 una	 de	 sus	 tres	 ex
esposas,	 la	 de	 en	 medio,	 la



madre	de	Nancy,	Phoebe,	una
mujer	 alta,	 muy	 delgada	 y
canosa,	 cuyo	 brazo	 derecho
le	 pendía	 flácido	 al	 costado.
Cuando	Nancy	le	preguntó	si
quería	 decir	 algo,	 Phoebe
sacudió	 tímidamente	 la
cabeza,	pero	de	 todos	modos
habló	 en	 voz	 queda,	 con
cierta	dificultad.

—Cuesta	tanto	de	creer…
Sigo	pensando	en	él	nadando



en	 la	 bahía…	 eso	 es	 todo.
Sigo	 viéndolo	 cruzando	 a
nado	la	bahía.

Y	 entonces	 le	 tocó	 el
turno	 a	 Nancy,	 que	 se	 había
encargado	 de	 organizar	 el
funeral	 de	 su	 padre	 y	 había
llamado	 por	 teléfono	 a	 los
presentes,	 de	 modo	 que	 los
deudos	 no	 se	 redujeran	 a	 su
madre,	 ella	 misma,	 su
hermano	 y	 su	 cuñada.	 Había



una	 sola	 persona	 que	 no
estaba	allí	porque	la	hubieran
invitado,	 una	 mujer	 robusta,
de	 cara	 agradable	 y
redondeada	 y	 cabello
pelirrojo	teñido,	que	se	había
presentado	 en	 el	 cementerio
diciendo	 ser	 Maureen,	 la
enfermera	 particular	 que
cuidó	 de	 él	 años	 atrás,
después	 de	 que	 le	 operasen
del	 corazón.	 Howie	 la



recordó	y	fue	a	darle	un	beso
en	la	mejilla.

—Empezaré	por	 contaros
algo	de	este	cementerio	—les
dijo	Nancy	a	los	presentes—,
porque	he	descubierto	que	el
abuelo	 de	 mi	 padre,	 mi
bisabuelo,	 no	 solo	 está
enterrado	 en	 la	 zona	 más
antigua,	 al	 lado	 de	 mi
bisabuela,	 sino	 que	 fue	 uno
de	 sus	 fundadores	 en	 mil



ochocientos	 ochenta	 y	 ocho.
La	asociación	que	 financió	y
levantó	 el	 cementerio	 estaba
formada	 por	 las	 sociedades
funerarias	 de	 organizaciones
y	 congregaciones	 benéficas
judías	 diseminadas	 por	 los
condados	 de	 Union	 y	 Essex.
Mi	bisabuelo	era	el	dueño	de
una	pensión	en	Elizabeth	que
acogía	 sobre	 todo	 a
inmigrantes	 recién	 llegados,



y	 su	 bienestar	 le	 concernía
más	 de	 lo	 que	 cabría	 pensar
de	un	patrono.	Por	ello	formó
parte	 del	 grupo	 que	 compró
el	 campo	 que	 había	 aquí,	 lo
niveló	 y	 ajardinó,	 y	 por	 ello
fue	el	primer	presidente	de	la
junta	 del	 cementerio.
Entonces	 era	 relativamente
joven,	 pero	 se	 encontraba	 en
la	 plenitud	 de	 su	 vigor,	 y	 su
nombre	 es	 el	 único	 que



consta	 en	 el	 documento
donde	 se	 especifica	 que	 el
cementerio	 se	 destina	 a
«enterrar	 a	 los	 miembros
fallecidos	 de	 acuerdo	 con	 la
ley	y	el	ritual	 judíos».	Como
es	 bien	 evidente,	 el
mantenimiento	 de	 las
parcelas	 individuales,	 de	 la
valla	 y	 las	 puertas	 ya	 no	 es
como	 debería	 ser.	 Algunos
elementos	 se	 han	 estropeado



y	 caído,	 las	 puertas	 están
oxidadas,	 los	 cerrojos	 han
desaparecido,	 ha	 habido
vandalismo.	Ahora	este	lugar
se	ha	convertido	en	el	trasero
del	 aeropuerto,	 y	 lo	 que	 se
oye	 desde	 varios	 kilómetros
de	 distancia	 es	 el	 estruendo
constante	 de	 la	 autopista	 de
Nueva	 Jersey.	 Por	 supuesto,
primero	pensé	en	 los	 lugares
realmente	 hermosos	 donde



podría	 enterrar	 a	 mi	 padre,
los	lugares	en	los	que	él	y	mi
madre	nadaban	juntos	cuando
eran	 jóvenes,	 y	 los	 sitios	 de
la	costa	donde	a	él	le	gustaba
nadar.	 No	 obstante,	 pese	 a
que	 ver	 el	 deterioro	 que	 nos
rodea	 me	 rompe	 el	 corazón,
como	 probablemente	 os
sucede	 a	 vosotros,	 y	 tal	 vez
incluso	 hace	 que	 os
preguntéis	por	qué	nos	hemos



reunido	 en	 un	 terreno	 tan
marcado	 por	 el	 tiempo,
quería	 que	 yaciera	 cerca	 de
quienes	 le	 amaron	 y	 de	 los
que	 descendía.	 Mi	 padre
quería	 a	 sus	 padres	 y	 debía
estar	 cerca	 de	 ellos.	 No
deseaba	 que	 estuviera	 solo,
enterrado	 en	 cualquier	 parte
—guardó	 un	 momento	 de
silencio	 para	 serenarse.	 Era
una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 y



cinco	 años,	 de	 facciones
delicadas	 y	 sencilla	 belleza,
como	 la	 de	 su	 madre,	 y	 no
imponía	 con	 su	presencia,	 ni
siquiera	 daba	 una	 impresión
de	valor,	sino	que	parecía	una
abrumada	 chiquilla	 de	 diez
años.	 Se	 volvió	 hacia	 el
ataúd,	 tomó	 un	 puñado	 de
tierra	y,	antes	de	dejarlo	caer
sobre	 la	 tapa,	 dijo
quedamente,	 todavía	 con	 el



aire	 de	 una	 muchacha
perpleja—:	 Bueno,	 esto	 es
todo.	No	podemos	hacer	nada
más,	papá.

Entonces	 recordó	 la
máxima	estoica	que	su	padre
decía	décadas	atrás,	y	se	echó
a	 llorar.	 «No	 se	 puede
rehacer	 la	 realidad	—le	 dijo
—.	 Tómala	 como	 viene.	 No
cedas	 terreno	y	 tómala	como
viene».



El	 siguiente	 en	 arrojar
tierra	 sobre	 la	 tapa	del	ataúd
fue	 Howie,	 a	 quien	 él
idolatraba	 cuando	 eran	 niños
y	 que	 a	 su	 vez	 siempre	 lo
había	 tratado	 con	 dulzura	 y
afecto,	 enseñándole
pacientemente	 a	 montar	 en
bicicleta,	 nadar	 y	 practicar
todos	los	deportes	en	los	que
el	 mismo	 Howie	 sobresalía.
Aún	 parecía	 que	 pudiera



atravesar	 con	 el	 balón	 el
centro	 mismo	 de	 la	 línea
defensiva,	 y	 tenía	 setenta	 y
siete	 años.	 Nunca	 le	 habían
tenido	 que	 hospitalizar	 y,
aunque	 los	 dos	 eran	 hijos	 de
los	 mismos	 padres,	 él	 se
había	 mantenido
espléndidamente	 sano
durante	toda	su	vida.

Tenía	 la	 voz	 ronca	 de
emoción	 cuando	 le	 susurró	 a



su	esposa:
—Mi	 hermano

pequeño…	 No	 tiene	 ningún
sentido	—entonces	se	dirigió
a	 todos	 los	 presentes—:
Vamos	 a	 ver	 si	 puedo
hacerlo.	 Hablemos	 de	 la
persona.	 Mi	 hermano…	 —
hizo	una	pausa	para	poner	en
orden	 sus	 ideas,	 a	 fin	 de
poder	 hablar	 juiciosamente.
Su	manera	de	expresarse	y	su



agradable	 tono	 de	 voz	 eran
tan	 parecidos	 a	 los	 de	 su
hermano	que	Phoebe	empezó
a	llorar,	y	Nancy	se	apresuró
a	tomarla	del	brazo—.	En	sus
últimos	 años	 —siguió
diciendo,	los	ojos	dirigidos	a
la	 tumba—,	 tuvo	 problemas
de	 salud,	 y	 también	 estaba
solo…	 lo	 cual	 no	 es	 un
problema	 menor.
Hablábamos	 por	 teléfono



siempre	 que	 podíamos,
aunque	 hacia	 el	 final	 de	 su
vida	 él	 se	 alejó	 de	 mí	 por
razones	que	nunca	han	estado
claras.	Desde	 su	 época	 en	 el
instituto	 sintió	 el	 impulso
irresistible	 de	 pintar,	 y
cuando	 se	 retiró	 de	 la
publicidad,	 un	 campo	 en	 el
que	 cosechó	 un	 éxito
considerable,	 primero	 como
director	 de	 arte	 y	 luego	 tras



su	 ascenso	 a	 director
creativo…	en	fin,	después	de
una	 vida	 dedicada	 a	 la
publicidad,	 pintó
prácticamente	 cada	 día	 de
todos	 los	 años	 que	 le
quedaban.	 Podemos	 decir	 de
él	 lo	 que	 sin	 duda	han	dicho
de	ellos	los	seres	queridos	de
casi	 todos	 los	 que	 están
enterrados	 aquí:	 debería
haber	 vivido	 más.	 Eso	 es



muy	cierto	—al	 llegar	a	este
punto,	 hizo	 una	 pausa	 y	 la
expresión	 resignada	 y
melancólica	 de	 su	 semblante
cedió	 el	 paso	 a	 una	 triste
sonrisa—:	 Cuando	 empecé	 a
ir	al	instituto	y	por	las	tardes
tenía	 entrenamiento,	 él	 se
encargaba	de	los	recados	que
yo	 tenía	 que	 hacer	 para	 mi
padre	 al	 salir	 de	 la	 escuela.
Le	 encantaba	 tener	 solo



nueve	 años	 y,	 con	 un	 sobre
que	contenía	los	brillantes	en
el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 ir
en	 autobús	 hasta	 Newark,
donde	 el	 engastador,	 el
medidor,	el	pulimentador	y	el
reparador	 de	 relojes	 con	 los
que	 trabajaba	 nuestro	 padre
se	 sentaban	 en	 sus
respectivos	 cubículos,
encerrados	 en	 la	 casa	 de	 la
avenida	 Frelinghuysen.	 Esos



viajes	 entusiasmaban	 al
chico.	 Imagino	 que
contemplar	 a	 los	 artesanos
mientras	 realizaban	 su	 tarea
solitaria	 en	 aquellos
estrechos	 cuartitos	 le	 dio	 la
idea	 de	 utilizar	 sus	 manos
para	 crear	 arte.	 Creo	 que
mirar	 las	 facetas	 de	 los
brillantes	 a	 través	 de	 la	 lupa
de	 joyero	 de	 mi	 padre
alimentó	 su	 deseo	 de



dedicarse	al	arte	—de	repente
Howie	 no	 pudo	 contener	 la
risa,	 una	 ligera	 ráfaga	 de
alivio	 en	 su	 penosa	 tarea,	 y
comentó—:	 Yo	 era	 el
hermano	 convencional.	 En
mi	 caso	 los	 brillantes
alimentaban	 el	 deseo	 de
ganar	 dinero	 —volvió
entonces	 a	 lo	 que	 había
estado	 diciendo	 antes	 de
hacer	 el	 inciso,	 mirando	 a



través	 del	 soleado	 ventanal
de	sus	años	 juveniles—.	Una
vez	 al	 mes	 nuestro	 padre
ponía	un	pequeño	anuncio	en
e l	Elizabeth	 Journal.	 En	 la
época	 de	 las	 fiestas,	 entre
Acción	de	Gracias	y	Navidad,
lo	ponía	una	vez	a	la	semana:
«Use	 su	 viejo	 reloj	 para	 el
primer	 pago	 de	 uno	 nuevo».
Todos	esos	viejos	relojes	que
acumulaba,	 la	 mayor	 parte



sin	posibilidad	de	reparación,
estaban	 amontonados	 en	 un
cajón,	 en	 la	 trastienda.	 Mi
hermano	 pequeño	 se	 pasaba
horas	 allí	 sentado,	 haciendo
girar	 las	 manecillas,	 oyendo
el	 tictac,	 si	 aún	 funcionaban,
y	 examinando	 el	 aspecto	 de
cada	 esfera	 y	 cada	 caja.	 Eso
era	 lo	que	hacía	 funcionar	al
muchacho.	 Un	 centenar,	 dos
centenares	 de	 relojes



entregados	 como	 pago
inicial,	 y	 el	 cajón	 entero
probablemente	 no	 valía	 más
de	 diez	 dólares,	 pero	 para	 el
artista	en	ciernes	aquel	cajón
lleno	 de	 relojes	 en	 la
trastienda	 era	 un	 cofre	 del
tesoro.	 Solía	 llevarlos…
siempre	 llevaba	 algún	 reloj
sacado	 de	 aquel	 cajón.	 Uno
de	los	que	funcionaban.	Y	los
que	 trataba	 de	 poner	 en



marcha,	 porque	 le	 gustaban,
los	 toqueteaba	 en	 vano…
generalmente	 los	 estropeaba
más	 de	 lo	 que	 estaban.	 En
cualquier	 caso,	 así	 empezó	 a
usar	 las	manos	 para	 llevar	 a
cabo	 tareas	 meticulosas.	 Mi
padre	siempre	tenía	un	par	de
dependientas	 que	 le
ayudaban,	 chicas	 que
acababan	 de	 terminar	 el
bachillerato,	 adolescentes	 o



veinteañeras.	 Buenas	 y
simpáticas	 chicas	 de
Elizabeth,	siempre	de	aspecto
saludable,	siempre	cristianas,
la	 mayoría	 católicas
irlandesas,	 cuyos	 padres,
hermanos	 y	 tíos	 trabajaban
en	Máquinas	de	Coser	Singer
o	 en	 la	 fabrica	 de	 galletas	 o
en	 el	 puerto.	 El	 suponía	 que
unas	 encantadoras
muchachas	 cristianas	 harían



que	 los	 clientes	 se	 sintieran
más	 cómodos.	 Si	 se	 lo
pedían,	ellas	se	probarían	las
joyas	para	los	clientes,	harían
de	 modelos,	 y,	 si	 había
suerte,	 las	mujeres	 acabarían
comprando.	 Como	 nos	 decía
mi	 padre,	 cuando	 una	 mujer
joven	y	guapa	lleva	una	joya,
otras	 mujeres	 piensan	 que,
cuando	 ellas	 la	 luzcan,
también	 tendrán	 el	 mismo



aspecto.	 Los	 estibadores	 del
puerto	 que	 iban	 en	 busca	 de
sortijas	 de	 compromiso	 y
alianzas	 de	 boda	 para	 sus
novias	 a	 veces	 tenían	 la
temeridad	 de	 tomar	 la	mano
de	 la	 dependienta	 para
examinar	 la	 piedra	 de	 cerca.
A	 mi	 hermano	 también	 le
gustaba	 estar	 con	 las	 chicas,
y	mucho	antes	de	que	pudiera
empezar	 a	 comprender	 qué



era	lo	que	tanto	le	complacía.
Las	 ayudaba	 a	 retirar	 el
género	 de	 los	 escaparates	 y
las	 vitrinas	 al	 final	 de	 la
jornada.	 Estaba	 dispuesto	 a
hacer	 cualquier	 cosa	 para
ayudarlas.	 Solo	 dejaban	 en
los	 escaparates	 y	 las	 vitrinas
los	 artículos	 más	 baratos,	 y
poco	antes	de	cerrar	la	tienda
aquel	 chiquillo	 abría	 la	 caja
fuerte	 que	 estaba	 en	 la



trastienda	 con	 la
combinación	que	mi	padre	le
había	 confiado.	 Yo	 había
hecho	todas	esas	tareas	antes
que	él,	incluida	la	de	estar	lo
más	 cerca	 posible	 de	 las
chicas,	 sobre	 todo	de	 las	dos
hermanas	 rubias	 llamadas
Harriet	 y	 May.	 Hubo	 varias
dependientas	en	el	transcurso
de	 los	 años,	 Harriet,	 May,
Annmarie,	Jean,	 luego	Myra,



Mary,	 Patty,	 también
Kathleen	 y	 Corine,	 y	 todas
ellas	 le	 tomaron	 simpatía	 al
muchacho.	 A	 comienzos	 de
noviembre,	cuando	empezaba
la	 temporada	 de	 las	 fiestas,
cuando	 mi	 padre	 abría	 la
tienda	 seis	 noches	 a	 la
semana	 y	 todo	 el	 mundo
trabajaba	 como	 un	 mulo,
Corine,	 la	 gran	 belleza,	 se
sentaba	con	mi	hermano	en	la



trastienda	 y	 entre	 los	 dos
escribían	las	direcciones	para
enviar	 los	 catálogos	 de	 la
tienda	a	todos	los	clientes.	Si
le	 dabais	 a	 mi	 hermano	 una
caja	 de	 sobres,	 era	 capaz	 de
contarlos	 con	 más	 rapidez
que	 nadie,	 gracias	 a	 la
agilidad	de	sus	dedos	y	a	que
contaba	 los	 sobres	en	grupos
de	cinco.	Yo	me	asomaba	a	la
trastienda	 y,	 en	 efecto,	 eso



era	 lo	que	estaba	haciendo…
pavonearse	 con	 los	 sobres
delante	 de	 Corine.	 ¡Cómo	 le
gustaba	 al	 muchacho	 hacer
todo	lo	que	comportaba	ser	el
hijo	 responsable	 del	 joyero!
Ese	 era	 el	 elogio	 favorito	 de
nuestro	padre:	«responsable».
A	lo	largo	de	los	años	nuestro
padre	 vendió	 alianzas	 de
boda	 a	 irlandeses,	 alemanes,
eslovacos,	italianos	y	polacos



de	 Elizabeth,	 en	 su	 mayoría
jóvenes	 envarados	 de	 clase
obrera.	La	mitad	de	las	veces,
después	de	hacer	 la	venta,	 le
invitaban,	 junto	 con	 toda	 su
familia,	a	 la	boda.	Gustaba	a
la	 gente…	 tenía	 sentido	 del
humor,	 mantenía	 los	 precios
bajos	 y	 concedía	 crédito	 a
todo	 el	 mundo,	 así	 que	 allá
íbamos,	primero	a	la	iglesia	y
luego	 al	 ruidoso	 banquete.



Llegó	 la	 Depresión,	 llegó	 la
guerra,	pero	 también	estaban
las	 bodas,	 estaban	 nuestras
dependientas,	 estaban	 los
viajes	 en	 autobús	 a	 Newark
con	 sobres	 que	 contenían
brillantes	 por	 valor	 de
centenares	 de	 dólares	 en	 los
bolsillos	 de	 nuestros
chaquetones.	 En	 cada	 sobre
nuestro	 padre	 había	 escrito
las	 instrucciones	 para	 el



engastador	 o	 el	 calibrador.
Había	 una	 caja	 fuerte
Mosley,	de	metro	y	medio	de
altura,	 con	 ranuras	 para	 las
bandejas	 de	 joyas	 que
guardábamos
cuidadosamente	cada	noche	y
sacábamos	 cada	mañana…	 y
todo	esto	constituía	el	núcleo
de	 la	 vida	 como	 buen	 chico
de	mi	hermano	—los	ojos	de
Howie	volvieron	a	posarse	en



el	ataúd—.	¿Y	ahora	qué?	—
preguntó—.	 Creo	 que	 sería
mejor	 dejarlo	 aquí.	 Seguir
hablando,	 recordar	 todavía
más…	 pero	 ¿por	 qué	 no
recordar?	 ¿Qué	 más	 da	 otro
torrente	de	lágrimas	por	parte
de	 familiares	 y	 amigos?
Cuando	 murió	 nuestro	 padre
mi	 hermano	 me	 preguntó	 si
me	importaba	que	se	quedase
con	 su	 reloj.	 Era	 un



Hamilton,	 fabricado	 en
Lancaster,	 Pensilvania,	 y,
según	 el	 experto,	 el	 jefe,	 el
mejor	reloj	que	el	país	jamás
había	 producido.	 Cada	 vez
que	 vendía	 uno,	 nuestro
padre	 nunca	 dejaba	 de
asegurarle	 al	 cliente	 que	 no
se	 había	 equivocado.	 «Mire,
yo	 también	 llevo	 uno.	 Un
reloj	 respetadísimo,	 este
Hamilton.	A	mi	modo	de	ver,



el	 principal	 reloj	 de
fabricación	 norteamericana,
sin	 excepción».	 Setenta	 y
nueve	 con	 cincuenta,	 si	 mal
no	 recuerdo.	 Todo	 lo	 que	 se
vendía	 en	 aquel	 entonces
tenía	 que	 acabar	 en
cincuenta.	 El	Hamilton	 tenía
una	 gran	 reputación.	 Desde
luego,	era	un	reloj	con	clase,
a	 mi	 padre	 le	 encantaba	 el
suyo,	 y	 cuando	 mi	 hermano



me	 dijo	 que	 le	 gustaría
quedárselo	me	alegré	mucho.
Podría	 haberse	 quedado	 con
la	lupa	de	joyero	y	el	estuche
en	 el	 que	 nuestro	 padre
transportaba	 los	 brillantes.
Era	 el	 viejo	 y	 desgastado
estuche	de	cuero	que	siempre
llevaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
abrigo	 cuando	 salía	 de	 la
tienda	 para	 hacer	 negocios.
Contenía	 las	 pinzas,	 los



diminutos	 destornilladores,
el	 pequeño	 aro	 con
medidores	 que	 sirven	 para
calibrar	 el	 tamaño	 de	 una
piedra	 redonda	 y	 los	 papeles
blancos	 doblados	 para	 meter
los	 brillantes	 sueltos.	 Los
hermosos	 y	 queridos	 objetos
con	 los	 que	 trabajaba,	 que
sostenía	 en	 las	 manos	 y
llevaba	 junto	 al	 corazón,	 y
sin	 embargo	 decidimos



enterrarlo	 con	 la	 lupa	 y	 el
estuche	 con	 todo	 su
contenido.	Siempre	guardaba
la	 lupa	 en	 un	 bolsillo	 y	 el
paquete	de	 tabaco	en	el	otro,
así	 que	 metimos	 la	 lupa
dentro	 de	 la	 mortaja.
Recuerdo	 que	 mi	 hermano
comentó:	«Lo	más	apropiado
sería	ponérsela	en	el	ojo».	De
tal	manera	puede	afectarte	el
dolor,	 tan	 desconcertados



estábamos.	No	 sabíamos	 qué
otra	 cosa	 hacer.	 Tanto	 si
acertamos	 como	 si	 no,	 nos
pareció	 que	 no	 podíamos
hacer	 más	 que	 eso,	 porque
aquellos	objetos	no	solo	eran
suyos,	 sino	 que	 eran	 él…
Para	 terminar	 con	 lo	 del
Hamilton,	 el	 viejo	 Hamilton
de	 mi	 padre	 cuya	 corona
había	 que	girar	 cada	mañana
y	 de	 la	 que	 se	 tiraba	 hacia



fuera	 para	 mover	 las
manecillas…	excepto	cuando
nadaba,	 mi	 hermano	 lo
llevaba	de	día	y	de	noche.	Se
lo	 quitó	 para	 siempre	 hace
tan	 solo	 cuarenta	 y	 ocho
horas.	 Se	 lo	 dio	 a	 la
enfermera	 para	 que	 lo
guardara	 en	 lugar	 seguro
mientras	 se	 sometía	 a	 la
operación	 que	 acabó	 con	 él.
Esta	 mañana,	 camino	 del



cementerio,	 mi	 sobrina
Nancy	 me	 ha	 mostrado	 que
ha	 hecho	 otro	 agujero	 en	 la
correa	 y	 ahora	 es	 ella	 quien
puede	saber	la	hora	gracias	al
Hamilton.

Entonces	 se	 adelantaron
los	 hijos,	 los	 dos	 al	 final	 de
la	 cuarentena	 y,	 con	 el
cabello	de	un	negro	brillante,
los	ojos	oscuros	de	elocuente
mirada	 y	 la	 plenitud	 sensual



de	 sus	 bocas	 anchas	 e
idénticas,	 su	 aspecto	 era	 el
mismo	que	tuvieron	su	padre
y	 su	 tío	 a	 su	 misma	 edad.
Hombres	 apuestos	 que
empezaban	a	entrar	en	carnes
y	 cuyo	 vínculo	 entre	 ellos
parecía	ser	tan	estrecho	como
irreconciliable	 había	 sido	 su
distanciamiento	 del	 padre
fallecido.	 El	 menor,	 Lonny,
fue	el	primero	en	acercarse	a



la	 fosa,	 pero,	 una	 vez	 que
tuvo	un	puñado	de	tierra	en	la
mano,	todo	su	cuerpo	empezó
a	 temblar	y	dio	 la	 impresión
de	 que	 iba	 a	 ser	 presa	 de
violentas	 arcadas.	 Le
embargaba	 un	 sentimiento
hacia	 su	 padre	 que	 no	 era
antagonismo,	 pero	 su	 propio
antagonismo	 le	 negaba	 los
medios	 para	 librarse	 de	 él.
Cuando	 abrió	 la	 boca,	 no



emitió	 nada	 salvo	 una	 serie
de	grotescos	jadeos,	y	parecía
como	 si	 lo	 que	 le	 había
atenazado	 no	 fuera	 nunca	 a
soltarle.	 Tan	 atroz	 era	 su
estado	 que	 Randy,	 el	 hijo
mayor	y	más	resuelto,	el	hijo
regañón,	acudió	de	inmediato
en	 su	 ayuda.	 Tomó	 la	 tierra
de	 la	 mano	 del	 menor	 y	 la
arrojó	 al	 ataúd	 en
representación	 de	 los	 dos.	Y



no	 tuvo	 ninguna	 dificultad
para	 hablar.	 «Duerme
tranquilo,	papá»,	dijo	Randy,
pero	 era	 terrible	 la	 ausencia
en	 su	voz	de	 cualquier	 rasgo
de	 ternura,	 pesar,	 amor	 o
sentimiento	de	pérdida.

La	última	en	acercarse	al
ataúd	 fue	 la	 enfermera
privada,	 Maureen,	 una
luchadora	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto	 y	 buena	 conocedora



tanto	 de	 la	 vida	 como	 de	 la
muerte.	 Cuando,	 con	 una
sonrisa,	 dejó	 que	 la	 tierra	 se
deslizara	 lentamente	a	 través
de	la	palma	curvada	y	cayera
por	 el	 borde	 de	 su	 mano	 al
ataúd,	 el	 gesto	 pareció	 el
preludio	 de	 un	 acto	 carnal.
Era	 evidente	 que	 en	 otro
tiempo	 ella	 había	 pensado
mucho	en	aquel	hombre.

La	 ceremonia	 había



terminado.	 No	 había	 habido
nada	 memorable.	 ¿Habían
dicho	todos	lo	que	tenían	que
decir?	 No,	 no	 lo	 habían
hecho,	 y,	 por	 supuesto,	 claro
que	sí.

Aquel	día,	de	un	extremo
al	 otro	 del	 estado,	 habían
tenido	 lugar	 quinientos
entierros	 similares,
rutinarios,	 normales,	 y,	 con
excepción	 de	 los	 treinta



segundos	 fuera	 de	 lo	 común
aportados	 por	 los	 hijos	 (y	 la
resurrección	 lograda	 por
Howie	 con	 tan	 minuciosa
precisión	del	mundo	tal	como
existía	 inocentemente	 antes
de	la	invención	de	la	muerte,
la	 vida	 perpetua	 en	 el	 Edén
creado	 por	 su	 padre,	 un
paraíso	de	solo	cuatro	metros
y	medio	de	ancho	por	doce	de
largo	disfrazado	de	joyería	al



viejo	estilo),	ni	más	ni	menos
interesante	que	cualquiera	de
los	 otros.	 Pero	 precisamente
que	 sea	 algo	 corriente	 es	 lo
más	desgarrador,	 esa	manera
de	caer	en	la	cuenta,	una	vez
más,	 de	 la	 realidad	 de	 la
muerte	que	lo	arrasa	todo.

En	 cuestión	 de	 minutos
todos	 se	 habían	 marchado,
con	 paso	 cansino	 y	 lágrimas
en	 los	ojos	se	habían	alejado



de	 la	 actividad	 menos
predilecta	de	nuestra	especie,
y	 él	 se	 quedó	 allí.	 Por
supuesto,	 como	 sucede
cuando	 muere	 cualquiera,
aunque	 muchos	 estaban
consternados,	 otros	 se
mantenían	 impasibles	 o	 se
sentían	 aliviados	 o,	 por
razones	 buenas	 o	 malas,	 se
alegraban	de	veras.



Aunque	 desde	 su	 último
divorcio,	 diez	 años	 atrás,	 se
había	ido	acostumbrando	a	la
soledad	y	 a	 arreglárselas	 por
sí	 mismo,	 la	 víspera	 de	 la
intervención	quirúrgica	yació
en	 la	 cama	 tratando	 de
recordar	 con	 la	 mayor
exactitud	 posible	 a	 cada	 una
de	 las	 mujeres	 que	 habían
estado	 allí	 esperando	 a	 que



despertara	 de	 la	 anestesia	 en
la	 sala	 de	 recuperación,	 e
incluso	 recordó	 a	 la	 más
inútil	 de	 sus	 compañeras,	 la
última	 esposa,	 con	 quien
recuperarse	de	una	operación
d e	bypass	 quíntuple	 no	 fue
precisamente	 una	 sublime
experiencia.	 La	 sublime
experiencia	 fue	 la	 enfermera
privada,	 con	 su	 aire
profesional	 y	 sin



pretensiones,	 que	 le
acompañó	 a	 casa	 cuando	 le
dieron	de	 alta	 en	 el	 hospital,
que	 le	 atendió	 con	 una
enérgica	 dedicación	 que
propició	 una	 lenta	 y
constante	 recuperación	y	con
la	 que,	 sin	 que	 su	 esposa
llegara	 a	 enterarse,	 mantuvo
una	 prolongada	 relación	 una
vez	restablecida	su	capacidad
sexual.	 Maureen.	 Maureen



Mrazek.	 Había	 llamado	 a
todas	 partes	 tratando	 de
encontrar	 a	 Maureen.	 Había
querido	 que	 esta	 vez	 fuese
ella	su	enfermera,	en	caso	de
que	 necesitara	 una
enfermera,	 cuando	 le	 dieran
el	 alta	 en	 el	 hospital	 y
volviera	 a	 casa.	 Pero	 habían
transcurrido	dieciséis	años,	y
la	 agencia	 de	 enfermeras	 del
hospital	 desconocía	 su



paradero.	 Ahora	 tendría
cuarenta	 y	 ocho	 años,	 muy
probablemente	estaría	casada
y	 sería	 madre,	 una	 mujer
joven,	 hermosa	 y	 enérgica
que	 habría	 adquirido	 la
robustez	de	la	mediana	edad,
mientras	que	él	había	perdido
ya	 la	 batalla	 por	 permanecer
invulnerable,	 pues	 el	 tiempo
había	transformado	su	cuerpo
en	 un	 almacén	 de	 artilugios



artificiales	 diseñados	 para
evitar	 el	 derrumbe.	Reprimir
los	 pensamientos	 sobre	 su
propia	 desaparición	 nunca
había	 requerido	 tanta
diligencia	y	astucia.

Toda	 una	 vida	 después,
recordaba	 el	 trayecto	 al
hospital	 acompañado	 por	 su
madre	 para	 que	 le	 operasen
de	una	hernia,	en	el	otoño	de
1942,	un	viaje	en	autobús	que



no	duró	más	de	diez	minutos.
Por	 lo	 general,	 si	 iba	 con	 su
madre	 a	 alguna	 parte,	 lo
hacían	 en	 el	 coche	 de	 la
familia	 y	 su	 padre	 conducía.
Pero	 aquel	 día	 viajaban	 los
dos	 solos	 en	 el	 autobús,
camino	 del	 hospital	 donde
había	nacido,	y	era	ella	quien
mitigaba	 su	 aprensión	 y	 le
permitía	ser	valiente.	De	niño
le	 habían	 extirpado	 las



amígdalas	 en	 el	 hospital,
pero	 por	 lo	 demás	 nunca
había	vuelto	allí.	Ahora	iba	a
permanecer	 ingresado	 cuatro
días	 y	 cuatro	 noches.	 Era	 un
niño	de	nueve	años,	sensato	y
sin	problemas	evidentes,	pero
en	el	autobús	se	sentía	mucho
más	pequeño	y	descubrió	que
necesitaba	 la	 proximidad	 de
su	madre	de	una	manera	que
creía	haber	superado.



Su	hermano,	en	el	primer
año	 de	 instituto,	 estaba	 en
clase,	y	su	padre	había	ido	en
coche	al	trabajo	mucho	antes
de	que	él	y	su	madre	salieran
hacia	 el	 hospital.	 Una
pequeña	 bolsa	 de	 viaje
descansaba	 sobre	 el	 regazo
de	 su	 madre.	 Contenía	 un
cepillo	de	dientes,	un	pijama,
un	albornoz	y	unas	zapatillas,
así	como	los	 libros	que	él	se



había	 llevado	 para	 leer.
Todavía	 podía	 recordar	 sus
títulos.	 El	 hospital	 estaba	 a
un	 paso	 de	 la	 biblioteca
municipal,	 por	 lo	 que	 su
madre	 podría	 traerle	 nuevos
libros	si	se	acababa	todos	los
que	se	había	llevado.	Tendría
que	 pasar	 una	 semana	 de
convalencia	 en	 casa	 antes	 de
volver	 a	 la	 escuela,	 y	 su
inquietud	 por	 las	 lecciones



que	 se	 estaba	 perdiendo	 aún
era	 superior	 a	 la	 que	 le
causaba	pensar	en	la	máscara
de	éter	que,	como	sabía,	iban
a	 ponerle	 en	 la	 cara	 para
anestesiarle.	A	comienzos	de
los	 años	 cuarenta	 los
hospitales	 todavía	 no
permitían	 que	 los	 padres
pasaran	 la	 noche	 con	 sus
hijos,	por	lo	que	dormiría	sin
que	sus	padres	ni	su	hermano



estuvieran	 cerca	 de	 él.	 Eso
también	le	inquietaba.

Su	madre	era	una	persona
de	 hablar	 educado	 y	 buenas
maneras,	 como,	 a	 su	 vez,	 lo
eran	las	mujeres	que	tomaron
sus	 datos	 en	 la	 oficina	 de
admisiones,	 así	 como	 las
enfermeras	 del	 puesto	 de
enfermería	 cuando	 subieron
en	ascensor	al	ala	 infantil	de
la	 planta	 quirúrgica.	 Su



madre	tomó	la	bolsa	de	viaje
porque,	 pese	 a	 su	 pequeño
tamaño,	 él	 no	 debía	 cargar
con	 nada	 hasta	 que	 le
hubiesen	 extirpado	 la	 hernia
y	 se	 hubiera	 restablecido	del
todo.	 Meses	 atrás	 había
descubierto	 la	 hinchazón	 en
la	 ingle	 izquierda,	y	no	se	 lo
había	dicho	a	nadie,	sino	que
había	 intentado	 hacerla
desaparecer	 presionándola



con	 los	 dedos.	 No	 sabía	 con
exactitud	 qué	 era	 una	 hernia
o	 qué	 importancia	 podía
tener	 una	 hinchazón
localizada	 tan	 cerca	 de	 los
genitales.

En	 aquel	 entonces,	 si	 la
familia	no	quería	que	el	niño
se	 sometiera	 a	 una
intervención	 quirúrgica	 o	 si
carecía	 de	 medios
económicos,	el	médico	podía



prescribir	un	rígido	corsé	con
varillas	metálicas.	El	conocía
a	 un	 chico	 de	 la	 escuela	 que
llevaba	uno	de	esos	corsés,	y
uno	 de	 los	 motivos	 por	 los
que	 no	 mencionó	 a	 nadie	 la
hinchazón	fue	su	temor	a	que
también	él	 tuviera	que	 llevar
un	 corsé	 y	 revelárselo	 a	 los
demás	 chicos	 cuando	 se
pusiera	 los	pantalones	 cortos
para	la	clase	de	gimnasia.



Cuando	 por	 fin	 se	 lo
confesó	a	sus	progenitores,	el
padre	lo	llevó	al	médico.	Este
le	 examinó	 con	 rapidez,
estableció	 el	 diagnóstico	 y,
tras	 conversar	 con	 el	 padre
unos	minutos,	llevó	a	cabo	el
trámite	 para	 la	 intervención.
Todo	 se	 hizo	 con	 asombrosa
rapidez,	 y	 el	 médico,	 el
mismo	que	 le	había	 traído	al
mundo,	 le	 aseguró	 que	 se



pondría	 bien	 y	 entonces
empezó	 a	 bromear	 sobre	 la
tira	cómica	de	Li'l	Abner,	que
los	 dos	 disfrutaban	 leyendo
en	el	periódico	vespertino.

Sus	padres	 le	dijeron	que
el	 cirujano,	 el	 doctor	 Smith,
era	el	mejor	de	la	ciudad.	Al
igual	 que	 el	 padre	 del
muchacho,	 el	 doctor	 Smith,
nacido	 Solly	 Smulowitz,	 se
había	 criado	 en	 los	 barrios



bajos	 y	 era	 hijo	 de
inmigrantes	pobres.

Una	 hora	 después	 de
haber	 llegado	 al	 hospital	 ya
estaba	 en	 cama,	 aunque	 la
intervención	no	 tendría	 lugar
hasta	 la	 mañana	 siguiente;
así	 es	 como	 se	 atendía
entonces	a	los	pacientes.

En	 la	 cama	 vecina	 había
un	 muchacho	 al	 que	 habían
operado	 del	 estómago	 y	 aún



no	 le	 permitían	 levantarse	 y
caminar.	 Su	 madre	 estaba
sentada	al	 lado	de	 la	 cama	y
le	tomaba	una	mano	entre	las
suyas.	 Cuando	 su	 padre	 le
visitó,	al	salir	del	trabajo,	los
progenitores	 hablaron	 en
yiddish,	y	 eso	 le	hizo	pensar
que	 estaban	 demasiado
preocupados	 para	 hablar	 un
inglés	 comprensible	 en
presencia	de	su	hijo.	El	único



lugar	 donde	 él	 había	 oído
hablar	 en	 yiddish	 era	 la
joyería,	 cuando	 los
refugiados	 de	 la	 guerra
entraban	 en	 busca	 de	 relojes
Schaffhausen,	 una	 marca
difícil	 de	 encontrar,	 y	 su
padre	 trataba	 de	 localizarlos
llamando	 a	 sus	 conocidos.
«Schaffhausen…	 quiero	 un
Schaffhausen»,	 todos	 sus
conocimientos	 de	 inglés	 se



reducían	 a	 decir	 eso.	 Por
supuesto	 el	 yiddish	 solo	 se
hablaba	 cuando	 los	 judíos
hasídicos	 de	 Nueva	 York
viajaban	 a	 Elizabeth	 una	 o
dos	 veces	 al	 mes	 para
reponer	 las	 existencias	 de
brillantes	 de	 la	 tienda,	 pues
para	 su	 padre	 mantener	 un
extenso	 inventario	 en	 su
propia	caja	fuerte	habría	sido
demasiado	 costoso.	Antes	 de



la	 guerra	 había	 en	 Estados
Unidos	 muchos	 menos
comerciantes	 de	 brillantes
hasídicos	 de	 los	 que	 hubo
después,	 pero,	 desde	 el
mismo	 comienzo,	 su	 padre
prefirió	 tratar	 con	 ellos	 en
lugar	 de	 hacerlo	 con	 las
grandes	 casas	 dedicadas	 a	 la
venta	 de	 brillantes.	 El
comerciante	 que	 acudía	 con
más	 frecuencia	 (y	 cuya	 ruta



de	 emigración	 le	 había
llevado	a	él	y	a	su	familia	en
unos	 pocos	 años	 desde
Varsovia	a	Amberes	y	de	allí
a	Nueva	York)	era	un	anciano
que	llevaba	un	gran	sombrero
negro	y	un	largo	abrigo	negro
de	 una	 clase	 que	 ya	 nadie
usaba	 en	 las	 calles	 de
Elizabeth,	 ni	 siquiera	 otros
judíos.	Tenía	barba	y	bucles	a
los	 lados,	 y	 la	 bolsa	 que



contenía	 los	 brillantes,	 atada
a	 la	 cintura,	 estaba	 oculta
bajo	 unas	 prendas	 interiores
con	 flecos	 cuya	 importancia
religiosa	 escapaba	 al
incipiente	 partidario	 del
laicismo,	y	a	quien	de	hecho
le	 parecía	 ridícula,	 incluso
después	 de	 que	 su	 padre	 le
explicara	por	qué	los	hasidim
seguían	 llevando	 lo	 que	 sus
antepasados	 llevaban	 dos



siglos	atrás	en	el	viejo	país	y
vivían	más	o	menos	como	lo
hicieron	 ellos,	 aunque,	 como
puntualizaba	 él	 a	 su	 padre
una	y	otra	vez,	ahora	estaban
en	 Norteamérica	 y	 tenían
libertad	 para	 vestirse,
afeitarse	y	comportarse	como
desearan.	Cuando	se	casó	uno
de	 los	 siete	 hijos	 del
comerciante	 de	 brillantes,
este	invitó	a	toda	la	familia	a



la	 boda	 en	 Brooklyn.	 Todos
los	 hombres	 que	 estaban	 allí
tenían	 barba	 y	 todas	 las
mujeres	llevaban	peluca,	y	se
sentaban	en	distintos	lados	de
la	 sinagoga,	 según	 su	 sexo,
separados	 por	 una	 pared
(luego	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 ni	 siquiera	 bailaban
juntos),	 y	 tanto	 a	 él	 como	 a
Howie	 aquella	 boda	 les
pareció	 totalmente



aborrecible.	 Cuando	 el
comerciante	 de	 brillantes
llegaba	a	la	tienda,	se	quitaba
el	 abrigo	 pero	 no	 el
sombrero,	y	 los	dos	hombres
se	 sentaban	 detrás	 de	 la
vitrina	 y	 charlaban
afablemente	 en	 yiddish,	 la
lengua	 que	 sus	 abuelos
paternos	 siguieron	 hablando
mientras	 vivieron	 en	 sus
viviendas	de	inmigrantes	con



sus	 hijos	 nacidos	 en	 Estados
Unidos.	Pero	cuando	 llegó	el
momento	 de	 examinar	 los
brillantes,	los	dos	entraron	en
la	 trastienda	 con	 el	 suelo	 de
linóleo	 marrón,	 donde	 había
una	 caja	 fuerte,	 un	 banco	 de
trabajo	y,	 encajado	detrás	 de
una	puerta	que	nunca	cerraba
del	 todo,	 ni	 siquiera	 cuando
habías	 logrado	 correr	 el
pestillo	 desde	 dentro,	 un



váter	y	un	minúsculo	lavabo.
Su	 padre	 siempre	 pagaba	 en
el	acto	con	un	cheque.

Después	 de	 cerrar	 la
tienda	con	la	ayuda	de	Howie
—bajar	 la	 puerta	 metálica
provista	 de	 candados	 del
escaparate,	 conectar	 la
alarma	 antirrobo	 y	 echar
todos	 los	 cerrojos	 de	 la
puerta	 principal—,	 el	 padre
fue	 al	 hospital	 para	 ver	 a	 su



hijo	 menor	 y	 le	 dio	 un
abrazo.

Estaba	 allí	 cuando	 entró
el	 doctor	 Smith	 para
presentarse.	 El	 cirujano
llevaba	 traje	 de	 calle	 en	 vez
de	 bata	 blanca	 y	 su	 padre	 se
apresuró	 a	 levantarse	 en
cuanto	lo	vio	entrar.

—¡Es	el	doctor	Smith!	—
exclamó.

—De	 modo	 que	 este	 es



mi	paciente	—dijo	el	médico.
Se	 acercó	 a	 la	 cama	 para
pasarle	 un	 brazo	 por	 el
hombro	 y	 estrecharlo	 con
firmeza—.	 Bueno,	 mañana
arreglaremos	 esa	 hernia	 y
quedarás	 como	 nuevo.	 ¿En
qué	posición	te	gusta	jugar?

—De	extremo.
—Bien,	 muy	 pronto

estarás	 jugando	 otra	 vez	 de
extremo.	 Podrás	 jugar	 a	 lo



que	 quieras.	 Pasa	 una	 buena
noche	 y	 te	 veré	 por	 la
mañana.

Su	 padre	 se	 atrevió	 a
bromear	 con	 el	 eminente
cirujano.

—Y	 que	 usted	 pase
también	una	buena	noche.

Cuando	 le	 trajeron	 la
cena,	sus	padres	se	sentaron	y
hablaron	 con	 él	 como	 si
estuvieran	 en	 casa.	Hablaron



en	voz	baja	para	no	molestar
al	 chico	 enfermo	 o	 a	 sus
padres,	 que	 ahora	 guardaban
silencio,	 la	 madre	 todavía
sentada	 a	 su	 lado	 y	 el	 padre
paseando	sin	cesar	delante	de
la	cama,	saliendo	al	pasillo	y
volviendo	 a	 entrar.	 El
muchacho	 ni	 siquiera	 se
había	 movido	 mientras
estuvieron	allí.

Cinco	 minutos	 antes	 de



las	 ocho	 una	 enfermera
asomó	 la	 cabeza	 para
anunciar	 que	 la	 visita	 había
terminado.	 Los	 padres	 del
otro	chico	volvieron	a	hablar
entre	 ellos	 en	 yiddish	 y,
después	 de	 que	 la	 madre	 le
besara	 repetidamente	 la
frente,	 salieron	 de	 la
habitación.	 Al	 padre	 le
corrían	 lágrimas	 por	 las
mejillas.



Entonces	 sus	 padres	 se
marcharon	 a	 casa	 para	 estar
con	 su	hermano	y	 tomar	una
cena	 tardía	 en	 la	 cocina	 sin
él.	Su	madre	lo	besó	y	abrazó
con	fuerza.

—Puedes	hacerlo,	hijo	—
le	dijo	su	padre,	inclinándose
para	 besarle	 también—.	 Es
como	 cuando	 te	 pido	 que
hagas	 un	 recado	 y	 tomes	 el
autobús,	 o	 te	 encargo	 una



tarea	en	la	tienda.	Sea	lo	que
sea	nunca	me	defraudas.	Eres
responsable…	 ¡mis	 dos
muchachos	 responsables!	No
puedo	 sentirme	 más
orgulloso	 cuando	 pienso	 en
mis	 hijos.	 Siempre	 hacéis	 el
trabajo	 como	 los	 chicos
meticulosos,	 cuidadosos	 y
trabajadores	 que	 os	 enseñé	 a
ser.	 A	 vuestra	 edad	 no	 os
intimida	ir	a	Newark	y	volver



con	brillantes	de	un	cuarto	de
quilate,	 de	 medio	 quilate	 en
el	 bolsillo.	 Por	 vuestro
aspecto	se	diría	que	es	alguna
baratija	 que	 os	 ha	 salido	 en
una	 caja	 de	 Cracker	 Jacks.
Pues	 bien,	 si	 puedes	 hacer
ese	 trabajo,	 puedes	 hacer
este.	Por	lo	que	a	ti	respecta,
no	es	más	que	otra	tarea.	Haz
el	 trabajo,	 déjalo	 listo,	 y
mañana	 todo	 habrá



terminado.	 Oyes	 la	 campana
y	 sales	 a	 pelear.	 ¿De
acuerdo?

—De	acuerdo.
—¡Mis	 dos	 muchachos

geniales!
Entonces	 se	marcharon	 y

él	 se	 quedó	 a	 solas	 con	 el
chico	 de	 la	 cama	 de	 al	 lado.
Extendió	 el	 brazo	 hacia	 la
mesilla	 de	 noche,	 donde	 su
madre	 había	 depositado	 los



libros,	 y	 empezó	 a	 leer	El
Robinsón	 suizo.	 Después
trató	 de	 leer	La	 isla	 del
tesoro.	 Luego	 pasó	 a	Kim.	A
continuación	 metió	 la	 mano
bajo	la	sábana	para	tocarse	la
hernia.	 La	 hinchazón	 había
desaparecido.	 Sabía	 por
experiencia	que	había	días	en
los	 que	 la	 hinchazón	 remitía
temporalmente,	pero	esta	vez
estaba	 seguro	 de	 que	 había



remitido	 para	 siempre	 y	 ya
no	 hacía	 falta	 que	 le
operasen.	 Cuando	 entró	 una
enfermera	 para	 tomarle	 la
temperatura,	él	no	supo	cómo
decirle	 que	 la	 hernia	 había
desaparecido	 y	 que	 deberían
llamar	 a	 sus	padres	para	que
lo	 llevaran	 a	 casa.	 La	 mujer
dirigió	 una	 mirada
aprobadora	 a	 los	 títulos	 de
los	 libros	 que	 había	 traído	 y



le	 dijo	 que	 podía	 levantarse
para	 ir	 al	 lavabo,	 pero	 que
por	lo	demás	debería	adoptar
una	 postura	 cómoda	 y	 leer
hasta	 que	 ella	 regresara	 para
apagar	 las	 luces.	 No	 le	 dijo
nada	del	otro	niño,	del	que	él
estaba	 seguro	 que	 iba	 a
morir.

Al	 principio	 no	 logró
conciliar	 el	 sueño	 porque
estaba	esperando	que	el	chico



se	muriese,	 y	 luego	 tampoco
lo	consiguió	debido	a	que	no
podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 el
ahogado	 que	 el	mar	 arrojó	 a
la	 playa	 el	 verano	 pasado.
Era	 el	 cadáver	 de	 un	marino
cuyo	 buque	 cisterna	 había
sido	 torpedeado	 por	 un
submarino	 alemán.	 La
patrulla	de	la	guardia	costera
que	 recorría	 la	 playa	 había
encontrado	 el	 cuerpo	 entre



los	 restos	 de	 petróleo	 y	 las
destrozadas	 cajas	 del
cargamento,	en	la	orilla	de	la
playa,	 que	 estaba	 a	 solo	 una
manzana	 de	 distancia	 de	 la
casa	 donde	 los	 cuatro
miembros	 de	 la	 familia
alquilaban	 una	 habitación
durante	 un	mes	 cada	 verano.
La	mayor	parte	de	los	días	el
agua	 estaba	 limpia	 y	 a	 él	 no
le	preocupaba	que	un	hombre



ahogado	 pudiera	 chocar
contra	 sus	 piernas	 desnudas
cuando	 se	 adentraba	 en	 el
suave	 oleaje.	 Pero	 cuando	 el
petróleo	 de	 los	 buques
cisterna	torpedeados	formaba
coágulos	 en	 la	 arena	 y	 le
cubría	las	plantas	de	los	pies
al	cruzar	la	playa,	le	aterraba
tropezar	 con	 un	 cadáver.	 O
tropezar	 con	 un	 saboteador
que	 llegara	 a	 tierra	 para



colaborar	 con	 Hitler.
Armados	 con	 fusiles	 o
metralletas	 y	 con	 frecuencia
acompañados	 por	 perros
adiestrados,	 los	 guardias
costeros	patrullaban	de	día	y
de	 noche	 para	 impedir	 que
los	 saboteadores
desembarcaran	 en	 los	 miles
de	 kilómetros	 de	 playas
desiertas.	 Sin	 embargo,
algunos	lograban	penetrar	sin



que	los	detectaran,	y	se	sabía
que,	 junto	 con	 oriundos	 del
país	 simpatizantes	 de	 los
nazis,	 establecían	 desde	 la
costa	 comunicación	 con	 los
submarinos	 que	 merodeaban
por	 las	 rutas	 de	 navegación
de	la	Costa	Este	y	que	habían
hundido	 barcos	 frente	 a	 la
costa	 de	Nueva	 Jersey	 desde
el	comienzo	de	 la	guerra.	La
guerra	estaba	más	cerca	de	lo



que	imaginaba	la	mayoría	de
la	gente,	y	el	horror	también.
Su	 padre	 había	 leído	 que	 las
aguas	 de	 Nueva	 Jersey	 eran
«el	 peor	 cementerio	 de
barcos»	a	 lo	 largo	de	 toda	 la
costa	 norteamericana,	 y
ahora,	 en	 el	 hospital,	 no
lograba	 que	 la	 palabra
«cementerio»	 dejara	 de
atormentarle,	 como	 tampoco
podía	 borrar	 de	 su	 mente



aquel	 cuerpo	 hinchado	 que
los	 guardias	 costeros	 habían
retirado	 de	 la	 orilla	 donde
yacía	 bañado	 por	 el	 suave
oleaje,	 mientras	 él	 y	 su
hermano	 miraban	 desde	 el
paseo	marítimo	entarimado.

Poco	 después	 de	 caer
dormido	 oyó	 ruidos	 en	 la
habitación	y,	al	despertar,	vio
que	habían	corrido	 la	cortina
entre	 las	 dos	 camas	y	que	 al



otro	 lado	 se	 afanaban
médicos	 y	 enfermeras.	 Veía
sus	siluetas	en	movimiento	y
les	 oía	 susurrar.	 Cuando	 una
de	 las	 enfermeras	 salió	 de
detrás	 de	 la	 cortina	 y	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 estaba
despierto,	acudió	a	 su	 lado	y
le	dijo	quedamente:

—Anda,	 duérmete.	 Has
de	 estar	 descansado	 para
mañana.



—¿Qué	pasa?	—preguntó
él.

—Nada	 —respondió	 la
mujer—.	 Le	 estamos
cambiando	 los	 vendajes.
Cierra	los	ojos	y	duérmete.

A	 la	mañana	 siguiente	 le
despertaron	temprano	para	la
operación,	 y	 allí	 estaba	 su
madre,	 ya	 en	 el	 hospital	 y
sonriéndole	al	pie	de	la	cama.

—Buenos	 días,	 cariño.



¿Cómo	 está	 mi	 valiente
muchacho?

Miró	 la	 otra	 cama	 y	 vio
que	le	habían	quitado	la	ropa.
Nadie	 podría	 haberle
aclarado	 mejor	 lo	 ocurrido
que	 la	 imagen	 del	 colchón
desnudo	 y	 las	 almohadas	 sin
funda	 en	 medio	 de	 la	 cama
vacía.

—Ese	chico	ha	muerto	—
dijo.



Ya	 era	 bastante
memorable	 que	 estuviera	 en
el	 hospital	 a	 su	 corta	 edad,
pero	 incluso	más	memorable
era	que	se	hubiera	producido
una	 muerte	 durante	 su
estancia.	El	primer	muerto	de
su	 vida	 fue	 aquel	 cadáver
hinchado,	 el	 segundo	 el
muchacho	de	la	cama	vecina.
Por	 la	 noche,	 cuando	 se
despertó	 y	 vio	 las	 siluetas



que	 se	 movían	 detrás	 de	 la
cortina,	 no	 pudo	 evitar
pensar:	Los	médicos	lo	están
matando.

—Creo	 que	 lo	 han
trasladado,	 cariño.	 Han
tenido	 que	 llevarlo	 a	 otra
planta.

En	 aquel	 momento
aparecieron	 dos	 camilleros
para	 trasladarlo	al	quirófano.
Cuando	 uno	 de	 ellos	 le	 dijo



que	 fuese	 al	 lavabo,	 lo
primero	 que	 hizo	 tras	 cerrar
la	puerta	fue	comprobar	si	la
hernia	 había	 desaparecido.
Pero	 la	 hinchazón	 había
vuelto.	 Ahora	 ya	 no	 había
escapatoria	para	la	operación.

Su	madre	tenía	permitido
acompañarlo	 junto	 a	 la
camilla	solo	hasta	el	ascensor
que	 lo	 llevaría	 a	 quirófano.
Los	 camilleros	 empujaron	 la



camilla	 dentro	 del	 ascensor,
que	 descendió	 hasta	 abrirse
ante	 un	 pasillo	 de
estremecedora	 fealdad	 que
conducía	 al	 quirófano	 donde
estaba	 el	 doctor	 Smith,	 con
bata	 quirúrgica	 y	 mascarilla
blanca	 que	 cambiaba	 su
aspecto	 por	 completo;
incluso	 podría	 no	 haber	 sido
el	doctor	Smith,	podría	haber
sido	 una	 persona	 totalmente



distinta,	 alguien	 que	 no	 se
había	 criado	 como	 hijo	 de
inmigrantes	 pobres	 llamados
Smulowitz,	 alguien	 de	 quien
su	 padre	 no	 sabía	 nada,
alguien	 a	 quien	 nadie
conocía,	alguien	que	acababa
de	 entrar	 en	 el	 quirófano	 y
empuñado	 un	 bisturí.	 En
aquel	 momento	 de	 terror	 en
que	le	aplicaban	la	mascarilla
de	 éter	 sobre	 la	 cara	 como



para	 asfixiarlo,	 él	 habría
jurado	 que	 el	 cirujano,
quienquiera	 que	 fuese,	 había
susurrado:	 «Ahora	 voy	 a
convertirte	en	una	chica».

El	 malestar	 comenzó
unos	 días	 después	 de	 su
regreso	a	casa,	tras	un	mes	de
vacaciones	tan	dichoso	como
no	había	disfrutado	desde	que
la	 familia	 veraneara	 en	 la



costa	 de	 Jersey	 antes	 de	 la
guerra.	 Había	 pasado	 el	 mes
de	 agosto	 en	 una	 casa
destartalada	 y	 amueblada	 a
medias,	 junto	a	una	carretera
interior	 de	 Martha's
Vineyard,	con	 la	mujer	de	 la
que	 era	 fiel	 amante	 desde
hacía	 un	 par	 de	 años.	 Hasta
entonces	 no	 se	 habían
atrevido	 a	 vivir	 juntos	 de
manera	 continua,	 y	 el



experimento	 había	 sido	 un
jubiloso	éxito,	un	espléndido
mes	 dedicado	 a	 nadar,	 hacer
excursiones	 y	 entregarse
despreocupadamente	 al	 sexo
en	 cualquier	 momento	 del
día.	 Cruzaban	 a	 nado	 una
bahía	 hasta	 una	 zona	 de
dunas	 donde	 podían	 tenderse
sin	que	nadie	 los	viera	 follar
bajo	 el	 sol,	 ponerse	 los
bañadores,	nadar	de	regreso	a



la	 playa	 y	 recoger	 en	 las
rocas	 racimos	 de	 mejillones
que	 metían	 en	 un	 cubo	 con
agua	marina	 y	 se	 llevaban	 a
casa	para	cenar.

Los	 únicos	 momentos
inquietantes	 eran	 por	 la
noche,	 cuando	 caminaban
juntos	por	la	playa.	El	oscuro
mar,	con	el	imponente	fragor
del	 oleaje	 y	 el	 cielo	 cuajado
de	 estrellas,	 extasiaban	 a



Phoebe	 pero	 a	 él	 le
asustaban.	 La	 profusión	 de
estrellas	 le	 hablaba	 sin
ambigüedad	 de	 que	 estaba
condenado	a	morir,	y	el	ruido
del	mar	a	unos	pocos	metros
de	 distancia,	 así	 como	 la
pesadilla	 de	 la	 negrura	 más
profunda	 bajo	 el	 frenesí	 del
agua,	 le	 acuciaban	 a	 huir	 de
la	 amenazante	 nada	 para
refugiarse	 en	 su	 acogedora,



iluminada	 y	 escasamente
amueblada	 casa.	 No	 era	 esa
la	 manera	 en	 que	 había
experimentado	 la	 vastedad
del	 mar	 y	 el	 gran	 ciclo
nocturno	 cuando	 servía
virilmente	en	la	marina	poco
después	 de	 la	 guerra	 de
Corea…	 jamás	 fueron	 las
campanas	 que	 doblaban.	 No
podía	 entender	 de	 dónde
procedía	el	temor,	y	tuvo	que



hacer	 un	 enorme	 esfuerzo
para	 que	 Phoebe	 no	 se	 lo
notara.	 ¿Por	 qué	 debería
desconfiar	de	su	vida	cuando
era	 dueño	 y	 señor	 de	 ella
como	 nunca	 en	 años?	 ¿Por
qué	se	imaginaba	al	borde	de
la	 extinción	 cuando,	 si	 lo
pensaba	 con	 calma	 y
franqueza,	 solo	 podía
concluir	que	tenía	por	delante
muchos	 más	 años	 pletóricos



de	 energía?	 Aun	 así,	 era	 lo
que	 le	 sucedía	 todas	 las
noches	 durante	 su	 paseo
junto	 al	 mar	 bajo	 las
estrellas.	 No	 era	 nada
aparatoso,	 ni	 deforme,	 ni
excesivo	 en	 ningún	 sentido.
¿Por	qué	entonces,	a	su	edad,
debían	acosarle	pensamientos
sobre	 la	 muerte?	 Era	 un
hombre	 razonable	 y	 amable,
cordial,	 moderado	 y



laborioso,	 algo	 en	 lo	 que
probablemente	 estarían	 de
acuerdo	 cuantos	 le	 conocían,
excepto,	 por	 supuesto,	 la
esposa	 y	 los	 dos	 hijos	 cuya
casa	había	abandonado	y	que,
como	 es	 comprensible,	 no
equipararían	 su	 faceta
razonable	 y	 amable	 con	 el
hecho	 de	 que	 hubiera
acabado	 por	 renunciar	 a	 un
matrimonio	 fracasado	 y



buscara	 en	 otra	 parte	 la
intimidad	con	una	mujer	a	la
que	deseaba.

Estaba	convencido	de	que
la	 mayoría	 de	 la	 gente	 le
consideraría	 chapado	 a	 la
antigua.	 De	 joven,	 él	 mismo
se	 había	 considerado
anticuado,	tan	convencional	y
poco	 aventurero	 que,	 al
finalizar	 los	 estudios	 en	 la
escuela	 de	 arte,	 en	 vez	 de



vivir	 solo,	 dedicarse	 a	 pintar
y	 ganarse	 la	 vida	 con
empleos	 temporales,	 lo	 cual
constituía	 su	 ambición
secreta,	se	comportó	como	un
modelo	de	buen	muchacho	y,
satisfaciendo	 los	 deseos	 de
sus	padres	más	que	los	suyos
propios,	se	casó,	tuvo	hijos	e
ingresó	 en	 el	 campo	 de	 la
publicidad	a	 fin	de	 tener	una
fuente	 de	 ingresos	 segura.



Nunca	se	consideró	nada	más
que	un	ser	humano	normal	y
corriente,	 que	 lo	 hubiera
dado	 todo	 porque	 su
matrimonio	 durase	 toda	 la
vida.	 Tal	 era	 su	 expectativa
cuando	 contrajo	matrimonio.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 vida
conyugal	 se	convirtió	en	una
celda	 carcelaria,	 y	 así,	 tras
muchos	 y	 tortuosos
pensamientos	 que	 le



absorbían	 mientras	 trabajaba
y	 cuando	 debería	 estar
durmiendo,	 de	 una	 manera
intermitente	 y	 angustiosa
empezó	 a	 abrirse	 paso	 para
salir	del	 túnel.	¿No	es	eso	 lo
que	 haría	 un	 ser	 humano
normal	 y	 corriente?	 ¿No	 es
eso	 lo	 que	 el	 ser	 humano
normal	y	corriente	hace	todos
los	días?	Contrariamente	a	lo
que	 su	mujer	decía	 a	 todo	el



mundo,	no	había	ansiado	una
libertad	 sin	 cortapisas	 para
hacer	 lo	 que	 le	 viniera	 en
gana.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la
realidad.	 Había	 ansiado	 algo
estable	 al	 tiempo	 que
detestaba	lo	que	tenía.	No	era
un	hombre	que	deseara	llevar
una	 doble	 vida.	 No	 le
disgustaban	 ni	 las
limitaciones	ni	 los	consuelos
de	 la	 conformidad.	 Tan	 solo



había	 querido	 eliminar	 de	 su
mente	 los	 desagradables
pensamientos	 engendrados
por	 el	 oprobio	 de	 la
prolongada	 guerra	 conyugal.
No	afirmaba	ser	excepcional.
Tan	 solo	 vulnerable,	 frágil	 y
confuso.	Y	convencido	de	 su
derecho,	 como	 un	 ser
humano	normal	y	corriente,	a
ser	 perdonado	 en	 última
instancia	 por	 las	 privaciones



que	hubiera	podido	 infligir	 a
sus	 inocentes	 hijos	 a	 fin	 de
no	 pasarse	 media	 vida
desquiciado.

Encuentros	 aterradores
con	el	final.	¡Tengo	treinta	y
cuatro	 años!	 ¡Preocúpate	 por
la	 nada,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo,
cuando	 tengas	 setenta	 y
cinco!	 ¡En	 el	 remoto	 futuro
ya	 tendrás	 tiempo	 para
angustiarte	 por	 la	 catástrofe



definitiva!

Pero	 en	 cuanto	 hubo
regresado	 con	 Phoebe	 a
Manhattan,	 donde	 la
distancia	 entre	 sus
respectivos	pisos	era	de	unas
treinta	 calles,	 enfermó	de	un
modo	 misterioso.	 Perdió	 el
apetito	 y	 la	 energía,	 sufría
náuseas	 todo	 el	 día	 y	 no
podía	 caminar	 siquiera	 una



manzana	 sin	 sentirse	 débil	 y
aturdido.

El	 médico	 no	 encontraba
ninguna	 causa	 física.	 A	 raíz
de	 su	 divorcio,	 él	 había
empezado	 a	 visitar	 a	 un
psicoanalista,	y	este	atribuyó
su	estado	a	 la	 envidia	que	 le
producía	 un	 director	 de	 arte
que	acababa	de	ser	nombrado
vicepresidente	de	la	agencia.

—Eso	le	pone	enfermo	—



le	aseguró	el	analista.
El	 sostuvo	 que	 su	 colega

le	llevaba	doce	años	y	era	un
compañero	 de	 trabajo
generoso	 a	 quien	 solo
deseaba	 éxitos,	 pero	 el
analista	siguió	 insistiendo	en
la	 «envidia	 profundamente
arraigada»	 como	 el	 motivo
oculto	del	malestar,	y	cuando
las	 circunstancias	 revelaron
que	 se	 equivocaba,	 no



pareció	 inmutarse	 por	 su
diagnóstico	erróneo.

En	las	semanas	siguientes
acudió	 a	 la	 consulta	 médica
varias	veces	más,	cuando	por
lo	general	solo	 iba	por	algún
problema	 sin	 importancia
una	 vez	 cada	 par	 de	 años.
Pero	había	perdido	peso	y	los
accesos	 de	 náusea	 estaban
empeorando.	Nunca	 se	 había
sentido	 tan	 mal,	 ni	 siquiera



después	 de	 abandonar	 a
Cecilia	 y	 los	 dos	 pequeños,
de	 la	 subsiguiente	 batalla
legal	 por	 las	 condiciones	 de
la	 separación	 y	 de	 que	 el
abogado	 de	 Cecilia	 le
calificara	 ante	 el	 tribunal
como	 «un	 conocido
mujeriego»	 debido	 a	 su
relación	con	Phoebe,	que	era
una	 nueva	 redactora
publicitaria	de	la	agencia	(y	a



quien	la	demandante,	sentada
en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos,
ofendida,	muy	alterada,	como
si	 estuviera	 acusando	 al
marqués	 de	 Sade,	 se	 refirió
como	 «la	 número	 treinta	 y
siete	 en	 su	 desfile	 de
amiguitas»,	cuando	en	verdad
se	 adelantaba	 demasiado	 al
futuro	 y	 Phoebe	 era	 todavía
la	número	dos).	Por	lo	menos
entonces	 había	 una	 causa



reconocible	 de	 sus
sufrimientos.	 Pero,	 en	 esta
ocasión,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 había	 pasado	 de	 ser
un	hombre	rebosante	de	salud
a	 uno	 que	 la	 perdía	 de	 un
modo	inexplicable.

Transcurrió	 un	 mes.	 No
podía	 concentrarse	 en	 su
trabajo,	abandonó	la	natación
por	 las	 mañanas	 y	 por
entonces	 no	 podía	 ni	 ver	 la



comida.	 Un	 viernes	 por	 la
tarde	 salió	 temprano	 del
trabajo	 y	 tomó	 un	 taxi	 hasta
la	 consulta	 del	 médico,	 sin
haber	 concertado	 una	 cita	 ni
siquiera	 llamar	 por	 teléfono.
Tan	 solo	 telefoneó	 a	 Phoebe
para	 decirle	 lo	 que	 estaba
haciendo.

—Ingréseme	 en	 un
hospital	—le	 dijo	 al	 médico
—.	 Siento	 que	 me	 estoy



muriendo.
El	 médico	 hizo	 los

trámites,	 y	 cuando	 llegó	 al
hospital	 Phoebe	 estaba	 ya
junto	 al	 mostrador	 de
recepción.	A	 las	 cinco	 de	 la
tarde	 lo	 instalaron	 en	 una
habitación,	 y	 poco	 antes	 de
las	 siete	 un	 hombre	 de
mediana	 edad,	 alto,
bronceado	y	apuesto,	vestido
de	 esmoquin,	 entró	 en	 la



habitación	 y	 se	 presentó
como	un	 cirujano	 a	 quien	 su
médico	 había	 llamado	 para
que	 le	echara	un	vistazo.	 Iba
camino	 de	 algún
acontecimiento	 social,	 pero
antes	 quiso	 detenerse	 para
hacerle	un	examen	rápido.	Lo
que	 hizo	 fue	 apretarle	 muy
fuerte	por	encima	de	la	ingle,
en	 el	 lado	 derecho.	 Al
contrario	 que	 el	 médico	 de



cabecera,	 el	 cirujano	 siguió
apretando,	 y	 el	 dolor	 era
insoportable.	 Se	 sintió	 al
borde	del	vómito.

—¿No	había	 tenido	dolor
de	estómago	hasta	ahora?	—
le	preguntó	el	cirujano.

—No.
—Bueno,	 es	 el	 apéndice.

Hay	que	operar.
—¿Cuándo?
—Ahora.



La	 siguiente	 vez	 que	 vio
al	 cirujano	 fue	 en	 el
quirófano.	Se	había	cambiado
el	 esmoquin	 por	 una	 bata
quirúrgica.

—Me	 ha	 librado	 de	 un
banquete	 muy	 aburrido	 —le
dijo.

No	 se	 despertó	 hasta	 la
mañana	 siguiente.	Al	 pie	 de
la	 cama,	 junto	 con	 Phoebe,
estaban	sus	padres,	todos	con



expresiones	 sombrías.
Phoebe,	 a	 quien	 no	 conocían
(salvo	 por	 las	 descripciones
denigratorias	 de	 Cecilia,	 por
las	 diatribas	 telefónicas	 en
las	 que	 terminaba	 diciendo:
«Siento	 lástima	 por	 esa
pequeña	 señorita	 Muffet	 de
la	 canción	 de	 la	 araña	 que
ocupa	 mi	 lugar…	 ¡de	 veras
me	 da	 pena	 esa	 pequeña	 y
repugnante	 zorra



cuáquera!»),	 les	 había
telefoneado	a	Nueva	Jersey	y
ellos	 se	 habían	 puesto	 en
camino	 de	 inmediato.	 Por	 lo
que	 pudo	 apreciar	 un
enfermero	 tenía	 dificultades
para	 introducirle	una	especie
de	tubo	en	la	nariz,	o	 tal	vez
intentaba	 extraerlo.
Pronunció	 sus	 primeras
palabras	 («¡No	 la	 cagues!»)
antes	de	volver	 a	 sumirse	 en



la	inconsciencia.
Cuando	 volvió	 en	 sí,	 sus

padres	 estaban	 sentados	 en
unas	 sillas.	 Aún	 parecían
atormentados,	 así	 como
abrumados	por	la	fatiga.

Phoebe	 estaba	 en	 una
silla	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 le
tenía	cogida	la	mano.	Era	una
joven	 pálida	 y	 bonita,	 cuyo
dulce	 aspecto	 no	 delataba	 su
ecuanimidad	y	perseverancia.



No	manifestaba	ningún	temor
ni	 permitía	 que	 se	 le
trasluciera	en	la	voz.

La	 joven	 tenía	 una
considerable	 experiencia	 del
padecimiento	 físico	debido	a
los	 intensos	 dolores	 de
cabeza	 de	 los	 que	 había
hecho	caso	omiso	cuando	era
veinteañera,	pero	que	cuando
rebasó	 la	 treintena	 y	 se
convirtieron	 en	 regulares	 y



frecuentes	comprendió	que	se
trataba	de	migrañas.	Era	una
gran	 suerte	 que	 fuera	 capaz
de	dormir	cuando	 le	asaltaba
uno	de	aquellos	dolores,	pero
en	 cuanto	 recobraba	 la
conciencia	 allí	 seguía:	 el
increíble	dolor	en	un	lado	de
la	 cabeza,	 la	 presión	 en	 la
cara	 y	 la	mandíbula	 y,	 en	 el
fondo	 de	 la	 cuenca	 del	 ojo,
un	 pie	 que	 le	 aplastaba	 el



globo	 ocular.	 Las	 migrañas
comenzaban	con	espirales	de
luz,	 manchas	 brillantes	 que
giraban	ante	sus	ojos	 incluso
cuando	 los	 cerraba,	 y
entonces	 progresaban	 y	 se
convertían	en	desorientación,
mareo,	 dolor,	 náusea	 y
vómitos.

—Tienes	 la	 sensación	 de
que	no	estás	en	el	mundo	—
le	 decía	 luego—.	 En	 mi



cuerpo	 no	 hay	 más	 que	 la
presión	en	la	cabeza.

Todo	 lo	 que	 podía	 hacer
por	 ella	 era	 coger	 la	 gran
cacerola	 en	 la	 que	 había
vomitado	 y	 limpiarla	 en	 el
baño,	 y	 luego	 regresar	 de
puntillas	 al	 dormitorio	 y
dejarla	 al	 lado	 de	 la	 cama
para	 que	 la	 usara	 cuando
volvieran	 a	 acometerle	 las
náuseas.	 Durante	 las



veinticuatro	 o	 cuarenta	 y
ocho	 horas	 que	 duraba	 la
migraña,	 ella	 no	 podía
soportar	 otra	 presencia	 en	 la
habitación	 a	 oscuras,	 como
tampoco	 el	 más	 leve
resquicio	 de	 luz	 que	 se
filtrara	 por	 debajo	 de	 las
persianas	 bajadas.	 Y	 ningún
fármaco	 servía	 de	 ayuda.
Ninguno	 era	 eficaz.	 Cuando
empezaba	 la	 migraña,	 no



había	manera	de	detenerla.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —le

preguntó	él.
—Se	 te	 reventó	 el

apéndice.	 Lo	 has	 tenido	 así
durante	un	tiempo.

—¿Estoy	 muy	 enfermo?
—preguntó	con	voz	débil.

—La	peritonitis	está	muy
extendida.	Tienes	drenajes	en
la	 herida.	 Te	 la	 están
drenando.	 Y	 te	 están



suministrando	 grandes	 dosis
de	 antibióticos.	 Te	 pondrás
bien.	Volveremos	a	nadar	por
la	bahía.

Eso	 resultaba	 difícil	 de
creer.	En	1943	su	padre	había
estado	 a	 punto	 de	 morir
debido	 a	 una	 apendicitis	 no
diagnosticada	 y	 una	 grave
peritonitis.	 Tenía	 cuarenta	 y
dos	 años	 y	 dos	 hijos
pequeños,	 y	 había



permanecido	 en	 el	 hospital,
alejado	 de	 su	 negocio,
durante	 treinta	 y	 seis	 días.
Cuando	 volvió	 a	 casa	 estaba
tan	 débil	 que	 apenas	 pudo
subir	 el	 corto	 tramo	 de
escaleras	 hasta	 el	 piso	 y,
después	 de	 que	 su	 mujer	 le
ayudara	 a	 desplazarse	 desde
la	 entrada	 hasta	 el
dormitorio,	 se	 sentó	 en	 el
borde	de	la	cama,	donde,	por



primera	 vez	 en	 presencia	 de
sus	 hijos,	 perdió	 el	 dominio
de	 sí	 mismo	 y	 se	 echó	 a
llorar.	 Once	 años	 atrás,	 su
hermano	 menor,	 Sammy,	 el
adorado	 favorito	 de	 los	 ocho
hijos,	 había	 muerto	 de
apendicitis	 aguda	 cuando
estudiaba	 tercer	 curso	 en	 la
facultad	 de	 ingeniería.	 Tenía
diecinueve	 años	 (había
entrado	 en	 la	 universidad	 a



los	 dieciséis),	 y	 la	 ambición
de	 ser	 ingeniero	aeronáutico.
Solo	 tres	 de	 los	 ocho	 hijos
habían	 cursado	 estudios
universitarios.	 Sus	 amigos
eran	 los	 chicos	 más
inteligentes	 del	 vecindario,
todos	 ellos	 hijos	 de
inmigrantes	 judíos	 que	 se
reunían	con	regularidad	en	la
casa	 de	 alguno	 de	 ellos	 para
jugar	 al	 ajedrez	 y	 hablar



acaloradamente	 de	 política	 y
filosofía.	 Él	 era	 el	 líder	 del
grupo,	corredor	del	equipo	de
atletismo	 y	 un	 genio	 de	 las
matemáticas	 con	 una
brillante	personalidad.	Era	el
nombre	de	Sammy	el	que	 su
padre	 pronunciaba	 de	 nuevo
en	 el	 dormitorio,	 asombrado
mientras	 sollozaba	 por
encontrarse	de	nuevo	entre	la
familia	de	la	que	era	sostén.



El	 tío	 Sammy,	 su	 padre,
ahora	 él…	 el	 tercero
derribado	por	el	reventón	del
apéndice	 y	 la	 peritonitis.
Durante	 los	 dos	 días
siguientes,	mientras	 perdía	 y
recobraba	 la	 conciencia	 a
intervalos,	no	estuvo	claro	si
le	 esperaba	 el	 destino	 de
Sammy	o	el	de	su	padre.

El	 segundo	 día	 su
hermano	viajó	en	avión	desde



California,	y	cuando	él	 abrió
los	ojos	y	le	vio	al	lado	de	la
cama,	 un	 hombre	 corpulento
y	 discreto,	 impertérrito,
confiado,	 jovial,	 pensó:	 No
puedo	 morirme	 mientras
Howie	 esté	 aquí.	 Howie	 se
inclinó	para	besarle	la	frente,
y	 en	 cuanto	 se	 sentó	 en	 la
silla	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y
cogió	 la	 mano	 del	 paciente,
el	 presente	 desapareció	 y



regresó	a	la	infancia,	y	volvió
a	 ser	 un	 niño	 pequeño,
protegido	de	 la	preocupación
y	 el	 temor	 por	 el	 generoso
hermano	 que	 dormía	 en	 la
cama	al	lado	de	la	suya.

Howie	 se	 quedó	 cuatro
días.	A	 veces	 en	 cuatro	 días
volaba	 a	Manila,	 Singapur	 y
Kuala	 Lumpur	 y	 regresaba.
Había	empezado	a	trabajar	en
Goldman	 Sachs	 como



mensajero,	 y	 rápidamente
pasó	 de	 entregar	 mensajes	 a
mandamás	 de	 la	 sección	 de
operaciones	 con	 divisas	 y
empezó	 a	 invertir	 en
acciones.	Acabó	al	frente	del
arbitraje	 de	 divisas	 para
multinacionales	 y	 grandes
empresas	 extranjeras:
productores	 de	 vino	 en
Francia,	 fabricantes	 de
cámaras	 fotográficas	 en



Alemania	 Occidental	 y	 de
automóviles	 en	 Japón,	 para
los	 que	 convertía	 francos,
marcos	 y	 yenes	 en	 dólares.
Viajaba	 con	 frecuencia	 para
reunirse	 con	 sus	 clientes	 y
seguía	 invirtiendo	 en
compañías	que	le	gustaban,	y
a	los	treinta	y	dos	años	había
conseguido	 su	 primer	millón
de	dólares.

Howie	 dijo	 a	 sus	 padres



que	 se	 fuesen	 a	 casa	 y
descansaran,	 estuvo	 junto	 a
Phoebe	 para	 prestar	 apoyo	 a
su	 hermano	 durante	 los
peores	 momentos	 del
postoperatorio	y	se	dispuso	a
emprender	 el	 vuelo	 de
regreso	 solo	 después	 de	 que
el	 médico	 le	 hubiera
asegurado	que	la	crisis	estaba
superada.	 La	 última	 mañana
le	 dijo	 en	 voz	 baja	 al



convaleciente:
—Esta	 vez	 tienes	 una

buena	 chica.	 No	 vayas	 a
echarlo	a	perder.	No	 la	dejes
escapar.

En	 su	 alegría	 por	 haber
sobrevivido,	 se	 preguntó:
¿Acaso	 hay	 un	 hombre	 cuyo
apetito	 por	 la	 vida	 sea	 tan
contagioso	 como	 el	 de
Howie?	 ¿Puede	 existir	 un
hermano	más	afortunado	que



yo?
Permaneció	 un	 mes

entero	 en	 el	 hospital.	 La
mayoría	 de	 las	 enfermeras
eran	 jóvenes	 simpáticas	 y
concienzudas	 de	 acento
irlandés,	 que	 siempre
parecían	 disponer	 de	 tiempo
para	 charlar	 un	 poco	 cuando
le	atendían.	Todas	las	noches,
al	 salir	 del	 trabajo,	 Phoebe
iba	a	verle	y	cenaba	con	él	en



la	 habitación;	 él	 no	 podía
imaginar	 lo	 que	 habría	 sido
verse	necesitado	e	inválido	y
enfrentarse	 a	 la	 misteriosa
naturaleza	 de	 la	 enfermedad
sin	tenerla	a	ella.	Su	hermano
no	tenía	que	advertirle	que	no
la	 dejara	 escapar,	 pues	 él
jamás	 había	 estado	 más
decidido	a	perseverar	con	una
mujer.

Al	otro	lado	de	la	ventana



veía	 mudar	 el	 color	 de	 las
hojas	 a	 medida	 que
transcurrían	 las	 semanas	 de
octubre,	y	cuando	le	visitó	el
cirujano	le	dijo:

—¿Cuándo	voy	a	salir	de
aquí?	Me	 estoy	 perdiendo	 el
otoño	 de	 mil	 novecientos
sesenta	y	siete.

El	 cirujano	 le	 escuchó
con	seriedad,	y	entonces,	con
una	sonrisa,	respondió:



—¿Es	 que	 todavía	 no	 lo
entiende?	 Ha	 estado	 a	 punto
de	perdérselo	todo.

Transcurrieron	 veintidós
años.	 Veintidós	 años	 de
excelente	salud	y	la	ilimitada
confianza	 en	 sí	 mismo	 que
genera	 sentirse	 en	 buena
forma…	 veintidós	 años
escatimados	 al	 adversario
que	 es	 la	 enfermedad	 y	 la



calamidad	 que	 aguarda	 entre
bambalinas.	 Como	 se	 había
dicho	 para	 tranquilizarse
mientras	paseaba	con	Phoebe
bajo	 las	 estrellas	 por
Vineyard,	 se	preocuparía	por
su	 desaparición	 cuando
tuviera	setenta	y	cinco	años.

Llevaba	 más	 de	 un	 mes
conduciendo	 casi	 todos	 los
días	 a	 Nueva	 Jersey	 al	 salir
del	 trabajo	 para	 ver	 a	 su



padre	moribundo,	 cuando	 un
atardecer	 de	 agosto	 de	 1989,
en	 la	 piscina	 del	 City
Athletic	 Club,	 sintió	 la
angustiosa	 sensación	 de	 que
le	 faltaba	 el	 aire.	 Había
regresado	 de	 Jersey	 una
media	 hora	 antes	 y	 había
decidido	 restablecer	 su
equilibrio	 nadando	 un	 poco
antes	 de	 ir	 a	 casa.
Normalmente	 nadaba	 un



kilómetro	y	medio	en	el	club
a	primera	hora	de	la	mañana.
Apenas	 bebía,	 nunca	 había
fumado	 y	 pesaba
exactamente	 lo	 mismo	 que
cuando	 se	 licenció	 de	 la
marina	 en	 1957	 y	 empezó	 a
trabajar	 en	 el	 sector
publicitario.	 Sabía	 por	 su
desagradable	experiencia	con
la	apendicitis	y	 la	peritonitis
que	estaba	tan	expuesto	como



cualquiera	a	caer	gravemente
enfermo,	 pero,	 tras	 haber
llevado	 siempre	 un	 estilo	 de
vida	 saludable,	 le	 parecía
absurdo	 acabar	 como
candidato	 a	 someterse	 a
cirugía	 cardíaca.
Simplemente	 no	 entraba	 en
sus	planes.

Sin	 embargo,	 no	 pudo
terminar	 el	 primer	 largo	 sin
desviarse	 a	 un	 lado	 de	 la



piscina	 y	 sujetarse	 allí,	 falto
por	 completo	 de	 respiración.
Se	sentó	en	el	borde,	con	 las
piernas	 en	 el	 agua,	 tratando
de	 calmarse.	 Estaba	 seguro
de	que	 la	 falta	de	 aire	 era	 el
resultado	de	haber	observado
cómo	se	había	deteriorado	el
estado	 de	 su	 padre	 en	 los
últimos	días.	Pero	en	realidad
era	 el	 suyo	 el	 que	 se	 había
deteriorado,	 y	 a	 la	 mañana



siguiente,	 cuando	 fue	 al
médico,	 el	 ECG	 reveló	 unos
cambios	 radicales	 que
indicaban	una	grave	oclusión
de	 las	 principales	 arterias
coronarias.	 Antes	 de	 que
acabara	 el	 día	 ocupaba	 una
cama	 en	 la	 unidad	 de
vigilancia	 coronaria	 de	 un
hospital	 de	 Manhattan,	 tras
haberle	 practicado	 un
angiograma	que	determinó	la



necesidad	 ineludible	 de
intervención	 quirúrgica.
Tenía	tubos	de	oxígeno	en	la
nariz	 y	 varios	 cables	 lo
conectaban	 a	 un	 monitor	 de
la	 actividad	 cardíaca	 que
estaba	 detrás	 de	 la	 cama.	 La
única	 incógnita	 era	 si	 la
operación	 tendría	 lugar	 de
inmediato	 o	 a	 la	 mañana
siguiente.	Para	entonces	eran
casi	 las	ocho	de	la	 tarde,	por



lo	que	se	decidió	esperar.	Sin
embargo,	 en	 algún	momento
de	la	noche	se	despertó	y	vio
que	 su	 cama	 estaba	 rodeada
de	 médicos	 y	 enfermeras,
como	 lo	 estuviera	 la	 cama
del	 muchacho	 en	 su
habitación	 cuando	 tenía
nueve	 años.	Todos	 esos	 años
él	había	estado	vivo	mientras
que	 aquel	 chico	 estaba
muerto…	y	ahora	él	era	aquel



chico.
Le	estaban	administrando

parte	 de	 la	 medicación	 por
vía	 intravenosa,	 y
comprendió	 vagamente	 que
intentaban	 prevenir	 una
crisis.	 No	 podía	 distinguir
qué	murmuraban	 entre	 ellos,
y	entonces	debió	de	quedarse
dormido,	 porque	 cuando
volvió	a	abrir	los	ojos	ya	era
por	 la	 mañana	 y	 lo	 estaban



colocando	 en	 una	 camilla
para	llevarlo	a	quirófano.

Su	esposa	de	entonces	(la
tercera	 y	 la	 última)	 no	 se
parecía	 en	 nada	 a	 Phoebe,	 y
más	 que	 nada	 era	 un	 peligro
en	 caso	 de	 emergencia.
Desde	 luego	 no	 inspiraba
confianza	 alguna	 la	 mañana
de	 la	 intervención,	 cuando
avanzó	al	 lado	de	 la	camilla,
llorando	 y	 retorciéndose	 las



manos,	 y	 finalmente,	 sin
poder	dominarse,	gritó:

—¿Y	yo	qué?
Era	 joven,	 y	 con	 poca

experiencia	 de	 la	 vida,	 y	 tal
vez	 había	 querido	 decir	 algo
diferente,	 pero	 él	 entendió
que	 se	 refería	 a	 lo	 que	 sería
de	ella	si	no	sobrevivía.

—Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo
—le	 dijo—.	 Primero	 déjame
morir.	 Entonces	 vendré	 y	 te



ayudaré	a	sobrellevarlo.
La	operación	se	prolongó

durante	siete	horas.	La	mayor
parte	 del	 tiempo	 estuvo
conectado	 a	 una	 bomba
corazón-pulmón	 que
bombeaba	 su	 sangre	 y
respiraba	por	él	Los	cirujanos
le	 hicieron	 cinco	 injertos,	 y
salió	 del	 quirófano	 con	 una
larga	 herida	 en	 el	 centro	 del
pecho	y	otra	que	 se	 extendía



desde	la	ingle	hasta	el	tobillo
derecho;	de	esa	pierna	habían
extraído	la	vena	para	modelar
todos	los	injertos	menos	uno.

Cuando	volvió	en	sí	en	la
sala	de	recuperación	tenía	un
tubo	 metido	 por	 la	 garganta
que	le	hacía	sentirse	como	si
fuera	 a	 morir	 asfixiado.	 Era
horrible	 tenerlo	 allí,	 pero	 no
podía	 comunicárselo	 a	 la
enfermera	 que	 le	 estaba



diciendo	 dónde	 estaba	 y	 qué
le	 había	 ocurrido.	 Entonces
perdió	 el	 conocimiento,	 y
cuando	 volvió	 a	 despertarse
el	 tubo	 seguía	 allí,
asfixiándole,	 pero	 ahora	 una
enfermera	le	explicaba	que	se
lo	 quitarían	 en	 cuanto
tuvieran	 la	 certeza	 de	 que
podía	 respirar	 por	 sí	 solo.
Cerniéndose	 sobre	 él,	 a	 su
lado,	 estaba	 el	 rostro	 de	 su



joven	 esposa,	 que	 le	 daba	 la
bienvenida	 en	 su	 regreso	 al
mundo	 de	 los	 vivos,	 donde
podría	 seguir	 cuidando	 de
ella.

Le	 había	 asignado	 una
sola	 responsabilidad	 cuando
partió	 hacia	 el	 hospital:
retirar	 el	 coche	 de	 la	 calle
donde	 estaba	 estacionado	 y
dejarlo	 en	 un	 aparcamiento
público	 a	 una	 manzana	 de



distancia.	 Resultó	 que	 ella
estaba	 demasiado	 nerviosa
para	realizar	esa	tarea,	y	más
adelante	 él	 se	 enteró	 de	 que
había	tenido	que	pedirle	a	un
amigo	de	él	que	la	hiciera	por
ella.	 No	 se	 había	 percatado
de	 que	 su	 cardiólogo	 era	 un
observador	 de	 las	 cuestiones
ajenas	 a	 la	 medicina	 hasta
que,	 mediada	 su	 estancia	 en
el	 hospital,	 fue	 a	 verle	 y	 le



dijo	 que	 no	 podían	 darle	 el
alta	 si	 su	 esposa	 era	 la
encargada	 de	 proporcionarle
los	cuidados	que	requería	una
vez	en	casa.

—No	me	gusta	 tener	 que
decir	estas	cosas,	y	ante	todo
no	 son	 de	 mi	 incumbencia,
pero	 la	 he	 observado	 cuando
viene	 de	 visita.	La	 señora	 es
básicamente	 una	 ausencia	 en
vez	 de	 una	 presencia,	 y	 no



tengo	 más	 remedio	 que
proteger	a	mi	paciente.

Por	entonces	Howie	había
regresado.	 Había	 volado
desde	 Europa,	 adonde	 había
ido	 en	 viaje	 de	 negocios	 y
también	 para	 jugar	 al	 polo.
Ahora	 sabía	 esquiar,	 tirar	 al
plato	y	jugar	al	waterpolo,	así
como	al	polo	a	caballo,	pues
había	 adquirido	 virtuosismo
en	esas	actividades	en	el	gran



mundo	 mucho	 después	 de
haber	 finalizado	 los	 estudios
en	 el	 instituto	 de	 Elizabeth,
un	centro	de	clase	media	baja
donde,	 junto	 con	 muchachos
irlandeses	 católicos	 e
italianos	 cuyos	 padres
trabajaban	 en	 los	 muelles,
había	 jugado	 a	 fútbol
americano	en	otoño	y	saltado
con	 pértiga	 en	 primavera,
mientras	 conseguía	 unas



notas	lo	bastante	buenas	para
que	 le	 concedieran	 una	 beca
en	 la	 Universidad	 de
Pensilvania	 y	 luego	 le
admitieran	 en	 la	 Wharton
School,	 donde	 obtuvo	 un
máster	 en	 administración	 de
empresas.	 Aunque	 su	 padre
agonizaba	 en	 un	 hospital	 de
Nueva	 Jersey	 y	 su	 hermano
se	 recuperaba	 de	 una
operación	 a	 corazón	 abierto



en	un	hospital	de	Nueva	York
(y	aunque	se	había	pasado	 la
semana	 viajando	 para	 estar
junto	 a	 las	 camas	 de	 uno	 y
otro),	 el	 vigor	 de	 Howie
nunca	decaía,	 como	 tampoco
su	 capacidad	 de	 inspirar
confianza.	El	respaldo	que	la
saludable	 esposa	 de	 treinta
años	 se	 reveló	 incapaz	 de
proporcionar	 al	 achacoso
marido	 de	 cincuenta	 y	 seis



estuvo	 más	 que	 compensado
por	el	jovial	apoyo	de	Howie.
Fue	este	quien	le	sugirió	que
contratara	 a	 dos	 enfermeras
privadas	 (la	 enfermera	 de
día,	 Maureen	 Mrazek,	 y	 la
nocturna,	Olive	Parrott)	 para
sustituir	a	la	mujer	a	la	que	él
había	 llegado	 a	 referirse
como	 «la	 chica	 de	 portada
tiránicamente	 ineficaz»,	 y
luego,	 desoyendo	 las



objeciones	 de	 su	 hermano,
insistió	 en	 cubrir	 él	 mismo
los	costes.

—Has	 estado
peligrosamente	 enfermo,	 has
pasado	 por	 un	 infierno	 —le
dijo	Howie—,	 y	mientras	 yo
esté	 aquí,	nada	ni	nadie	va	a
impedir	 que	 te	 recuperes.
Esto	no	es	más	que	un	regalo
para	 asegurarnos	 un	 rápido
restablecimiento	de	tu	salud.



Estaban	 juntos	 en	 la
puerta	 de	 la	 habitación.
Howie	 hablaba	 con	 sus
musculosos	 brazos	 alrededor
de	 su	 hermano.	 Aunque
aparentaba	 estar	 por	 encima
de	 efusiones	 sentimentales,
su	rostro,	casi	una	réplica	del
de	 su	 hermano,	 no	 podía
disimular	 sus	 emociones
cuando	le	dijo:

—Tengo	 que	 aceptar	 la



pérdida	 de	 nuestros	 padres.
Jamás	 podría	 aceptar
perderte	a	ti.

Entonces	 se	 marchó	 en
busca	 de	 la	 limusina	 que	 le
esperaba	 abajo	 para	 llevarlo
al	hospital	de	Jersey.

Olive	 Parrott,	 la
enfermera	 de	 noche,	 era	 una
negra	 corpulenta,	 de	 porte	 y
modales	 que	 le	 recordaban	 a



Eleanor	 Roosevelt.	 Su	 padre
era	 propietario	 de	 una
plantación	 de	 aguacates	 en
Jamaica,	y	su	madre	tenía	un
libro	 de	 los	 sueños	 en	 cuyas
páginas	 anotaba	 todas	 las
mañanas	 los	 sueños	 de	 sus
hijos.	En	las	noches	en	que	él
sentía	 demasiadas	 molestias
para	 poder	 dormir,	 Olive	 se
sentaba	en	una	silla	a	los	pies
de	 la	 cama	 y	 le	 contaba



inocentes	 anécdotas	 de	 su
infancia	 en	 la	 plantación	 de
aguacates.	 De	 acento
antillano	 y	 hermosa	 voz,	 sus
palabras	 le	 serenaban	 como
no	 lo	 había	 hecho	 ninguna
mujer	desde	que	su	madre	se
sentara	a	su	lado	y	le	hablara
en	 el	 hospital	 después	 de	 la
operación	 de	 hernia.	 Con
excepción	 de	 las	 preguntas
que	 le	 hacía	 a	 Olive,



permanecía	callado,	contento
hasta	 el	 delirio	 por	 estar
vivo.	 Resultó	 que	 le	 habían
intervenido	 en	 el	 último
momento:	 cuando	 lo
ingresaron	en	el	hospital,	sus
arterias	coronarias	tenían	una
oclusión	 del	 noventa	 al
noventa	y	cinco	por	ciento,	y
estaba	al	borde	de	un	masivo
y	probablemente	fatal	ataque
al	corazón.



Maureen	era	una	pelirroja
pechugona	 y	 sonriente	 que
había	 tenido	 una	 infancia
dura	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	 irlandesa	y	eslava	en
el	Bronx,	y	se	expresaba	con
una	 brusquedad	 alimentada
por	el	aplomo	de	una	persona
ruda	 y	 luchadora	 de	 la	 clase
obrera.	 Tan	 solo	 verla	 llegar
por	 la	 mañana	 animaba	 al
convaleciente,	 aunque	 el



agotamiento	 posterior	 a	 la
operación	era	tan	intenso	que
el	mero	hecho	de	afeitarse	(y
ni	 siquiera	 afeitarse	 de	 pie,
sino	 sentado	 en	 una	 silla)	 le
extenuaba,	y	 tuvo	que	volver
a	acostarse	y	hacer	una	larga
siesta	 después	 de	 dar	 su
primer	 paseo	por	 el	 corredor
del	 hospital	 con	 ella	 a	 su
lado.	 Era	 Maureen	 quien
llamaba	 al	 médico	 de	 su



padre	 y	 le	 mantenía
informado	 del	 estado	 en	 que
se	 encontraba	 el	 moribundo
hasta	 que	 tuvo	 fuerzas
suficientes	 para	 hablar	 él
mismo	con	el	doctor.

Howie	 había	 dispuesto,
sin	 darle	 opción	 a	 negarse,
que	 cuando	 saliera	 del
hospital	 Maureen	 y	 Olive
cuidarían	 de	 él	 (y	 una	 vez
más	 Howie	 correría	 con	 los



gastos),	por	lo	menos	durante
las	 dos	 o	 tres	 primeras
semanas	de	convalecencia	en
casa.	 No	 lo	 consultó	 con	 la
esposa,	 y	 a	 ella	 le	 molestó
tanto	 el	 arreglo	 como	 la
implicación	 de	 que	 era
incapaz	de	cuidar	de	él	por	sí
sola.	 Le	 irritaba	 sobre	 todo
Maureen,	 quien	 hacía	 poco
por	 ocultar	 el	 desprecio	 que
sentía	 por	 la	 mujer	 del



paciente.
En	 casa	 transcurrieron

más	de	tres	semanas	antes	de
que	el	agotamiento	empezara
a	 remitir	 y	 él	 pensara	 en	 la
posibilidad	 de	 volver	 al
trabajo.	 El	mero	 esfuerzo	 de
comer	sentado	en	una	silla	le
obligaba	 a	 acostarse	 en
cuanto	 terminaba	de	cenar,	y
por	 la	 mañana	 tenía	 que
sentarse	 en	 un	 taburete	 de



plástico	 para	 asearse	 en	 la
ducha.	Con	Maureen	empezó
a	 hacer	 suaves	 ejercicios
calisténicos,	 y	 día	 a	 día
trataba	 de	 alargar	 en	 diez
metros	más	el	paseo	que	daba
con	 ella	 por	 la	 tarde.
Maureen	 tenía	 un	 novio	 del
que	le	hablaba,	un	cámara	de
televisión	 con	 el	 que
esperaba	 casarse	 cuando	 él
encontrara	 un	 empleo



estable,	 y	 al	 finalizar	 la
jornada	 laboral	 a	 ella	 le
gustaba	 tomarse	 un	 par	 de
copas	 con	 los	 habituales	 del
vecindario	 en	 el	 bar	 cercano
a	 su	 domicilio	 en	Yorkville.
Hacía	buen	tiempo,	y	cuando
paseaban	 él	 disfrutaba
contemplando	 la	 figura	de	 la
mujer,	 que	 vestía	 polos
ceñidos	 y	 faldas	 cortas	 y
calzaba	sandalias	veraniegas.



Los	 hombres	 la	 miraban
continuamente,	 y	 ella	 no	 se
arredraba	 en	 devolver	 la
mirada	 con	 burlona
agresividad	 si	 alguien	 se	 la
comía	 con	 los	 ojos.	 La
presencia	de	ella	a	su	lado	le
hacía	 sentirse	 más	 fuerte
cada	 día,	 y	 regresaba	 de	 los
paseos	 encantado	 con	 todo,
excepto,	naturalmente,	con	su
celosa	 mujer,	 que	 daba



portazos	 y	 en	 ocasiones
abandonaba	 el	 piso	 poco
después	de	que	él	y	Maureen
hubieran	entrado.

No	era	el	primer	paciente
enamorado	 de	 su	 enfermera.
Ni	 tan	 solo	 era	 el	 primer
paciente	 enamorado	 de
Maureen.	 Esta	 había	 tenido
varias	 aventuras	 en	 el
transcurso	 de	 los	 años,
algunas	 con	 hombres



bastante	 peor	 de	 lo	 que	 él
estaba	 y	 que,	 como	 en	 su
caso,	 se	 recuperaron	 por
completo	 con	 la	 ayuda	 de	 la
vitalidad	 de	 Maureen.	 Tenía
el	 don	 de	 hacer	 sentirse
esperanzados	a	los	enfermos,
tan	 esperanzados	 que	 en	 vez
de	cerrar	los	ojos	para	perder
de	 vista	 el	mundo	 los	 abrían
de	par	en	par	para	contemplar
la	 vibrante	 presencia	 de



aquella	 mujer	 y	 se	 sentían
rejuvenecidos.

Maureen	 le	 acompañó	 a
Nueva	 Jersey	 cuando	 murió
su	 padre.	 A	 él	 aún	 no	 le
estaba	 permitido	 conducir,
por	 lo	 que	 la	 enfermera	 se
ofreció	 voluntaria	 y	 ayudó	 a
Howie	a	realizar	los	trámites
en	 la	 Funeraria	 Kreitzer	 del
condado	 de	 Union.	 En	 sus
últimos	diez	 años	de	vida	 su



padre	 se	 había	 vuelto
religioso	 y,	 después	 de
jubilarse	y	enviudar,	 empezó
a	 acudir	 a	 la	 sinagoga	 al
menos	una	vez	al	día.	Mucho
antes	 de	 la	 enfermedad	 que
desembocó	 en	 su	 muerte,	 le
pidió	 al	 rabino	 que	 llevara	 a
cabo	 la	 ceremonia	 fúnebre
totalmente	 en	 hebreo,	 como
si	 el	 hebreo	 fuese	 la
respuesta	 más	 firme	 que	 se



pudiera	dar	a	la	muerte.	Para
el	hijo	menor	de	su	padre,	el
lenguaje	no	significaba	nada.
Junto	 con	 Howie,	 había
dejado	 de	 tomarse	 el
judaísmo	en	serio	a	 los	 trece
años	(el	domingo	después	del
sábado	de	su	bar	mitzvah),	y
desde	 entonces	 no	 había
puesto	 los	 pies	 en	 una
sinagoga.	 Incluso	 había
dejado	en	blanco	la	casilla	de



religión	 en	 el	 formulario	 de
ingreso	 en	 el	 hospital,	 no
fuera	 a	 ser	 que	 la	 palabra
«judío»	provocase	 la	visita	a
su	 habitación	 de	 un	 rabino
para	 hablarle	 como	 lo	 hacen
los	 rabinos.	 La	 religión	 era
una	 mentira	 que	 él	 había
reconocido	 como	 tal	 en	 su
adolescencia,	 y	 todas	 las
religiones	 le	 parecían
ofensivas,	 y	 consideraba	 sin



sentido	 e	 infantiles	 sus
disparates	 supersticiosos;	 no
soportaba	su	falta	absoluta	de
madurez:	 el	 lenguaje	 pueril,
la	 rectitud,	 el	 rebaño,	 los
ávidos	 creyentes.	 No
aceptaba	 las	 mistificaciones
acerca	de	la	muerte	y	de	Dios
ni	 las	 obsoletas	 fantasías	 del
paraíso.	 Solo	 existían
nuestros	cuerpos,	hechos	para
vivir	y	morir	de	acuerdo	con



unas	 condiciones	 decididas
por	 los	 cuerpos	 que	 habían
vivido	 y	 muerto	 antes	 que
nosotros.	Si	podía	decirse	de
él	 que	 había	 encontrado	 un
nicho	 filosófico	 a	 su
conveniencia,	 era	 ese:	 lo
había	hallado	pronto	y	de	una
manera	 intuitiva,	 y,	 por
elemental	 que	 fuese,	 le
bastaba.	 Si	 alguna	 vez
escribía	 su	 autobiografía,	 la



titularía	Vida	y	muerte	de	un
cuerpo	 masculino.	 Pero	 una
vez	 jubilado	 intentó
convertirse	 en	 pintor,	 no	 en
escritor,	 y	 por	 ello	 puso	 ese
título	 a	 una	 serie	 de	 sus
abstracciones.

Sin	 embargo,	 nada	 de	 lo
que	había	hecho	o	de	aquello
en	 lo	 que	 no	 creía	 tuvo
importancia	 el	 día	 en	 que
enterraron	a	 su	padre	al	 lado



de	 su	 madre	 en	 el
destartalado	 cementerio
cerca	 de	 la	 autopista	 de
Jersey.

Sobre	el	portal	por	donde
entró	 la	 familia	 al	 recinto
original	del	viejo	camposanto
del	siglo	diecinueve	había	un
arco	 con	 el	 nombre	 de	 la
asociación	 del	 cementerio
inscrito	en	hebreo	y,	en	cada



uno	 de	 sus	 extremos,	 una
estrella	 de	 seis	 puntas
tallada.	 La	 piedra	 de	 las	 dos
columnas	 del	 portal	 estaba
muy	 deteriorada	 y
desportillada,	debido	tanto	al
paso	 del	 tiempo	 como	 al
vandalismo,	 y	 para	 entrar
había	 que	 empujar	 una
combada	 puerta	 de	 hierro,
pero	 estaba	 desencajada	 de
sus	 goznes	 y	 empotrada



varios	 centímetros	 en	 el
suelo.	Tampoco	la	piedra	del
obelisco	 ante	 el	 que	 pasaron
(donde	 estaban	 inscritas
frases	 de	 los	 textos	 sagrados
hebreos	 y	 los	 nombres	 de	 la
familia	 enterrada	 al	 pie	 del
plinto)	había	capeado	bien	el
transcurso	de	las	décadas.	Al
comienzo	 de	 las	 apretadas
hileras	 de	 lápidas	 verticales
se	 alzaba	 uno	 de	 los



pequeños	 mausoleos	 de
ladrillo	de	la	sección	antigua,
cuya	 puerta	 con	 filigrana	 de
acero	 y	 las	 dos	 ventanas
originales	(que	en	la	época	en
que	 fueron	 enterrados	 sus
ocupantes	 debieron	 de	 tener
vidrieras	 de	 colores)	 habían
sido	 cegadas	 con	 bloques	 de
cemento	 para	 proteger	 el
mausoleo	 de	 nuevos	 actos
vandálicos,	 de	 modo	 que



ahora	 la	 pequeña
construcción	 cuadrada
parecía	 más	 un	 cobertizo
para	 herramientas
abandonado	o	un	váter	al	aire
libre	ya	fuera	de	servicio	que
un	 lugar	 de	 descanso	 eterno
en	 consonancia	 con	 el
renombre,	 la	 riqueza	 o	 la
categoría	social	de	quienes	lo
erigieron	 para	 albergar	 a	 sus
familiares	fallecidos.	Pasaron



lentamente	 entre	 las	 lápidas
verticales	 que	 tenían
inscripciones	 en	 hebreo	 pero
que	en	algunos	casos	también
contenían	 palabras	 en
yiddish,	 ruso,	 alemán	 e
incluso	 húngaro.	 En	 la
mayoría	 de	 ellas	 estaba
grabada	 la	 estrella	 de	David,
mientras	 que	 en	 otras	 la
decoración	 era	 más
elaborada,	 con	 un	 par	 de



manos	 en	 actitud	 de
bendición,	 una	 jarra	 o	 un
candelabro	 de	 cinco	 brazos.
En	el	lugar	donde	estaban	las
tumbas	 de	 niños	 y	 bebés	 (y
las	 había	 en	 número
considerable,	 aunque	 no
tantas	 como	 las	 de	 las
mujeres	jóvenes	fallecidas	en
la	 veintena,	 muy
probablemente	 durante	 el
parto),	 vieron	 alguna	 lápida



rematada	 por	 la	 escultura	 de
un	cordero	o	decorada	con	el
grabado	de	un	tronco	de	árbol
con	la	mitad	superior	serrada,
y	 cuando	 avanzaban	 en	 fila
india	 por	 los	 tortuosos,
desiguales	 y	 estrechos
senderos	 del	 cementerio
original	 hacia	 los	 espacios
más	nuevos	y	parecidos	a	un
parque	 al	 norte,	 donde	 iba	 a
celebrarse	 el	 entierro,	 era



posible	 (en	 aquel	 pequeño
cementerio	 fundado	 en	 un
campo	 en	 el	 límite	 entre
Elizabeth	 y	 Newark	 por,
entre	 otros,	 el	 cívico	 padre
del	fallecido	propietario	de	la
más	 querida	 joyería	 de
Elizabeth)	 contar	 cuántos
habían	 perecido	 por	 la
epidemia	de	gripe	que	mató	a
diez	millones	de	personas	en
1918.



Mil	 novecientos
dieciocho:	tan	solo	uno	de	los
años	terribles	entre	la	plétora
de	anni	horribiles	 sembrados
de	 cadáveres	 que
ensombrecerán	 el	 recuerdo
del	 siglo	 veinte	 por	 siempre
jamás.

Permaneció	 junto	 a	 la
tumba	 rodeado	 por	 sus
familiares,	 unas	 dos	 docenas



de	personas,	 con	 su	hija	 a	 la
derecha,	aferrándole	la	mano,
sus	dos	hijos	detrás	de	él	y	su
esposa	 al	 lado	 de	 su	 hija.	 El
mero	 hecho	 de	 estar	 allí,
absorbiendo	el	golpe	que	era
la	 muerte	 de	 un	 padre,	 se
reveló	como	un	sorprendente
reto	 a	 su	 fortaleza	 física,	 y
fue	 una	 suerte	 que	 Howie
estuviera	 a	 su	 izquierda,
sosteniéndole	 firmemente



con	un	brazo	 alrededor	de	 la
cintura,	 para	 impedir	 que
ocurriera	 cualquier	 percance
desafortunado.

La	 relación	 con	 sus
padres	 nunca	 había	 sido
complicada.	No	eran	más	que
eso,	 un	 padre	 y	 una	 madre.
No	deseaba	que	representaran
nada	 más	 para	 él.	 Pero	 el
espacio	 que	 ocuparon	 sus
cuerpos	 estaba	 ahora	 vacío.



Su	materialidad,	que	siempre
le	 había	 acompañado,	 ahora
había	desaparecido.	Mediante
unas	correas	bajaron	el	ataúd
de	su	padre,	una	sencilla	caja
de	pino,	a	 la	fosa	que	habían
cavado	junto	a	la	tumba	de	su
esposa.	Allí	 permanecería	 el
muerto	 durante	 más	 horas
incluso	 de	 las	 que	 se	 había
pasado	 vendiendo	 joyas,	 que
no	 era	 una	 cifra	 nada



desdeñable.	 Inauguró	 la
tienda	en	1933,	el	año	en	que
nació	 su	 segundo	 hijo,	 y	 se
deshizo	 de	 ella	 en	 1974,
cuando	había	vendido	anillos
de	 compromiso	 y	 alianzas
matrimoniales	 a	 tres
generaciones	 de	 familias	 de
Elizabeth.	 Cómo	 había
logrado	 reunir	 dinero	 en
1933,	cómo	había	conseguido
tener	 clientes	 en	 1933,



siempre	 había	 sido	 un
misterio	 para	 sus	 hijos.	 Pero
por	 ellos	 dejó	 su	 trabajo
detrás	 del	 mostrador	 de
relojes	en	la	tienda	Irvington
propiedad	 de	Abelson,	 en	 la
avenida	 Springfield,	 donde
trabajaba	 de	 nueve	 de	 la
mañana	 a	 nueve	 de	 la	 noche
los	 lunes,	 miércoles,	 viernes
y	sábados,	y	de	nueve	a	cinco
los	 martes	 y	 jueves,	 para



abrir	 su	 propia	 tienda	 en
Elizabeth,	 un	 local	 de	 cuatro
metros	 y	 medio	 de	 ancho,
con	una	 inscripción	en	 letras
negras	 en	 el	 escaparate	 que
anunció	 desde	 el	 primer	 día:
«Brillantes,	joyas,	relojes»,	y
debajo,	 en	 letras	 mas
pequeñas:	 «Reparación	 de
toda	 clase	 de	 relojes	 y
joyas».



Con	 treinta	 y	 dos	 años,
finalmente	había	empezado	a
trabajar	 sesenta	 y	 setenta
horas	 a	 la	 semana	 para	 su
familia	 en	 vez	 de	 hacerlo
para	Moe	Abelson.	A	 fin	 de
atraer	a	 la	gran	población	de
clase	 obrera	 de	 Elizabeth	 y
evitar	 que	 las	 decenas	 de
millares	 de	 cristianos
practicantes	 se	 sintieran



excluidos	 o	 asustados	 por	 su
apellido	 judío,	 extendió
créditos	sin	 reparos:	 tan	solo
debían	 hacer	 un	 pago	 inicial
de	 un	 treinta	 o	 cuarenta	 por
ciento.	Nunca	comprobaba	si
tenían	fondos;	le	bastaba	con
cubrir	 costes,	 y	 entonces
podían	 pagarle	 unos	 pocos
dólares	 a	 la	 semana,	 incluso
nada,	 y	 realmente	 no	 le
importaba.	 Nunca	 quebró



debido	al	 sistema	de	crédito,
y	 la	 buena	 voluntad	 que
generaba	 su	 flexibilidad
hacía	 que	mereciese	 la	 pena.
Decoró	la	tienda	con	algunas
piezas	 bañadas	 en	 plata	 para
que	 resultase	 atractiva	 —
servicios	 de	 té,	 bandejas,
escalfadores,	candelabros	que
vendía	 baratísimos—,	 y	 por
Navidad	siempre	decoraba	el
escaparate	 con	 una	 escena



nevada	 y	 Papá	Noel,	 pero	 el
golpe	de	genio	 fue	ponerle	 a
la	 tienda	 no	 su	 nombre	 sino
Joyería	 de	 Todos,	 que	 era
como	la	conocían	a	lo	largo	y
ancho	 del	 condado	 de	Union
la	 multitud	 de	 personas
corrientes	 que	 fueron	 sus
fieles	 clientes	 hasta	 que
vendió	 sus	 existencias	 al
mayorista	 y	 se	 jubiló	 a	 los
setenta	 y	 tres	 años	 de	 edad.



«Comprar	 un	 brillante,	 por
pequeño	que	sea,	es	algo	muy
importante	para	un	trabajador
—les	decía	a	sus	hijos—.	La
esposa	 puede	 lucirlo	 por	 su
belleza	y	por	la	categoría	que
le	da.	Y	cuando	se	lo	pone,	él
no	es	tan	solo	un	fontanero…
es	 un	 hombre	 cuya	 esposa
tiene	 un	 brillante.	 Su	 mujer
posee	 algo	 que	 es
imperecedero.	 Porque,	 más



allá	de	la	belleza,	la	categoría
y	 el	 valor,	 el	 brillante	 es
imperecedero.	¡Un	fragmento
de	 la	 tierra	 que	 es	 eterno,	 y
una	simple	mortal	lo	lleva	en
la	mano!».

El	 motivo	 para	 dejar	 la
tienda	 de	 Abelson,	 donde
había	 tenido	 la	 suerte	 de
cobrar	 su	 paga	 durante	 la
crisis	económica	y	los	peores
años	 de	 la	 Depresión,	 el



motivo	 de	 que	 se	 hubiera
atrevido	a	abrir	una	tienda	en
unos	 tiempos	 tan	 malos,	 era
evidente.	A	cualquiera	que	le
preguntase,	 e	 incluso	 a
quienes	 no	 lo	 hacían,	 les
explicaba:	 «Debía	 tener	 algo
que	legarles	a	mis	dos	hijos».

Dos	 palas	 permanecían
erguidas	 con	 las	 hojas
clavadas	 en	 el	 gran	 montón



de	 tierra	que	había	a	un	 lado
de	 la	 tumba.	 Pensó	 que	 los
sepultureros	 las	 habían
dejado	 allí	 y	 que	 más	 tarde
las	 emplearían	 para	 llenar	 la
fosa.	 Había	 imaginado	 que,
como	 en	 el	 entierro	 de	 su
madre,	 cada	 deudo	 se
acercaría	 a	 la	 tumba	 para
arrojar	 un	 puñado	 de	 tierra
sobre	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 y
entonces	 todos	 volverían	 a



sus	 coches.	 Pero	 su	 padre
había	solicitado	al	rabino	los
ritos	 judíos	 tradicionales,	 y
ahora	 descubría	 que	 el	 ritual
exigía	que	fuesen	los	mismos
deudos,	 y	 no	 los	 empleados
del	cementerio	ni	nadie	más,
quienes	 llevasen	 a	 cabo	 el
entierro.	El	rabino	se	lo	había
dicho	 a	 Howie	 con
antelación,	 pero	 este,	 por	 la
razón	 que	 fuese,	 no	 había



informado	a	su	hermano,	y	de
ahí	 su	 sorpresa	 cuando
Howie,	 elegantemente
vestido	 con	 traje	 oscuro,
camisa	 blanca,	 corbata
oscura	 y	 relucientes	 zapatos
negros,	 se	 acercó	 a	 la	 tierra
apilada,	 extrajo	 una	 de	 las
palas	 y	 volvió	 a	 hundirla	 en
el	 montón	 hasta	 sacar	 una
palada	 rebosante	 de	 tierra.
Luego,	 con	 paso



ceremonioso,	avanzó	hasta	la
fosa,	 permaneció	 un
momento	 inmóvil	 y
pensativo	 e,	 inclinando	 un
poco	la	pala	hacia	abajo,	dejó
que	 la	 tierra	 se	 deslizara
lentamente.	Al	 caer	 sobre	 la
tapa	 del	 ataúd,	 produjo	 ese
sonido	que	uno	absorbe	en	lo
mas	profundo	de	su	ser	como
ningún	otro.

Howie	 regresó	 para



hundir	la	hoja	de	la	pala	en	la
pirámide	 de	 tierra	 que
rebasaba	con	creces	el	metro
de	 altura.	 Tenían	 que	 arrojar
aquella	 tierra	 a	 la	 fosa	 hasta
que	 la	 tumba	 de	 su	 padre
estuviera	al	mismo	nivel	que
las	parcelas	adyacentes.

Tardaron	casi	una	hora	en
llenar	la	fosa.	Los	parientes	y
amigos	 de	 más	 edad,
incapaces	 de	 blandir	 la	 pala,



ayudaron	 arrojando	 puñados
de	 tierra	 sobre	 el	 ataúd,	 y
tampoco	 él	 pudo	 hacer	 más
que	eso,	de	modo	que	la	parte
mis	 ardua	 de	 la	 tarea
correspondió	 a	 Howie,	 sus
cuatro	hijos	y	los	hijos	de	él,
los	 seis,	 sin	 excepción,
jóvenes	 fornidos	 cercanos	 a
la	 treintena	 o	 que	 la
superaban	 por	 poco.
Colocados	 por	 parejas	 junto



al	 montón,	 palada	 a	 palada
arrojaban	 la	 tierra	 a	 la	 fosa.
Cada	 pocos	 minutos	 otra
pareja	 los	 sustituía,	 y	 llegó
un	 momento	 en	 que	 le
pareció	 que	 la	 tarea	 no
terminaría	 jamás,	 que
estarían	 allí	 enterrando
eternamente	 a	 su	 padre.	 Lo
máximo	que	podía	hacer	para
estar	tan	inmerso	en	la	brutal
franqueza	 del	 entierro	 como



lo	 estaban	 su	 hermano,	 sus
hijos	 y	 sus	 sobrinos,	 era
permanecer	 al	 borde	 de	 la
fosa	 y	 contemplar	 cómo	 la
tierra	 iba	 rodeando	 el	 ataúd.
Vio	que	llegaba	hasta	la	tapa,
que	solo	estaba	decorada	con
una	 talla	 de	 la	 estrella	 de
David,	 y	 después	 siguió
mirando	 mientras	 empezaba
a	 cubrirla.	 Su	 padre	 yacería
no	solo	dentro	del	ataúd	sino



también	 bajo	 el	 peso	 de
aquella	 tierra,	 y	 de	 repente
vio	la	boca	de	su	padre	como
si	 no	 hubiera	 ataúd,	 como	 si
estuvieran	 echando
directamente	 sobre	 él	 la
tierra	que	arrojaban	a	la	fosa,
llenándole	 la	 boca,
cegándolo,	 obstruyéndole	 las
fosas	nasales	y	 tapándole	 los
oídos.	 Deseaba	 pedirles	 que
parasen,	 exigirles	 que	 no



siguieran:	 no	 quería	 que
cubrieran	la	cara	de	su	padre
y	 bloquearan	 los	 conductos
por	 los	 cuales	 aspiraba	 la
vida.	 He	 estado	mirando	 esa
cara	desde	que	nací…	¡dejad
de	 enterrar	 la	 cara	 de	 mi
padre!	 Pero	 ellos	 habían
encontrado	su	ritmo,	aquellos
fuertes	muchachos	no	podían
detenerse	y	no	se	detendrían,
ni	 siquiera	 aunque	 él	mismo



se	 arrojara	 a	 la	 fosa	 y
exigiese	 que	 pusieran	 fin	 al
entierro.	 Ahora	 nada	 podía
detenerlos.	 Seguirían
adelante,	 y	 también	 lo
enterrarían	 a	 él,	 si	 eso	 era
necesario	 para	 finalizar	 la
tarea.	 Howie	 estaba	 a	 un
lado,	 la	 frente	 empapada	 en
sudor,	mirando	cómo	los	seis
primos	 completaban
artéticamente	 el	 trabajo,



dando	 paladas,	 ahora	 que	 la
meta	 estaba	 tan	 cerca,	 a	 una
velocidad	 asombrosa,	 no
como	 deudos	 que	 aceptan	 la
carga	 de	 un	 ritual	 arcaico,
sino	 como	 obreros	 de	 otros
tiempos	 que	 echan
combustible	a	un	horno.

Ahora	 muchos	 de	 los
ancianos	 lloraban	 y	 se
abrazaban,	 La	 pirámide	 de
tierra	 había	 desaparecido.	 El



rabino	 dio	 un	 paso	 adelante
y,	 después	 de	 alisar
cuidadosamente	 con	 las
manos	 desnudas	 la
superficie,	 utilizó	 un	 palo
para	 delinear	 en	 la	 blanda
tierra	 las	 dimensiones	 de	 la
tumba.

Había	 presenciado	 la
desaparición	de	su	padre	bajo
la	 tierra	 centímetro	 a
centímetro.	 Se	 había	 visto



obligado	 a	 seguirla	 hasta	 el
final.	 Era	 como	 una	 segunda
muerte,	 no	 menos	 espantosa
que	 la	 primera.	 Recordó	 de
improviso	 el	 acceso	 de
emoción	 que	 le	 sumió	 cada
vez	 más	 profundamente	 en
los	 estratos	 de	 su	 vida
cuando,	 en	 el	 hospital,	 su
padre	 tomó	 en	 brazos	 por
primera	 vez	 a	 cada	 uno	 de
sus	 nietos	 recién	 nacidos,



examinando	 a	 Randy,	 más
adelante	 a	 Lonny	 y
finalmente	 a	 Nancy	 con	 la
misma	 expresión	 de
desconcierto	y	alegría.

—¿Estás	 bien?	 —le
preguntó	 Nancy,	 y	 le	 rodeó
con	 sus	 brazos	 mientras	 él
contemplaba	 las	 líneas
trazadas	 con	 el	 palo	 en	 el
suelo,	 como	 si	 fueran	 el
dibujo	para	un	juego	infantil.



—Sí,	 estoy	 bien	 —
respondió	 él,	 estrechándola
con	 fuerza,	 y	 entonces
suspiró,	 e	 incluso	 se	 rio,	 al
decir—:	 Ahora	 sé	 lo	 que
significa	que	te	entierren.	No
lo	había	sabido	hasta	hoy.

—No	había	visto	nada	tan
escalofriante	en	toda	mi	vida
—dijo	Nancy.

—Yo	 tampoco	 —replicó
él—.	Es	hora	de	irnos.



Y	con	él,	Nancy	y	Howie
a	 la	 cabeza,	 los	 deudos
partieron	 lentamente,	 aunque
él	 no	 podía	 empezar	 aún	 a
librarse	 de	 todo	 cuanto
acababa	de	ver	y	pensar,	y	su
mente	 regresaba	 una	 y	 otra
vez	 atrás	mientras	 sus	 pasos
se	alejaban.

Debido	 al	 viento	 que
había	 soplado	 mientras
llenaban	 la	 fosa,	 siguió



notando	 el	 sabor	 terroso	 que
revestía	el	interior	de	su	boca
mucho	 después	 de	 que
hubieran	 abandonado	 el
cementerio	 y	 regresado	 a
Nueva	York.

Durante	 los	 nueve	 años
siguientes	 su	 salud	 se
mantuvo	 estable.	 En	 un	 par
de	 ocasiones	 se	 había	 visto
sorprendido	por	alguna	crisis,



pero	al	contrario	que	el	chico
que	ocupara	la	cama	contigua
a	 la	 suya,	 había	 sorteado	 el
desastre.	 Entonces,	 en	 1998,
cuando	 su	 tensión	 arterial
empezó	 a	 aumentar	 y	 no
respondía	 a	 los	 cambios	 de
medicación,	 los	 médicos
determinaron	 que	 sufría	 una
obstrucción	 de	 la	 arteria
renal,	 que	 por	 suerte	 hasta
entonces	 solo	 había	 tenido



como	 consecuencia	 una
pequeña	 pérdida	 de	 la
función	 nefrítica,	 e	 ingresó
en	el	hospital	para	someterse
a	 una	 angioplastia	 de	 la
arteria	 renal.	 Una	 vez	 más
tuvo	suerte,	y	el	problema	se
resolvió	 con	 la	 inserción	 de
u n	stent,	 una	 cánula
vasodilatadora	 introducida
mediante	 un	 catéter	 que,	 a
través	 de	 una	 punción	 en	 la



arteria	 femoral,	 era	 dirigida
por	la	aorta	hasta	la	oclusión.

Tenía	 sesenta	 y	 cinco
años,	 acababa	 de	 jubilarse	 y
se	 había	 divorciado	 por
tercera	 vez.	 Estaba	 asistido
por	el	programa	de	Medicare,
empezó	 a	 cobrar	 de	 la
seguridad	 social	 y	 se	 sentó
con	su	abogado	para	redactar
un	 testamento.	 Redactar	 un
testamento:	 esa	 era	 la	mejor



parte	 de	 envejecer	 y
probablemente	 incluso	 de
morir,	 redactarlo	 y,	 con	 el
paso	 del	 tiempo,	 ponerlo	 al
día,	 revisarlo	 y,	 tras
reconsiderarlo	 todo	 a	 fondo,
volver	 a	 redactar	 el
testamento.	 Unos	 años
después	cumpliría	la	promesa
que	 se	 hizo	 inmediatamente
después	de	los	ataques	del	11
de	 septiembre:	 abandonó



Manhattan	 y	 se	 trasladó	 al
complejo	 residencial	 para
jubilados	 Starfish	 Beach,	 en
la	costa	de	Jersey,	a	solo	tres
kilómetros	 de	 la	 población
costera	 donde	 todos	 los	 años
había	 pasado	 con	 su	 familia
una	 parte	 de	 las	 vacaciones
veraniegas.	 Las	 viviendas	 de
Starfish	 Beach	 eran
atractivas	 casas	 de	 una	 sola
planta	 y	 tejado	 de	 tablillas,



con	 grandes	 ventanas	 y
puertas	 de	 vidrio	 correderas
que	 daban	 acceso	 a	 terrazas
traseras.	 Cada	 ocho	 de	 estas
unidades	 residenciales
estaban	adosadas	para	formar
un	complejo	semicircular	que
rodeaba	 un	 jardín	 con
arbustos	 y	 un	 pequeño
estanque.	 Los	 servicios	 para
los	 quinientos	 residentes
ancianos	 que	 vivían	 en



aquellos	 complejos
abarcaban	 una	 extensión	 de
cuarenta	hectáreas,	e	incluían
pistas	de	tenis,	un	gran	jardín
comunal	 con	 un	 cobertizo
para	 hacer	 trabajos	 de
jardinería,	 un	 gimnasio,	 una
estafeta	de	correos,	un	centro
social	con	salas	de	reuniones,
un	 estudio	 de	 cerámica,	 un
taller	 de	 ebanistería,	 una
pequeña	 biblioteca,	 una	 sala



de	 ordenadores	 con	 tres
terminales	 y	 una	 impresora
común	 y	 un	 gran	 salón	 para
conferencias,	 espectáculos	 y
la	proyección	de	diapositivas
que	 ofrecían	 las	 parejas	 que
acababan	 de	 regresar	 de	 sus
viajes	por	el	extranjero.	En	el
centro	 del	 gran	 complejo
residencial	había	una	piscina
de	agua	caliente	al	aire	libre,
de	 tamaño	 olímpico,	 así



como	 otra	 interior	 más
pequeña,	 y	 en	 el	 modesto
centro	 comercial	 que	 se
encontraba	 en	 el	 extremo	 de
la	 calle	 principal	 había	 un
restaurante	decente,	así	como
una	 librería,	 una	 licorería,
una	 tienda	 de	 regalos,	 un
banco,	 una	 agencia	 de
corredores	 de	 bolsa,	 una
inmobiliaria,	 un	 bufete	 de
abogados	 y	 una	 gasolinera.



Había	 una	 corta	 distancia	 en
coche	 al	 supermercado,	 y	 si
uno	podía	caminar,	como	les
sucedía	 a	 la	 mayoría	 de	 los
residentes,	 le	 resultaba	 fácil
recorrer	 los	 ochocientos
metros	 hasta	 el	 paseo	 de
tablas	 y	 la	 ancha	 playa,
donde	un	socorrista	estaba	de
servicio	 durante	 todo	 el
verano.

En	cuanto	se	instaló	en	el



complejo	 residencial,
convirtió	 la	 soleada	 sala	 de
estar	 de	 su	 casa	 de	 tres
habitaciones	en	un	estudio	de
artista,	y,	tras	su	paseo	diario
de	 seis	 kilómetros	 por	 el
paseo	 entarimado,	 en	 el	 que
invertía	 una	 hora,	 se	 pasaba
la	mayor	parte	del	resto	de	la
jornada	 satisfaciendo	 su
antigua	 ambición	 de
dedicarse	 alegremente	 a	 la



pintura,	 un	 hábito	 que	 le
procuraba	 toda	 la	 emoción
que	 había	 esperado.	 No
añoraba	nada	de	Nueva	York,
excepto	 a	 Nancy,	 la	 hija	 de
cuya	 presencia	 nunca	 había
dejado	 de	 disfrutar,	 y	 que
ahora,	divorciada	y	madre	de
dos	 hijos	 de	 cuatro	 años,	 ya
no	estaba	tan	protegida	como
él	 había	 esperado.	 Después
del	 divorcio	 de	 su	 hija,	 él	 y



Phoebe,	 también	 abrumada
por	 la	 inquietud,	 tomaron
cartas	 en	 el	 asunto	 y,	 cada
uno	 por	 separado,	 pasaron
más	 tiempo	 que	 nunca	 con
Nancy	 desde	 que	 la
muchacha	 se	 trasladó	 al
Medio	Oeste	para	estudiar	en
la	 universidad.	 Allí	 conoció
al	 que	 sería	 su	 poético
marido,	 un	 estudiante
graduado	 que	 desdeñaba



abiertamente	 la	 cultura
comercial	—y,	 en	 particular,
la	 línea	 de	 trabajo	 del	 padre
de	 ella—,	 y	 quien,	 al
constatar	 que	 ya	 no	 era	 tan
solo	la	mitad	de	una	tranquila
pareja,	aficionado	a	escuchar
música	 de	 cámara	 y	 leer
libros	 en	 su	 tiempo	 libre,
sino	 padre	 de	 gemelos,
descubrió	 que	 el	 tumulto	 de
la	 existencia	 doméstica	 de



una	 joven	 familia	 era
insoportable,	sobre	 todo	para
una	 persona	 necesitada	 de
orden	 y	 silencio	 para
terminar	su	primera	novela,	y
acusó	 a	 Nancy	 de	 fomentar
ese	 gran	 desastre	 al
lamentarse	 ella
continuamente	 de	 que
obstaculizaba	 la	 satisfacción
de	 su	 instinto	 maternal.
Después	del	trabajo	y	durante



los	 fines	 de	 semana	 él	 se
ausentaba	 cada	 vez	 más	 del
desorden	 que	 creaban	 en	 su
pequeño	piso	las	necesidades
de	 las	 dos	 ruidosas	 y
diminutas	criaturas	que	había
engendrado	 alocadamente,	 y
cuando	 por	 fin	 se	 decidió	 a
abandonar	 su	 trabajo	 en	 el
mundo	editorial,	 así	 como	 la
paternidad,	tuvo	que	regresar
a	Minnesota	para	 recobrar	 la



cordura,	seguir	pensando	a	su
manera	 y	 eludir	 las
responsabilidades	tanto	como
le	fuese	posible.

Si	 hubiera	 sido	 por	 su
padre,	 Nancy	 y	 los	 gemelos
también	 se	 habrían
trasladado	 a	 la	 costa.	 Ella
podría	 haber	 utilizado	 el
ferrocarril	de	Jersey	para	ir	al
trabajo	 y	 volver,	 dejando	 a
los	 pequeños	 con	 niñeras	 y



canguros	cuyas	tarifas	eran	la
mitad	de	 las	de	Nueva	York,
y	 él	 también	 habría	 estado
cerca	 para	 cuidar	 de	 ellos,
para	llevarlos	a	la	guardería	e
ir	a	buscarlos,	para	vigilarlos
en	 la	playa	y	demás.	Padre	e
hija	 podrían	 haberse	 reunido
una	 vez	 a	 la	 semana,	 ir	 a
cenar	 juntos	 y	 dar	 un	 paseo
los	 fines	 de	 semana.	 Todos
habrían	 vivido	 a	 orillas	 del



hermoso	 mar	 y	 lejos	 de	 la
amenaza	de	Al	Qaeda.	El	día
siguiente	al	de	la	destrucción
de	 las	 Torres	 Gemelas	 le
había	 dicho	 a	 Nancy:	 «Me
siento	 demasiado	 apegado	 a
la	 supervivencia.	Me	 voy	 de
aquí».	 Y	 solo	 dos	 meses	 y
medio	 después,	 a	 finales	 de
noviembre,	 se	 marchó.
Pensar	 en	 que	 Nancy	 y	 sus
hijos	 pudieran	 ser	 víctimas



de	 un	 ataque	 terrorista	 le
atormentó	 durante	 las
primeras	semanas	en	la	costa,
aunque	una	vez	allí	 ya	no	 se
sintió	inquieto	por	su	persona
y	 se	 vio	 libre	 de	 aquella
sensación	de	riesgo	inútil	que
le	 había	 atenazado	 a	 diario
desde	 que	 la	 catástrofe
trastornara	 la	 sensación	 de
seguridad	de	todo	el	mundo	e
introdujera	 en	 la	 vida



cotidiana	 una	 precariedad
imposible	 de	 erradicar.	 Se
limitaba	 a	 hacer	 todo	 lo	 que
razonablemente	 podía	 para
mantenerse	 vivo.	 Como
siempre,	 y	 como	 le	 sucede	 a
la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 no
quería	que	el	final	llegara	un
solo	 minuto	 antes	 de	 lo	 que
debía.

Un	 año	 después	 de	 la



inserción	 del	stent	 renal,	 le
operaron	 para	 eliminar	 otra
obstrucción	 importante,	 esta
vez	 en	 la	 arteria	 carótida
izquierda,	 una	 de	 las	 dos
arterias	 principales	 que	 se
extienden	desde	 la	 aorta	 a	 la
base	del	cráneo	y	suministran
sangre	al	cerebro,	y	que	si	se
dejan	 obstruidas	 pueden
provocar	 apoplejía	 con
resultado	 de	 minusvalía	 o



incluso	muerte	 repentina.	 Le
practicaron	una	incisión	en	el
cuello	 y	 después	 le	 cerraron
la	 arteria	 que	 alimenta	 al
cerebro	 para	 impedir	 que	 la
sangre	 fluyera	 por	 ella.	 A
continuación	 la	abrieron	y	 la
rasparon	para	extraer	la	placa
que	 causaba	 el	 bloqueo.	 Sin
duda	 le	 habría	 ayudado	 no
tener	 que	 enfrentarse	 solo	 a
aquella	 delicada	 operación,



pero	Nancy	 estaba	 abrumada
por	 sus	 obligaciones
laborales	y	por	las	exigencias
de	 cuidar	 de	 los	 niños	 sin	 la
colaboración	de	un	marido,	y
en	 aquellos	 momentos	 no
tenía	 a	nadie	más	en	 su	vida
que	 pudiera	 echarle	 una
mano.	 Tampoco	 quería
trastocar	el	agitado	programa
de	 trabajo	 de	 su	 hermano
para	 comentarle	 lo	 de	 la



operación	 y	 preocuparlo,
sobre	 todo	 porque	 al	 día
siguiente,	 si	 no	 surgían
complicaciones,	 le	 darían	 de
alta	 en	 el	 hospital.	 Aquella
no	era	 la	crisis	de	peritonitis
ni	 la	 intervención	 para
hacerle	 un	bypass	 quíntuple.
Desde	 el	 punto	 de	 vista
médico	 no	 era	 nada
extraordinario,	 o	 así	 se	 lo
hizo	creer	el	amable	cirujano,



quien	 le	 aseguró	 que	 una
endarterectomía	carotidea	era
un	 procedimiento	 quirúrgico
vascular	 habitual	 y	 que	 al
cabo	 de	 uno	 o	 dos	 días
volvería	 a	 estar	 ante	 el
caballete.

Así	 pues,	 a	 primera	 hora
de	 la	 mañana	 condujo	 solo
hasta	el	hospital	y	aguardó	en
la	 antesala	 rodeada	 de
tabiques	 de	 vidrio	 de	 la



planta	 quirúrgica,	 junto	 con
otros	 diez	 o	 doce	 hombres
que	 llevaban	 batas	 de
hospital	 y	 estaban
programados	para	 la	primera
ronda	 de	 intervenciones	 de
aquel	 día.	 Probablemente	 la
sala	 estaría	 tan	 llena	 como
ahora	 lo	 estaba	 hasta	 las
cuatro	 de	 la	 tarde.	 La
mayoría	 de	 los	 pacientes
saldrían	por	 el	 otro	 extremo,



y,	 también,	 en	 el	 transcurso
de	 las	 semanas,	 era	 posible
que	 algunos	 no	 salieran;	 sin
embargo,	 pasaban	 el	 tiempo
leyendo	 los	 periódicos
matutinos,	 y	 cuando
llamaban	a	uno	de	ellos	y	 se
levantaba	 para	 ir	 al
quirófano,	 entregaba	 sus
secciones	 del	 periódico	 a
quien	 se	 lo	pidiera.	A	 juzgar
por	 la	 tranquilidad	 que



reinaba	 en	 la	 sala,	 se	 habría
dicho	 que	 iban	 a	 cortarles	 el
pelo	 en	 vez	 de,	 por	 ejemplo,
abrirles	 la	 arteria	 que
conducía	la	sangre	al	cerebro.

En	 un	 momento
determinado,	 el	 hombre	 que
se	 sentaba	 en	 la	 silla
contigua,	tras	haberle	dado	la
sección	 deportiva,	 empezó	 a
hablarle	 en	 voz	 queda.
Tendría	cuarenta	y	muchos	o



cincuenta	 y	 pocos,	 pero	 su
piel	 se	 veía	 descolorida	 y	 su
voz	 no	 sonaba	 firme	 ni
tranquila.

—Primero	 murió	 mi
madre	—le	dijo—,	al	cabo	de
seis	 meses	 murió	 mi	 padre,
ocho	 meses	 después	 murió
mi	 única	 hermana,	 al	 año
siguiente	 mi	 matrimonio	 se
vino	 abajo	 y	 mi	 mujer	 se
quedó	 con	 todo	 lo	 que	 tenía.



Y	 fue	 entonces	 cuando
empecé	 a	 imaginar	 que	 se
presentaba	 alguien	 y	 me
decía:	 «Ahora,	 además,
vamos	 a	 cortarte	 el	 brazo
derecho.	 ¿Crees	 que	 podrás
soportarlo?».	 Así	 que	 me
cortaron	 el	 brazo	 derecho.
Más	 adelante	 volvieron	 a
presentarse	 y	 me	 dijeron:
«Ahora	 vamos	 a	 cortarte	 el
brazo	 izquierdo».	 Entonces,



después	 de	 que	 me	 hicieran
eso,	 un	 día	 vuelven	 y	 me
dicen:	 «¿Quieres	 dejarlo	 ya?
¿Has	 tenido	 suficiente?	 ¿O
seguimos	 adelante	 y
empezamos	 con	 las
piernas?».	 Y	 mientras	 tanto
yo	 pensaba:	 «¿Cuándo,
cuándo	 desisto?	 ¿Cuándo
abro	el	gas	y	meto	 la	cabeza
en	 el	 horno?	 ¿Cuándo	 puedo
decir	que	ya	basta?».	Así	viví



con	 mi	 pena	 durante	 diez
años.	 Tardé	 diez	 años	 en
superarlo.	 Y	 ahora	 que	 por
fin	 la	 pena	 ha	 pasado,
empieza	esta	mierda.

Cuando	 le	 tocó	 el	 turno,
el	 hombre	 sentado	 a	 su	 lado
alargó	el	brazo	para	volver	a
coger	 la	 sección	deportiva,	y
una	enfermera	lo	acompañó	a
él	 al	 quirófano.	 Allí,	 una
media	docena	de	personas	se



movían	 bajo	 las	 brillantes
luces,	 realizando	 los
preparativos	 para	 la
operación.	 No	 localizó	 al
cirujano	 entre	 ellos.	 Le
habría	 tranquilizado	 ver	 la
amistosa	 cara	 del	 cirujano,
pero	 o	 no	 había	 entrado
todavía	 en	 el	 quirófano	 o
estaba	en	algún	rincón	donde
él	 no	 podía	 verle.	 Varios	 de
los	médicos	jóvenes	llevaban



ya	mascarillas	 quirúrgicas,	 y
su	 aspecto	 le	 hizo	 pensar	 en
terroristas.	 Uno	 de	 ellos	 le
preguntó	si	deseaba	anestesia
general	 o	 local,	 del	 mismo
modo	 en	 que	 un	 camarero
podría	 haberle	 preguntado	 si
quería	vino	tinto	o	blanco.	Se
sintió	 confuso…	 ¿por	 qué
debía	 tomar	 tan	 tarde	 la
decisión	sobre	la	anestesia?

—No	 lo	 sé	 —respondió



—.	¿Cuál	es	mejor?
—Para	 nosotros	 la	 local.

Si	 el	 paciente	 está
consciente,	 podemos
controlar	 mejor	 la	 función
cerebral.

—¿Quiere	 decir	 que	 es
más	 seguro?	 ¿Es	 eso	 lo	 que
quiere	 decir?	 Entonces	 que
sea	local.

Fue	 un	 error,	 un	 error
apenas	 soportable,	 porque	 la



operación	duró	dos	horas	y	su
cabeza	 estuvo
claustrofóbicamente	envuelta
en	 un	 paño	 y	 el	 corte	 y	 el
raspado	 tenían	 lugar	 tan
cerca	 del	 oído	 que	 oía	 cada
movimiento	 que	 producían
los	 instrumentos	 como	 si
estuvieran	 dentro	 de	 una
cámara	 de	 resonancia.	 Pero
no	 podía	 hacer	 nada.	 Era
imposible	ofrecer	resistencia.



Lo	aceptas	y	 te	aguantas.	No
tienes	 más	 remedio	 que
entregarte	 durante	 el	 tiempo
que	dure.

Aquella	 noche	 durmió
bien,	 al	 día	 siguiente	 se
sentía	 recuperado	 y,	 a
mediodía,	tras	mentir	y	decir
que	 un	 amigo	 le	 esperaba
abajo	 para	 recogerle,	 le
dieron	 de	 alta,	 fue	 al
aparcamiento	 y	 regresó	 a



casa	 conduciendo	 con
prudencia.	Cuando	 llegó	 a	 la
vivienda	 y	 se	 sentó	 en	 su
estudio	a	mirar	el	lienzo	en	el
que	pronto	seguiría	pintando,
se	 echó	 a	 llorar,	 tal	 como	 lo
hiciera	 su	 padre	 cuando
volvió	a	casa	después	del	casi
fatal	brote	de	peritonitis.

Pero	 ahora,	 en	 vez	 de
terminar,	aquello	continuaba;



ahora	 no	 pasaba	 un	 año	 sin
que	tuviera	que	ingresar	en	el
hospital.	Hijo	de	unos	padres
longevos,	 hermano	 de	 un
hombre	 seis	 años	mayor	 que
él	 que	 parecía	 en	 tan	 buena
forma	 como	 cuando	 corría
con	el	balón	en	el	equipo	del
Instituto	 Thomas	 Jefferson,
aún	 era	 solo	 sexagenario
cuando	 su	 salud	 empezó	 a
resentirse	y	su	cuerpo	parecía



constantemente	 amenazado.
Se	 había	 casado	 tres	 veces,
había	 tenido	 amantes	 e	 hijos
y	un	trabajo	interesante	en	el
que	 había	 triunfado,	 pero
ahora	 eludir	 a	 la	 muerte
parecía	haberse	convertido	en
el	asunto	central	de	su	vida	y
la	 decadencia	 física	 en	 toda
su	historia.

Un	año	después	de	que	le
hubieran	 operado	 de	 la



arteria	carótida	le	hicieron	un
angiograma	 en	 el	 que	 el
médico	 descubrió	 que	 había
sufrido	 un	 ataque	 cardíaco
silencioso	 en	 la	 pared
posterior	 debido	 a	 la
obstrucción	de	un	 injerto.	La
noticia	 le	 dejó	 anonadado,
aunque	 por	 suerte	 Nancy
viajó	 en	 tren	 para
acompañarle	al	hospital,	y	el
alivio	 de	 la	 presencia	 de	 su



hija	 le	 ayudó	 a	 recobrar	 la
ecuanimidad.	 El	 cirujano
procedió	 a	 realizar	 una
angioplastia	 e	 insertó	 un
stent	 en	 la	 arteria
descendente	 anterior
izquierda,	 tras	 expandir	 para
abrir	el	lugar	donde	se	habían
formado	nuevos	depósitos	de
placa.	 Desde	 la	 mesa	 de
operaciones	 podía	 ver	 el
catéter	 que	 le	 introducían	 en



la	 arteria	 coronaria,	 pues
estaba	 sometido	 a	 una
sedación	 muy	 ligera	 que	 le
permitía	 seguir	 el
procedimiento	 en	 el	 monitor
como	si	su	cuerpo	fuese	el	de
otra	persona.	Al	cabo	de	otro
año	 le	 hicieron	 una	 nueva
angioplastia	e	insertaron	otro
stent	 en	 uno	 de	 los	 injertos,
que	 había	 empezado	 a
estrecharse.	Al	 año	 siguiente



tuvieron	que	introducirle	tres
stents	 al	mismo	 tiempo	 para
reparar	 unas	 obstrucciones
arteriales	 cuya	 ubicación,
como	 el	 médico	 le	 dijo
después,	complicaba	bastante
el	procedimiento.

Como	 siempre,	 a	 fin	 de
mantener	 la	 mente	 ocupada
en	 otra	 cosa,	 recordó	 la
tienda	 de	 su	 padre	 y	 los
nombres	de	las	nueve	marcas



de	 relojes	 de	 pulsera	 y	 las
siete	de	otros	tipos	de	relojes
de	 las	 que	 su	 padre	 era
distribuidor	 autorizado;	 su
padre	 no	 ganaba	 mucho
dinero	 vendiendo	 relojes,
pero	los	tenía	en	gran	número
porque	 eran	 un	 articulo
seguro	 y	 hacían	 entrar	 en	 la
tienda	 a	 los	 transeúntes	 que
miraban	 el	 escaparate.	 Lo
que	 hacía	 con	 estos



evocadores	recuerdos	durante
cada	una	de	sus	angioplastias
era	 lo	 siguiente:
desconectaba	 de	 las	 chanzas
que	 médicos	 y	 enfermeras
intercambiaban	 siempre
mientras	 llevaban	 a	 cabo	 los
preparativos,	 desconectaba
de	la	música	rock	que	sonaba
en	la	fría	y	estéril	sala	donde
yacía	 sujeto	 a	 la	 mesa	 de
operaciones	 en	 medio	 de	 la



intimidante	 maquinaria
destinada	a	mantener	vivos	a
los	 pacientes	 cardíacos,	 y
desde	 el	momento	 en	 que	 se
ponían	 manos	 a	 la	 obra,
anestesiándole	 la	 ingle	 y
punzándole	 la	 piel	 para	 la
inserción	 del	 catéter	 arterial,
se	 distraía	 recitando	 entre
dientes	 las	 listas	 que	 de
pequeño	 había	 ordenado
alfabéticamente	 cuando



ayudaba	 en	 la	 tienda	 al	 salir
de	 la	 escuela	 («Benrus,
Bulova,	 Croton,	 Elgin,
Hamilton,	Helbros,	Ovistone,
Waltham,	 Wittnauer»),
concentrándose	 en	 la	 forma
distintiva	 de	 los	 numerales
en	la	esfera	del	reloj	mientras
entonaba	 el	 nombre	 de	 su
marca,	 pasando	 del	 uno	 al
doce	 y	 vuelta	 a	 empezar.
Entonces	 comenzaba	 con	 los



relojes	 de	 mesa	 y	 pared
(«General	Electric,	 Ingersoll,
McClintock,	 New	 Haven,
Seth	 Thomas,	 Telechron,
Westclox»),	 y	 recordaba	 el
tictac	de	los	relojes	de	cuerda
y	 el	 zumbido	 de	 los
eléctricos	 hasta	 que	 por	 fin
oía	 anunciar	 al	 cirujano	 que
la	operación	había	terminado
y	que	todo	había	ido	bien.	El
ayudante	 del	 cirujano,	 tras



aplicar	 presión	 a	 la	 herida,
puso	una	bolsa	de	arena	en	la
ingle	 para	 impedir	 la
hemorragia	 y,	 con	 ese	 peso
ahí,	 el	 paciente	 tuvo	 que
yacer	 inmóvil	 en	 la	 cama	de
hospital	 durante	 las	 seis
horas	 siguientes.	 Aunque
parezca	 extraño,	 no	 poder
moverse	fue	 lo	peor	de	 todo,
debido	 al	 millar	 de
pensamientos	 involuntarios



que	 se	 amontonaban	 en	 el
lento	 discurrir	 del	 tiempo,
pero	a	la	mañana	siguiente,	si
todo	 iba	 bien,	 le	 traerían	 un
desayuno	incomestible	que	él
se	 limitaría	 a	 mirar	 y	 unas
hojas	 con	 las	 instrucciones
que	 debía	 seguir	 tras	 la
angioplastia,	 y	 a	 las	 once	 de
la	mañana	le	habrían	dado	el
alta.	 En	 tres	 ocasiones
distintas,	cuando	llegó	a	casa



y	 se	 desvistió	 a	 toda	 prisa
para	darse	la	ducha	que	tanto
necesitaba,	 encontró	 un	 par
de	 parches	 del	 ECG	 todavía
adheridos	a	la	piel,	porque	la
enfermera	 que	 le	 ayudó	 a
prepararse	 para	 abandonar	 el
hospital	se	había	olvidado	de
quitárselos	 del	 pecho	 y
tirarlos	 a	 la	 basura.	 Una
mañana,	en	la	ducha,	observó
que	 no	 se	 habían	 molestado



en	 extraerle	 del	 brazo
amoratado	 la	 aguja	 de
alimentación	 intravenosa,	 un
dispositivo	 al	 que	 llamaban
vía	de	heparina,	de	modo	que
tuvo	 que	 vestirse	 e	 ir	 en
coche	 al	 consultorio	 de	 su
internista	 en	 Spring	 Lake
para	que	le	extrajera	la	vía	de
heparina	 antes	 de	 que	 se
convirtiera	 en	 un	 foco	 de
infección.



Al	 año	 siguiente	 de	 los
tres	stents	 volvió	 a	 la	 mesa
de	 operaciones,	 inconsciente
durante	 un	 breve	 tiempo
mientras	 le	 insertaban	 de
manera	 permanente	 un
desfibrilador,	 salvaguarda
contra	el	nuevo	problema	que
ponía	 en	 peligro	 su	 vida	 y
que,	 junto	 con	 las	 cicatrices
en	 la	 pared	 posterior	 del
corazón	 y	 su	 fracción	 de



eyección	 al	 límite,	 lo
convertían	 en	 un	 serio
aspirante	 a	 padecer	 una
arritmia	 cardíaca	 fatal.	 El
desfibrilador	era	una	delgada
caja	 metálica	 del	 tamaño
aproximado	 de	 un
encendedor;	 estaba	 alojado
bajo	 la	 piel	 en	 la	 parte
superior	 del	 pecho,	 a	 pocos
centímetros	 del	 hombro
izquierdo,	 con	 unos	 cables



fijados	 a	 su	 vulnerable
corazón,	 listo	 para
administrarle	 una	 descarga
eléctrica	 que	 corregiría	 el
latido	 cardíaco	 —y
confundiría	 a	 la	muerte—	 si
se	 volvía	 peligrosamente
irregular.

Nancy	 también	 le	 había
acompañado	 para	 esta
intervención,	 y	 más	 tarde,
cuando	volvió	a	su	habitación



y	se	abrió	un	 lado	de	 la	bata
de	hospital	 para	mostrarle	 el
bulto	 visible	 que	 era	 el
desfibrilador	 insertado,	 ella
tuvo	que	apartar	la	vista.

—Es	 para	 protegerme,
querida	 —le	 dijo—,	 no	 hay
nada	que	deba	inquietarte.

—Ya	 sé	 que	 es	 para
protegerte.	Me	alegro	de	que
exista	 un	 aparato	 capaz	 de
protegerte.	Pero	ver	una	cosa



así	es	un	golpe,	porque…	—
Había	 ido	 demasiado	 lejos
para	 decirle	 una	 mentira
confortadora,	 y	 concluyó—:
Porque	 siempre	 te	 has	 visto
tan	joven…

—Bueno,	 la	 verdad	 es
que	 se	me	ve	más	 joven	 con
este	 chisme	 de	 lo	 que	 se	me
vería	sin	él.	Podré	hacer	todo
lo	que	desee,	y	 sin	 tener	que
preocuparme	 por	 la



posibilidad	de	que	la	arritmia
me	ponga	en	serio	peligro.

Pero	 ella	 sentía	 tal
impotencia	que	estaba	pálida
y	 no	 podía	 evitar	 que	 las
lágrimas	 le	 corrieran	 por	 el
rostro:	 quería	 que	 su	 padre
fuese	 como	 había	 sido
cuando	 ella	 tenía	 diez,	 once,
doce,	 trece	 años,	 sin
impedimentos	 ni
incapacidades	 de	 ninguna



clase…	 y	 él	 también	 lo
quería.	Ella	no	podía	quererlo
tanto	 como	él,	 pero	 en	 aquel
momento	 su	 propio	 dolor	 le
pareció	 más	 fácil	 de	 aceptar
que	 el	 de	 su	 hija.	 Deseaba
ardientemente	 decirle	 algo
tierno	 que	 aliviara	 sus
temores,	 como	 si,	 una	 vez
más,	 ella	 fuese	 la	 más
vulnerable	de	los	dos.

Lo	 cierto	 era	 que	 nunca



dejaba	 de	 preocuparse	 por
ella,	 ni	 tampoco	 comprendía
que	 esa	muchacha	 fuese	 hija
suya.	 El	 no	 había	 hecho
necesariamente	 lo	 correcto
para	 que	 así	 fuera,	 aunque
Phoebe	 sí	 lo	 hubiera	 hecho.
Sin	 embargo,	 existen
personas	 así,	 de	 una	 bondad
espectacular,	 auténticos
milagros,	y	él	había	tenido	la
gran	 suerte	 de	 que	 uno	 de



tales	 milagros	 fuese	 su
propia	 e	 incorruptible	 hija.
Se	 asombraba	 al	 mirar	 a	 su
alrededor	 y	 ver	 lo	 muy
decepcionados	 que	 podían
sentirse	 los	 padres,	 como	 se
sentía	 él	 con	 respecto	 a	 sus
dos	 hijos,	 que	 seguían
comportándose	 como	 si	 lo
que	les	había	sucedido	nunca
le	 hubiera	 pasado	 a	 nadie
más,	y	después	tener	una	hija



que	 era	 la	 número	 uno	 en
todos	 los	 sentidos.	 A	 veces
tenía	 la	 impresión	 de	 que
todo	 era	 un	 error	 excepto
Nancy.	 Así	 pues,	 se
preocupaba	 por	 ella,	 y	 cada
vez	 que	 pasaba	 ante	 una
tienda	 de	 ropa	 seguía
pensando	en	ella	y	entraba	en
busca	 de	 algo	 que	 pudiera
gustarle,	y	pensaba:	Soy	muy
afortunado,	 y	 pensaba:	 Algo



bueno	tenía	que	salir	de	todo
esto,	y	ese	algo	era	ella.

Recordaba	 el	 breve
período	 de	 Nancy	 como
estrella	 del	 atletismo.
Cuando	 Nancy	 tenía	 trece
años	 quedó	 segunda	 en	 una
carrera	 realizada	 en	 su
escuela	 femenina,	 con	 un
recorrido	 de	 unos	 tres
kilómetros,	 y	 vio	 la
posibilidad	de	algo	en	lo	que



podía	 ser	 excepcional.
Destacaba	 en	 todo	 lo	 demás,
pero	aquella	era	otra	clase	de
estrellato.	Durante	un	tiempo
él	 dejó	 de	 ir	 al	 club	 de
natación	 para	 que	 los	 dos
pudieran	 correr	 juntos	 a
primera	hora	de	la	mañana	y,
en	ocasiones,	también	cuando
empezaba	 a	 oscurecer.	 Iban
al	 parque	 y	 no	 estaban	 más
que	 ellos	 dos,	 las	 sombras	 y



la	 luz.	 Por	 entonces	 ella
formaba	 parte	 del	 equipo	 de
atletismo	 de	 la	 escuela,	 y
durante	una	carrera,	al	 tomar
una	 curva,	 se	 lesionó	 una
pierna	 y	 cayó	 al	 suelo
transida	 de	 dolor.	 Lo
sucedido	 podría	 haberle
ocurrido	 a	 cualquier	 niña	 en
el	 inicio	 de	 la	 pubertad,
porque	a	esa	edad	los	huesos
no	 están	 endurecidos	 del



todo,	 y	 lo	 que	 en	 una	mujer
madura	 solo	 habría	 sido	 un
esguince	 de	 tendón,	 en	 el
caso	 de	 Nancy	 fue	 algo	más
dramático:	el	tendón	resistió,
pero	 un	 fragmento	 de	 hueso
de	la	cadera	se	soltó.	Entre	el
entrenador	 y	 el	 padre	 la
llevaron	 al	 servicio	 de
urgencias	 de	 un	 hospital,
donde	 Nancy	 permaneció
atenazada	 por	 el	 dolor	 y	 los



temores,	 sobre	 todo	 cuando
supo	 que	 no	 había	 nada	 que
hacer,	 aunque	 al	 mismo
tiempo	 le	 aseguraron,	 con
bastante	acierto,	que	la	lesión
se	 curaría	 por	 sí	 sola	 con	 el
tiempo.	 Pero	 aquel	 fue	 el
final	de	su	actividad	atlética,
no	 solo	 porque	 la
recuperación	 se	 prolongaría
durante	 el	 resto	 de	 la
temporada	 sino	 también



porque	 estaba	 entrando	 en	 la
pubertad	 y	 pronto	 le
crecieron	 los	 senos	 y	 se	 le
ensancharon	 las	caderas	y	ya
no	pudo	alcanzar	la	velocidad
que	 tenía	 cuando	 su	 cuerpo
era	 el	 de	 una	 niña.	 Y
entonces,	como	si	el	 final	de
su	 esfuerzo	 por	 ganar	 el
campeonato	 y	 la	 alteración
de	su	 físico	no	bastaran	para
que	 todo	 su	 mundo	 se



transtornara,	 aquel	 mismo
año	 trajo	 el	 sufrimiento	 del
divorcio	de	sus	padres.

Cuando	ella	se	sentó	en	la
cama	de	hospital	de	su	padre
y	lloró	en	sus	brazos,	lo	hizo
por	 muchas	 razones,	 la
menor	de	las	cuales	no	era	el
hecho	 de	 que	 él	 la	 hubiera
abandonado	 cuando	 tenía
trece	 años.	 Había	 ido	 a	 la
costa	para	ayudarle,	y	todo	lo



que	 aquella	 hija	 serena	 y
juiciosa	 pudo	 hacer	 era
revivir	 las	 dificultades
causadas	 por	 el	 divorcio	 y
confesar	 la	 imperecedera
fantasía	 de	 una
reconciliación	 entre	 sus
padres	 que	 había	 esperado
durante	más	de	la	mitad	de	su
vida.

—Pero	 es	 imposible
cambiar	 la	 realidad	—le	dijo



él	 en	 voz	 baja,	 mientras	 le
frotaba	 la	 espalda,	 le
acariciaba	el	pelo	y	 la	mecía
suavemente	 en	 sus	 brazos—.
Tómala	 tal	 como	 viene.
Mantente	 firme	 y	 tómala
como	 viene.	 No	 hay	 otra
manera.

Esa	 era	 la	 verdad	 y	 lo
mejor	 que	 podía	 hacer,	 y
exactamente	fue	eso	lo	que	le
había	dicho	a	su	hija	muchos



años	atrás,	cuando	la	tenía	en
brazos	en	el	 taxi,	 al	volver	a
casa	 desde	 el	 servicio	 de
urgencias,	 mientras	 ella	 se
deshacía	 en	 sollozos	 debido
al	 inexplicable	 giro	 de	 los
acontecimientos.

Todas	esas	intervenciones
y	hospitalizaciones	 le	habían
convertido	 en	 un	 hombre
decididamente	 más	 solitario



y	menos	seguro	de	 sí	mismo
de	 lo	 que	 había	 sido	 durante
el	 primer	 año	 de	 su
jubilación.	Incluso	la	paz	y	la
tranquilidad	 que	 tanto
apreciaba	 parecían	 haberse
transformado	 en	 una	 forma
de	 confinamiento	 que	 él
mismo	 generaba,	 y	 le
acosaba	 la	 sensación	 de	 que
se	encaminaba	al	 final.	Pero,
en	 vez	 de	 regresar	 a	 la



vulnerable	 Manhattan,
decidió	 luchar	 contra	 la
sensación	de	distanciamiento
creada	 por	 sus	 problemas
físicos	 e	 involucrarse	 con
más	vigor	en	el	mundo	que	le
rodeaba.	 Para	 ello	 organizó
dos	 clases	 de	 pintura
semanales	para	los	habitantes
del	complejo	residencial,	una
clase	 por	 la	 tarde	 para
principiantes	 y	 otra	 por	 la



noche	 para	 quienes	 ya
estaban	familiarizados	con	la
pintura.

Había	 unos	 diez	 alumnos
en	cada	clase,	y	les	encantaba
reunirse	 en	 la	 luminosa
habitación	que	era	su	estudio.
En	general,	aprender	a	pintar
era	 un	 pretexto	 para	 estar
allí,	 y	 casi	 todos	 ellos
asistían	a	clase	por	la	misma
razón	que	tenía	él	para	darla:



tener	 un	 contacto
satisfactorio	 con	 otras
personas.	 Todos	 menos	 dos
eran	 mayores	 que	 él,	 y
aunque	 se	 reunían	 cada
semana	 en	 un	 ambiente	 de
alegre	 camaradería,	 la
conversación	 giraba
invariablemente	en	torno	a	la
salud	y	la	enfermedad,	ya	que
para	 entonces	 sus	 biografías
personales	 se	 habían	 vuelto



idénticas	 a	 sus	 historiales
médicos	 y	 el	 intercambio	 de
datos	 clínicos	 desplazaba
prácticamente	 a	 todo	 lo
demás.	 En	 el	 estudio,	 se
identificaban	 unos	 a	 otros
con	 más	 facilidad	 por	 sus
dolencias	que	por	su	pintura.
«¿Cómo	 estás	 de	 azúcar?».
«¿Qué	 tal	 la	 tensión
arterial?».	«¿Qué	 te	ha	dicho
el	 médico?».	 «¿Te	 has



enterado	de	lo	de	mi	vecino?
Se	 le	 extendió	 al	 hígado».
Uno	 de	 los	 hombres	 iba	 a
clase	 con	 su	 unidad	 de
oxigeno	 portátil.	 Otro	 tenía
temblores	de	Parkinson,	pero
aun	así	le	ilusionaba	aprender
a	pintar.	Todos	sin	excepción
se	 quejaban,	 unas	 veces	 en
broma	 y	 otras	 no,	 de	 la
creciente	 pérdida	 de
memoria,	 y	 hablaban	 de	 lo



rápido	 que	 pasaban	 los
meses,	 las	 estaciones	 y	 los
años,	 de	 cómo	 la	 vida	 ya	 no
transcurría	 a	 la	 misma
velocidad.	Un	par	de	mujeres
estaban	 en	 tratamiento	 por
cáncer.	Una	de	ellas	tuvo	que
marcharse	en	mitad	del	curso
para	 volver	 al	 hospital.	 Otra
mujer	 tenía	 problemas	 de
columna	y	 de	 vez	 en	 cuando
debía	tenderse	en	el	suelo,	en



un	extremo	de	la	sala,	y	pasar
así	 diez	 o	 quince	 minutos
antes	 de	 que	 pudiera
levantarse	 y	 seguir
trabajando	 ante	 el	 caballete.
Después	 de	 hacerlo	 unas
cuantas	 veces,	 él	 le	 dijo	 que
podía	 ir	 a	 su	 dormitorio	 y
acostarse	en	 su	cama	 todo	el
tiempo	 que	 quisiera.	 El
colchón	 era	 duro	 y	 estaría
más	 cómoda.	 En	 cierta



ocasión,	 al	 ver	 que	 no	 salía
del	 dormitorio	 después	 de
media	hora,	llamó	a	la	puerta
y,	 al	 oírla	 llorar,	 abrió	 y
entró.

Era	 una	 mujer	 esbelta,
alta,	 de	 cabello	 gris,	 uno	 o
dos	 años	mayor	que	 él,	 cuyo
aspecto	 y	 dulzura	 le
recordaban	 a	 Phoebe.	 Se
llamaba	Millicent	Kramer,	 y
era	 con	 mucho	 la	 mejor	 de



sus	 alumnas	 y,	 al	 mismo
tiempo,	 la	menos	desastrada.
Solo	 ella,	 en	 lo	 que	 él
denominaba	 caritativamente
«Pintura	 avanzada»,	 lograba
terminar	 las	 clases	 sin
haberse	manchado	de	pintura
las	 zapatillas	 deportivas.
Nunca	 le	 oía	 decir,	 como	 a
los	otros:	«No	consigo	que	la
pintura	 haga	 lo	 que	 quiero
que	 haga»	 o	 «Puedo	 pintarlo



mentalmente,	 pero	 no
consigo	 plasmarlo	 en	 la
tela»,	 ni	 tampoco	 tenía	 que
decirle:	«Que	no	 te	 intimide,
déjate	llevar».	Trataba	de	ser
generoso	 con	 todos	 ellos,
incluso	con	los	que	no	tenían
remedio,	 en	 general	 los
mismos	 que	 nada	más	 llegar
le	decían:	«He	pasado	un	día
estupendo.	 Hoy	 me	 siento
inspirado».	Cuando	por	fin	se



cansó	 de	 escuchar	 tales
cosas,	 les	 repetía	 algo	 que
recordaba	 vagamente	 haber
dicho	 Chuck	 Close	 en	 una
entrevista:	 los	 aficionados
buscan	 inspiración;	 los
demás	 nos	 levantamos	 y	 nos
ponemos	 a	 trabajar.	 No	 les
hizo	 empezar	 por	 el	 dibujo
porque	 casi	 ninguno	de	 ellos
era	 capaz	 de	 dibujar,	 y	 una
figura	 habría	 planteado	 toda



clase	 de	 problemas	 de
proporción	 y	 escala,	 por	 lo
que,	 tras	 un	 par	 de	 sesiones
dedicadas	 a	 los	 rudimentos
(cómo	disponer	las	pinturas	y
preparar	las	paletas	y	demás)
y	 a	 familiarizarse	 con	 el
medio,	 ponía	 sobre	 la	 mesa
una	 naturaleza	 muerta	 (un
jarrón,	unas	flores,	una	pieza
de	fruta,	una	taza	de	té)	y	les
estimulaba	 a	 usarla	 como



punto	 de	 referencia.	 Les
decía	 que	 fuesen	 creativos	 a
fin	 de	 relajarse	 y	 soltar	 todo
el	 brazo	 y	 pintar,	 a	 ser
posible,	sin	miedo.	Les	decía
que	 no	 debían	 preocuparse
por	 el	 parecido	 con	 el
modelo:	 «Interpretadlo	—les
decía—.	 Esto	 es	 un	 acto
creativo».	 Lamentablemente,
decir	 eso	 en	 ocasiones	 le
obligaba	a	corregir	a	alguno:



«Mira,	 tal	 vez	 no	 deberías
hacer	 el	 jarrón	 seis	 veces
mayor	 que	 la	 taza	 de	 té».
«Pero	me	has	dicho	que	debía
interpretarlo»,	 era
invariablemente	 la	 respuesta,
a	 la	 que	 él,	 con	 toda	 la
amabilidad	de	que	era	capaz,
replicaba:	«No	requería	tanta
interpretación».	 El	 suplicio
de	clase	de	arte	al	que	menos
deseaba	 enfrentarse	 era	 que



pintaran	lo	que	pasaba	por	su
imaginación;	 sin	 embargo,
como	 les	 entusiasmaba
mucho	 la	 «creatividad»	 y	 la
idea	de	soltarse,	esos	seguían
siendo	 los	 temas	 habituales
entre	 una	 y	 otra	 sesión.	 A
veces	 ocurría	 lo	 peor	 y	 un
alumno	 decía:	 «No	 quiero
pintar	 flores	 y	 frutas,	 quiero
hacer	 abstracción	 como	 tú».
Como	 sabía	 que	 no	 había



manera	 de	 discutir	 con	 un
principiante	 lo	 que	 está
haciendo	 cuando	 llama	 a	 lo
que	 hace	 abstracción,
replicaba	 al	 alumno:
«Estupendo,	 haz	 lo	 que	 más
te	guste»,	y	cuando	iba	de	un
lado	 a	 otro	 por	 el	 estudio,
dando	 diligentes	 consejos,
observaba	 que,	 como	 era	 de
esperar,	tras	haber	mirado	un
intento	 de	 pintura	 abstracta,



no	 tenía	 nada	 que	 decir
excepto:	 «Sigue	 con	 ello».
Procuraba	vincular	la	pintura
con	el	 juego	en	 lugar	de	con
el	 arte	 citándoles	 algo	 que
dijo	 Picasso,	 algo	 así	 como
que	 es	 preciso	 recuperar	 al
niño	a	 fin	de	pintar	como	un
adulto.	 En	 general,	 lo	 que
hacía	era	repetir	lo	que	había
oído	 decir	 en	 su
adolescencia,	cuando	empezó



a	 recibir	 clases	de	arte	y	 sus
profesores	 le	 decían	 las
mismas	cosas.

Solo	 sentía	 la	 necesidad
de	ser	más	específico	cuando
se	 ponía	 junto	 a	Millicent	 y
veía	 lo	 que	 podía	 hacer	 y	 la
rapidez	 con	 que	 mejoraba.
Enseguida	percibió	que	 tenía
una	 habilidad	 innata	 que	 iba
mucho	 más	 allá	 del	 talento
menor	 que	 algunos



empezaban	 a	 demostrar	 a
medida	 que	 transcurrían	 las
semanas.	 Ella	 nunca	 se
limitaba	 a	 resolver
cuestiones	 como	 la	 de
combinar	el	rojo	y	el	azul	en
la	 paleta,	 sino	 que
modificaba	 la	mezcla	con	un
poco	de	negro	o	una	pizca	de
azul	 para	 que	 los	 colores
armonizaran	con	gracia,	y	sus
pinturas	 mostraban



coherencia	 en	 vez	 de	 hacer
agua	por	todas	partes,	que	era
a	 lo	 que	 se	 enfrentaba	 casi
siempre	 cuando	 iba	 de	 un
caballete	a	otro	y,	como	no	se
le	ocurría	nada	más,	se	oía	a
sí	 mismo	 decir:	 «Te	 está
saliendo	 bien».	 Millicent
necesitaba	 que	 le	 recordara:
«No	 lo	 elabores	 en	 exceso»,
pero	por	lo	demás	podía	estar
seguro	de	que	ninguna	de	sus



observaciones	 caía	 en	 saco
roto	 y	 que	 ella	 reflexionaría
sobre	 cualquier	 cosa	 que	 le
dijera	 hasta	 encontrarle	 todo
el	 sentido.	 Su	 manera	 de
pintar	 parecía	 proceder
directamente	de	su	instinto,	y
si	 su	 pintura	 no	 se	 parecía	 a
la	 de	 ningún	otro	 alumno	no
se	 debía	 solo	 a	 su	 distinción
estilística,	 sino	 a	 la	 manera
en	 que	 sentía	 y	 percibía	 las



cosas.	Algunos	requerían	otro
tipo	de	asistencia:	aunque	en
la	 clase	 imperaba	 en	 general
la	 buena	 voluntad,	 había
quien	 no	 admitía	 que
necesitara	 ayuda,	 e	 incluso
una	crítica	involuntaria	podía
hacer	 que	 uno	 de	 los
hombres,	 ex	 presidente	 de
una	 empresa	 manufacturera,
se	 volviese	 alarmantemente
susceptible.	 Pero	 Millicent



jamás:	habría	sido	 la	alumna
más	 gratificante	 en	 la	 clase
de	 pintura	 para	 aficionados
de	cualquier	profesor.

En	ese	momento	se	sentó
a	 su	 lado	 en	 la	 cama	 y	 le
tomó	 la	 mano,	 pensando:
Cuando	 eres	 joven,	 el
exterior	del	cuerpo	es	 lo	que
cuenta,	tu	apariencia	externa.
Al	 envejecer,	 lo	 importante
es	lo	que	tienes	dentro,	y	a	la



gente	 deja	 de	 importarle	 tu
aspecto.

—¿No	 tienes	 algún
medicamento	 que	 puedas
tomar?	—le	preguntó.

—Ya	 lo	 he	 hecho	 —
respondió	 ella—.	 No	 puedo
tomar	más.	De	 todos	modos,
solo	 me	 ayuda	 durante	 unas
horas.	 Me	 han	 operado	 tres
veces.	Cada	operación	es	más
larga	 y	 angustiosa	 que	 la



anterior,	 y	 después	 de	 cada
una	 el	 dolor	 es	 más	 fuerte.
Siento	 encontrarme	 en	 este
estado.	Te	pido	disculpas.

Cerca	de	su	cabeza,	sobre
la	 cama,	 había	 un	 aparato
ortopédico	 para	 la	 espalda
que	se	había	quitado	a	fin	de
tenderse.	 Consistía	 en	 un
armazón	 de	 plástico	 blanco
que	 se	 encajaba	 en	 la	 parte
inferior	 de	 la	 columna	 y



estaba	fijado	a	una	red	de	tela
elástica	 y	 cintas	 de	 velcro
que	ceñían	sobre	el	abdomen
una	 pieza	 de	 lona	 revestida
de	 fieltro.	 Aunque	 la	 mujer
seguía	 llevando	 la	 bata
blanca	que	usaba	para	pintar,
se	 había	 quitado	 el	 aparato
ortopédico	y	había	tratado	de
esconderlo	 bajo	 la	 almohada
cuando	 él	 abrió	 la	 puerta	 y
entró,	y	por	ello	estaba	junto



a	 su	 cabeza	 y	 era	 imposible
no	 tenerlo	 continuamente
presente	 mientras	 hablaban.
No	 era	 más	 que	 un	 aparato
ortopédico	 para	 la	 espalda,
que	 llevaba	 bajo	 la	 ropa	 y
cuya	 sección	 posterior	 de
plástico	 no	 mediría	 más	 de
veinte	 centímetros	 de	 alto,
pero	aun	así	 le	hablaba	de	 la
perpetua	 cercanía	 de	 la
enfermedad	y	la	muerte	en	su



complejo	 residencial	 para
jubilados	con	posibles.

—¿Quieres	 un	 vaso	 de
agua?	—le	preguntó.

Al	mirarla	 a	 los	 ojos	 vio
lo	 mucho	 que	 le	 costaba
soportar	el	dolor.

—Sí	 —respondió
débilmente—,	sí,	por	favor.

Su	 marido,	 Gerald
Kramer,	 había	 sido	 el
propietario,	 editor	 y	 director



de	un	semanario	del	condado,
el	 principal	 periódico	 de	 la
localidad,	que	no	 se	abstenía
de	 exponer	 la	 corrupción	 en
el	 gobierno	 municipal	 a	 lo
largo	 de	 la	 costa.	 El
recordaba	 a	 Kramer,	 un
hombre	 que	 creció	 en	 los
barrios	 bajos	 de	 la	 cercana
Neptune,	 recio,	 calvo,
testarudo,	 que	 se	 pavoneaba
de	 un	 modo	 notable	 al



caminar,	 jugaba	 al	 tenis	 con
un	 estilo	 agresivo	 y
desgarbado,	 poseía	 una
avioneta	 Cessna	 y	 dirigía	 un
grupo	 de	 debate	 sobre	 temas
de	 actualidad	 que	 se	 reunía
una	 vez	 a	 la	 semana,	 el
acontecimiento	nocturno	más
popular	 en	 el	 calendario	 de
Starfish	 Beach	 junto	 con	 los
pases	 de	 viejas	 películas
patrocinados	 por	 la	 sociedad



fílmica,	hasta	que	fue	abatido
por	un	cáncer	cerebral	y	se	le
vio	por	las	calles	en	una	silla
de	 ruedas	 que	 empujaba	 su
esposa.	 Incluso	 en	 su
jubilación	 había	 tenido	 el
aire	 de	 una	 persona
omnipotente	 que	 había
dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 una
misión	 importante,	 pero
durante	 aquellos	 once	meses
antes	 de	 su	 fallecimiento



pareció	 lleno	 de	 perplejidad,
aturdido	 por	 su	 minusvalía,
por	su	impotencia,	por	pensar
que	 el	 moribundo	 debilitado
que	 iba	en	silla	de	ruedas	—
un	 hombre	 que	 ya	 no	 era
capaz	 de	 golpear	 con	 fuerza
una	 pelota	 de	 tenis,	 navegar,
volar	 en	 avioneta	 y	 no
digamos	 ya	 revisar	 una
página	del	Monmotuh	County
Bugle	 era	 alguien	 que



respondía	 a	 su	 nombre—.
Una	 de	 sus	 llamativas
excentricidades,	 que	 llevaba
a	 cabo	 sin	 ninguna	 razón	 en
especial,	 era	 ponerse	 el
esmoquin	 de	 vez	 en	 cuando
para	ir	a	cenar	con	su	esposa
de	 cincuenta	 y	 tantos	 años
escalopines	 de	 ternera	 en	 el
restaurante	 del	 complejo
residencial.	 «Si	 no	 me	 lo
pongo	 para	 ir	 ahí,	 ¿cuándo



diablos	me	lo	voy	a	poner?»,
era	 la	 brusca	 y	 simpática
respuesta	que	daba	a	cuantos
le	 preguntaban;	 en	 ocasiones
podía	atraer	a	la	gente	con	un
inesperado	 encanto.	 Sin
embargo,	 después	 de	 la
operación	su	esposa	tenía	que
sentarse	 a	 su	 lado,	 esperar	 a
que	abriera	 la	 torcida	boca	y
dar	 con	 cuidado	 las
cucharadas	 de	 alimento	 al



arrogante	marido,	aquel	tosco
dandi.	Mucha	gente	conocía	a
Kramer	 y	 le	 admiraba,	 y	 al
encontrarle	 en	 la	 calle
querían	 saludarle	 e
interesarse	por	su	salud,	pero
a	 menudo,	 cuando	 estaba
sumido	 en	 el	 desánimo,	 el
virulento	 desánimo	 de	 quien
en	 otro	 tiempo	 se	 encontró
agresivamente	 en	 medio	 de
todo	y	ahora	está	en	medio	de



nada,	 su	 esposa	 tenía	 que
sacudir	 la	 cabeza	 y
advertirles	que	era	mejor	que
lo	 dejaran.	 Él	 mismo	 ahora
no	 era	 nada,	 nada	 más	 que
una	 nulidad	 inmóvil	 que
aguardaba	 con	 rabia	 la
bendita	 desaparición
absoluta.

—Puedes	 seguir	 aquí
acostada	 si	 lo	 deseas	 —le
dijo	 a	 Millicent	 Kramer,



después	 de	 que	 esta	 hubiera
tomado	un	sorbo	de	agua.

—¡No	 puedo	 estar
siempre	acostada!	—exclamó
ella—.	 ¡Ya	 no	 puedo	 seguir
haciendo	 eso!	 Era	 tan	 ágil,
era	 tan	 activa…	 si	 estabas
casada	con	Gerald,	tenías	que
serlo,	 íbamos	 a	 todas	 partes.
Me	sentía	tan	libre…	Fuimos
a	 China,	 recorrimos	 toda
África.	 Ahora	 ni	 siquiera



puedo	 tomar	 el	 autobús	 para
ir	 a	 Nueva	York	 si	 no	 estoy
atiborrada	 de	 calmantes.	 Y
los	 calmantes	 no	me	 sientan
bien,	 me	 vuelven
completamente	 loca.	 Y	 para
cuando	 llego	 allí	 el	 dolor
vuelve	 a	 atacar.	 Oh,	 siento
todo	 esto,	 lo	 siento
muchísimo.	 Aquí	 cada	 uno
tiene	 sus	 propias
experiencias	 terribles.	 Mi



caso	 no	 es	 nada	 fuera	 de	 lo
corriente,	 y	 siento
preocuparte	 con	 estas	 cosas.
Sin	 duda	 tienes	 tus	 propios
problemas.

—¿Serviría	 de	 algo	 uno
de	esos	parches	que	producen
calor?	—le	preguntó	él.

—¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que
serviría?	El	sonido	de	esa	voz
que	 ha	 desaparecido.	 La	 voz
del	 hombre	 excepcional	 al



que	 amaba.	 Creo	 que	 podría
soportar	 todo	 esto	 si	 él
estuviera	aquí.	Pero	sin	él	no
puedo.	Nunca	lo	vi	ceder	a	la
debilidad	en	toda	su	vida…	y
entonces	 llegó	el	cáncer	y	 lo
machacó.	Yo	 no	 soy	 Gerald.
El	 reuniría	 sus	 fuerzas	 y	 lo
haría…	 reuniría	 todo	 lo	 que
llevaba	dentro	y	haría	 lo	que
fuese	 preciso	 hacer.	 Pero	 yo
no	 puedo.	 No	 puedo	 seguir



soportando	 el	 dolor.	 Es	 un
dolor	que	lo	invalida	todo.	A
veces	 creo	 que	 no	 puedo
seguir	 viviendo	 así	 una	 hora
más.	 Me	 digo	 a	 mí	 misma
que	debo	hacerle	caso	omiso.
Me	digo	que	no	importa.	Me
digo:	 «Haz	 como	 si	 no
existiera.	 Es	 un	 espectro.	 Es
un	 fastidio,	 nada	 más	 que
eso.	 No	 le	 concedas	 poder.
No	 cooperes	 con	 él.	 No



muerdas	 el	 anzuelo.	 No
reacciones.	 Atraviésalo	 a	 la
fuerza,	a	toda	velocidad.	O	es
él	quien	tiene	la	sartén	por	el
mango	 o	 eres	 tú…	 ¡la
elección	depende	de	ti!».	Me
repito	 esto	 un	 millón	 de
veces	 al	 día,	 como	 si	 fuese
Gerald	 quien	 hablara,	 y
entonces,	de	repente,	el	dolor
es	 tan	 terrible	 que	 he	 de
tumbarme	 en	 el	 suelo,	 en



medio	 del	 supermercado,	 y
todas	las	palabras	carecen	de
sentido.	 Oh,	 lo	 siento,	 de
veras,	detesto	las	lágrimas.

—Eso	nos	ocurre	a	todos,
pero	 lloramos	 de	 todos
modos	—replicó	él.

—Esta	 clase	 ha
significado	 mucho	 para	 mí
—dijo	 Millicent—	 Me	 paso
la	 semana	 esperando	 que
llegue.	 Me	 siento	 como	 una



colegiala	 —le	 confesó,	 y	 él
reparó	 en	 que	 le	miraba	 con
una	 confianza	 infantil,	 como
si	 realmente	 fuese	 una	 niña
pequeña	a	la	que	arropan	para
dormir,	 y	 él,	 como	 Gerald,
pudiera	arreglarlo	todo.

—¿No	 te	 has	 traído	 la
medicina?	—inquirió	él.

—Ya	 me	 he	 tomado	 una
píldora	esta	mañana.

—Pues	tómate	otra.



—He	 de	 tener	 mucho
cuidado	con	esas	píldoras.

—Lo	 comprendo,	 pero
será	 mejor	 que	 ahora	 te
tomes	 otra.	 Una	 más	 no
puede	hacerte	mucho	daño,	y
te	 ayudará	 a	 pasar	 lo	 peor.
Podrás	volver	al	caballete.

—Tarda	 una	 hora	 en
hacer	 efecto.	 La	 clase	 habrá
terminado.

—Puedes	 quedarte	 y



seguir	 pintando	 después	 de
que	 los	 demás	 se	 hayan	 ido.
¿Dónde	está	la	medicina?

—En	 el	 bolso.	 En	 el
estudio.	Al	lado	del	caballete.
El	viejo	bolso	marrón	con	 la
correa	desgastada.

Se	 lo	 llevó	 con	 el	 resto
del	 agua	 que	 quedaba	 en	 el
vaso;	ella	se	tomó	la	píldora,
un	 narcótico	 cuyo	 efecto
duraba	 tres	 o	 cuatro	 horas,



una	pastilla	 grande	de	 forma
romboidal	 que	 le	 hizo
relajarse,	 al	 prever	 el	 alivio,
en	 cuanto	 la	 engulló.	 Por
primera	 vez	 desde	 que
iniciara	 las	 clases,	 él	 pudo
ver	 de	manera	 inequívoca	 lo
atractiva	 que	 debió	 de	 haber
sido	 antes	 de	 que	 la
degeneración	de	una	columna
envejecida	rigiera	su	vida.

—Quédate	 aquí	 acostada



hasta	 que	 empiece	 a	 hacer
efecto	 —le	 dijo—.	 Luego
vuelve	a	la	clase.

—Discúlpame	 por	 todo
esto	 —le	 dijo	 Millicent
cuando	 él	 se	 disponía	 a	 salir
—.	Es	que	el	dolor	hace	que
una	 se	 sienta	 muy	 sola	 —
entonces	su	fortaleza	volvió	a
abandonarla	 y	 empezó	 a
sollozar	 con	 las	manos	 en	 la
cara—.	Es	tan	vergonzoso…



—No	 tiene	 nada	 de
vergonzoso.

—Sí,	 sí	 que	 lo	 tiene	 —
insistió	 ella,	 llorosa—.	 No
poder	 cuidar	 de	 ti	misma,	 la
patética	 necesidad	 de	 que	 te
consuelen…

—Dadas	 las
circunstancias,	nada	de	eso	es
vergonzoso	 ni	 muchísimo
menos.

—Te	 equivocas.	 No



puedes	 ni	 imaginarte.	 La
dependencia,	 la	 impotencia,
el	 aislamiento,	 el	 temor…
todo	 es	 tan	 atroz	 y
vergonzoso.	 El	 dolor	 hace
que	 sientas	 miedo	 de	 ti
misma.	 La	 completa	 otredad
de	 todo	 ello	 es	 algo
espantoso.

El	 pensó	 que	 le
avergonzaba	 aquello	 en	 lo
que	 se	 había	 convertido,	 que



se	 sentía	 humillada	 hasta	 tal
punto	 que	 ni	 ella	 misma	 se
reconocía.	 Pero	 ¿a	 quién	 de
ellos	no	le	sucedía	lo	mismo?
A	 todos	 les	 avergonzaba
aquello	 en	 lo	 que	 se	 habían
convertido.	 ¿No	 le	 ocurría	 a
él?	 Los	 cambios	 físicos,	 la
disminución	 de	 la	 virilidad,
los	 errores	 que	 habían
contraído	 su	 cuerpo	 y	 los
golpes	—los	que	él	mismo	se



había	 infligido	 y	 los	 que	 no
—	que	 le	 habían	 deformado.
Lo	que	 confería	 una	horrible
grandeza	 al	 proceso	 de
reducción	 que	 había	 sufrido
Millicent	 Kramer	 (y	 que,	 en
comparación,	 hacía	 que	 la
crudeza	del	suyo	propio	fuese
minúscula)	era,	por	supuesto,
el	 dolor	 insoportable.	 Pensó
que	 probablemente	 ni
siquiera	 miraba	 ya	 esas



fotografías	 de	 los	 nietos	 que
los	abuelos	tienen	por	toda	la
casa.	 Ya	 no	 había	 para	 ella
nada	más	que	el	dolor.

—Chsss	 —le	 dijo	 él—,
chsss,	 tranquilízate	 —y
regresó	 un	 momento	 a	 la
cama	 para	 tomarle	 la	 mano
antes	 de	 volver	 a	 la	 clase—.
Espera	 a	 que	 el	 calmante
haga	efecto	y	ve	cuando	estés
en	condiciones	de	pintar.



Diez	 días	 después	 se
suicidó	con	una	sobredosis	de
calmantes.

Al	 final	 del	 primer	 curso
de	 tres	meses,	 casi	 todos	 los
alumnos	quisieron	inscribirse
en	 el	 segundo,	 pero	 él	 les
anunció	 que	 un	 cambio	 de
planes	 le	 imposibilitaría
seguir	 impartiendo	 clases
hasta	el	próximo	otoño.



Cuando	 huyó	 de	 Nueva
York,	eligió	la	costa	como	su
nuevo	 hogar	 porque	 siempre
le	había	encantado	bañarse	en
el	 mar	 y	 luchar	 contra	 las
olas,	 y	 porque	 estaba
felizmente	 asociado	 a	 aquel
sector	 de	 la	 costa	 de	 Jersey
debido	 a	 su	 infancia,	 y
porque,	 aunque	 Nancy	 no
estuviera	 con	 él,	 tan	 solo	 se



encontraba	 a	 una	 hora	 de
distancia,	 y	 porque	 vivir	 en
un	 entorno	 relajante	 y
confortable	 sin	 duda	 sería
beneficioso	 para	 su	 salud.
Aparte	 de	 su	 hija,	 no	 había
ninguna	 mujer	 en	 su	 vida.
Ella	nunca	dejaba	de	llamarle
antes	 de	 salir	 por	 la	mañana
hacia	 el	 trabajo,	 pero,	 por	 lo
demás,	el	teléfono	casi	nunca
sonaba.	 Ya	 no	 buscaba	 el



afecto	de	los	hijos	habidos	de
su	 primer	 matrimonio;	 tanto
ellos	 como	 su	 madre
sostenían	 que	 nunca	 había
hecho	 lo	 correcto,	 y	 ofrecer
resistencia	 a	 la	 constante
reiteración	 de	 esas
acusaciones	 y	 a	 la	 versión
que	 daban	 sus	 hijos	 de	 la
historia	 familiar	 requeriría
un	 grado	 de	 combatividad
que	había	desaparecido	de	su



arsenal.	 La	 combatividad
había	 sido	 sustituida	por	una
enorme	 tristeza.	 Si,	 en	 la
soledad	de	sus	largas	noches,
cedía	a	la	tentación	de	llamar
a	 uno	 u	 otro	 de	 ellos,	 luego
siempre	 se	 sentía
entristecido,	 entristecido	 y
derrotado.

Randy	 y	 Lonny	 eran	 los
que	 le	 hacían	 sentirse	 más
culpable,	 pero	 no	 podía



seguir	 dándoles
explicaciones	 acerca	 de	 su
comportamiento.	 Lo	 había
intentado	 a	 menudo	 cuando
eran	 jóvenes,	 pero	 entonces
eran	 demasiado	 jóvenes	 y
estaban	 demasiado	 furiosos
para	 comprender,	 y	 ahora
eran	 demasiado	 mayores	 y
estaban	 demasiado	 furiosos
para	comprender.	¿Y	qué	era
lo	que	debían	comprender?	A



él	le	resultaba	inexplicable	la
emoción	 con	 que	 seguían
insistiendo	 gravemente	 en
condenarlo.	 Él	 actuó	 de	 la
manera	 en	 que	 lo	 hizo	 del
mismo	 modo	 que	 ellos
actuaban	de	la	manera	en	que
lo	 hacían.	 ¿Era	 acaso	 más
perdonable	 su	 firme	 postura
de	 negar	 el	 perdón?	 ¿O	 a
todos	 los	 efectos	 menos
dañina?	El	era	uno	más	entre



los	 millones	 de
norteamericanos	 cuyo
divorcio	 había	 destrozado
una	 familia.	 Pero	 ¿había
pegado	 a	 su	 madre?	 ¿Los
había	 maltratado	 a	 ellos?
¿Había	dejado	de	mantener	a
su	madre	o	 a	 ellos?	 ¿Alguno
de	 ellos	 había	 tenido	 que
rogarle	 alguna	 vez	 que	 le
prestara	 dinero?	 ¿Había
mostrado	 excesiva	 severidad



en	alguna	ocasión?	¿No	había
hecho	 todos	 los	 intentos
posibles	 de	 acercamiento?
¿Qué	era	lo	que	podría	haber
evitado?	 ¿Qué	 podría	 haber
hecho	 de	 un	 modo	 diferente
para	 que	 todo	 fuera	 más
aceptable	 por	 parte	 de	 ellos,
salvo	 lo	 único	 que	 no	 podía
hacer,	 que	 era	 seguir	 casado
y	 vivir	 con	 su	 madre?	 O	 lo
comprendían	 o	 no,	 y



tristemente	 para	 él	 (y	 para
ellos),	 no	 lo	 comprendían.
Tampoco	 podrían	 entender
jamás	que	él	había	perdido	la
misma	 familia	 que	 ellos.	 Y
sin	 duda	 había	 cosas	 que	 él
seguía	sin	comprender.	Y	eso
no	 era	 menos	 triste.	 Nadie
podría	 decir	 que	 no	 le
embargaran	 la	 suficiente
tristeza	 ni	 el	 remordimiento
para	 incitar	 la	 fuga	 de



preguntas	con	las	que	trataba
de	 defender	 la	 historia	 de	 su
vida.

No	 les	 dijo	 nada	 de	 su
serie	de	hospitalizaciones	por
temor	 a	 que	 pudiera
inspirarles	 demasiada
satisfacción	 vengativa.
Estaba	seguro	de	que	cuando
muriese	se	alegrarían,	y	todo
debido	 a	 aquellos	 recuerdos
más	 tempranos	 que	 jamás



habían	 superado	 de	 cuando
abandonó	 a	 su	 primera
familia	 para	 formar	 la
segunda.	 Que	 finalmente
hubiera	 traicionado	 a	 su
segunda	 familia	 por	 una
belleza	veintiséis	años	menor
que	 él	 y	 que,	 según	Randy	y
Lonny,	 cualquiera	 que	 no
fuese	 su	 padre	 podría	 haber
visto	 a	 la	 legua	 que	 era	 una
«chiflada»	(una	modelo,	nada



menos,	 «una	 modelo
descerebrada»	 a	 la	 que
conoció	cuando	su	agencia	la
contrató	 para	 un	 trabajo	 que
llevó	 a	 todo	 el	 equipo,
incluidos	ellos	dos,	al	Caribe
unos	 pocos	 días),	 solo	 había
reforzado	 la	 opinión	 que
tenían	 de	 él	 como	 un
aventurero	 sexual	 solapado,
irresponsable	 y	 frívolamente
inmaduro.	 Como	 padre,	 era



un	 impostor.	 Como	 marido,
incluso	para	 la	 incomparable
Phoebe,	 por	 quien	 se	 había
desembarazado	 de	 su	madre,
era	un	impostor.	Como	lo	que
fuese,	 excepto	 un
buscacoños,	era	un	fraude	de
cabo	 a	 rabo.	 Y	 que	 en	 la
vejez	 se	 convirtiera	 en	 un
«artista»,	 eso	 era	 para	 sus
hijos	el	mayor	de	los	dislates.
En	 cuanto	 comenzó	 a	 pintar



en	serio	todos	los	días,	Randy
acuñó	 para	 su	 padre	 el	mote
desdeñoso	 y	 burlón	 de	 «el
alegre	remendón».

El	 no	 respondió	 con	 la
pretensión	 de	 tener	 rectitud
moral	 o	 un	 juicio	 perfecto.
Su	 tercer	 matrimonio	 se
había	 basado	 en	 el	 deseo
ilimitado	por	una	mujer	hacia
la	que	solo	le	atraía	un	deseo
que	 jamás	 perdió	 su



capacidad	de	cegarle	y	que,	a
los	cincuenta	años,	le	llevó	a
jugar	 el	 juego	 de	 un	 hombre
joven.	 No	 se	 había	 acostado
con	 Phoebe	 durante	 los	 seis
años	 anteriores,	 pero	 no
podía	ofrecer	a	sus	hijos	esta
circunstancia	 íntima	 de	 su
vida	como	una	explicación	de
su	segundo	divorcio.	No	creía
que	su	historial	como	marido
de	 Phoebe	 durante	 quince



años,	 como	 padre	 de	 Nancy
que	 vivió	 con	 ella	 durante
trece	anos,	como	hermano	de
Howie	 e	 hijo	 de	 sus	 padres
desde	 que	 nació,	 requiriese
tal	 explicación.	No	creía	que
su	historial	como	publicitario
durante	 más	 de	 veinte	 años
requiriese	 tal	 explicación.
¡No	 creía	 que	 su	 historial
como	 padre	 de	 Lonny	 y
Randy	 requiriese	 tal



explicación!
Sin	 embargo,	 la

descripción	 que	 hacían	 sus
hijos	 de	 cómo	 se	 había
comportado	 a	 lo	 largo	 de	 su
vida	 no	 era	 ni	 siquiera	 una
caricatura	sino,	a	su	modo	de
ver,	 un	 retrato	 de	 lo	 que	 no
era,	 una	 descripción	 con	 la
que	 insistían	 en	 minimizar
cuanto	 tenía	 de	 bueno	 y
válido	 y	 que	 él	 consideraba



evidente	 a	 los	 ojos	 de	 casi
todos	 los	 demás.
Minimizaban	 su	 decencia,	 y
luego	 magnificaban	 sus
defectos,	 por	 una	 razón	 que
seguramente	 no	 podía
acarrear	 demasiada	 fuerza	 a
aquellas	 alturas.	 Ya	 eran
cuarentones,	 pero	 con
respecto	 a	 su	 padre	 seguían
siendo	 los	 niños	 que	 eran
cuando	 él	 abandonó	 a	 su



madre,	unos	hijos	que	por	su
naturaleza	 no	 podían
comprender	 que	 la	 conducta
humana	pudiera	tener	más	de
una	 explicación,	 unos	 niños,
sin	embargo,	con	el	aspecto	y
la	agresividad	de	hombres,	y
contra	 cuya	 labor	 de	 zapa	 él
nunca	 podía	 mantener	 una
sólida	 defensa.	 Habían
elegido	 hacer	 sufrir	 al	 padre
ausente,	 así	 que	 él	 sufría,



invistiéndoles	 con	ese	poder.
Padecer	 por	 haber	 obrado
mal	 era	 todo	 lo	 que	 jamás
podría	 hacer	 por
complacerles,	 pagar	 su
factura,	 tolerar	 como	 el
mejor	 de	 los	 padres	 su
exasperante	oposición.

¡Cabrones	 perversos!
¡Mamones	 enfurruñados!
¡Capullos	 que	 solo	 sabéis
condenar!,	 exclamaba	 para



sus	 adentros.	 ¿Habría
cambiado	 todo	 si	 él	 hubiera
sido	 de	 otra	 manera	 y
actuado	 de	 diferente	 modo?,
se	 preguntaba.	 ¿Sería	 mi
soledad	 menor	 de	 lo	 que	 es
ahora?	 ¡Claro	 que	 lo	 sería!
¡Pero	 eso	 es	 lo	 que	 hice!
Tengo	setenta	y	un	años.	Este
es	el	hombre	que	he	 forjado.
¡Eso	 es	 lo	 que	 hice	 para
llegar	 aquí,	 y	 no	 hay	 nada



más	que	decir!

Afortunadamente,	 en	 el
transcurso	 de	 los	 años	 había
tenido	 con	 regularidad
noticias	 de	 su	 hermano.	 Al
final	 de	 la	 cincuentena,	 y
como	 la	 mayoría	 de	 los
socios	 que	 habían	 llegado	 a
esa	 edad	 excepto	 los	 tres	 o
cuatro	 gerifaltes,	 Howie	 se
había	 jubilado	 en	 Goldman



Sachs;	 para	 entonces	 su
fortuna	 rondaría	 fácilmente
los	 cincuenta	 millones	 de
dólares.	 No	 tardó	 en	 formar
parte	 de	 numerosas	 juntas
directivas,	 y	 finalmente	 fue
nombrado	 presidente	 de
Procter	 &	 Gamble,	 una
empresa	 para	 la	 que	 había
realizado	 arbitrajes	 en	 los
comienzos	de	su	carrera.	Con
más	 de	 setenta	 años,	 todavía



vigoroso	 y	 con	 deseos	 de
trabajar,	 se	 había	 convertido
en	 asesor	 de	 una	 empresa
bostoniana	 de	 compra	 de
compañías,	 especializada	 en
instituciones	 financieras,	 y
viajaba	 en	 busca	 de	 posibles
adquisiciones.	 Sin	 embargo,
a	 pesar	 de	 las	 constantes
responsabilidades	de	Howie	y
su	escasez	de	tiempo,	los	dos
hermanos	 intercambiaban



llamadas	 telefónicas	 un	 par
de	 veces	 al	 mes,	 llamadas
que	 en	 ocasiones	 podían
prolongarse	 hasta	 media
hora,	en	 las	que	uno	de	ellos
entretenía	 risueñamente	 al
otro	 con	 recuerdos	 de	 su
infancia,	 de	 momentos
hilarantes	de	su	época	escolar
y	 del	 tiempo	 que	 pasaron	 en
la	joyería.

Ahora,	 sin	 embargo,



cuando	 hablaba	 con	 Howie,
una	 frialdad	 injustificada	 se
apoderaba	 de	 él,	 y
reaccionaba	con	el	silencio	a
la	 jovialidad	 de	 su	 hermano.
El	 motivo	 era	 ridículo.
Odiaba	a	Howie	a	causa	de	su
rubicunda	 y	 excelente	 salud.
Odiaba	 a	 Howie	 porque
nunca	 había	 estado
hospitalizado,	 porque
desconocía	 la	 enfermedad,



porque	 el	 bisturí	 no	 había
dejado	 cicatrices	 en	 ningún
lugar	 de	 su	 cuerpo	 ni
tampoco	 tenía	 seis	stents
alojados	en	 las	arterias	 junto
con	 un	 sistema	 de	 alarma
cardíaca	 inserto	 en	 la	 pared
de	 su	 pecho	 llamado
desfibrilador,	 una	 palabra
que	 desconocía	 cuando	 se	 la
oyó	 pronunciar	 por	 primera
vez	 al	 cardiólogo	 y	 cuyo



sonido	era	de	 lo	más	 inocuo,
como	 si	 tuviera	 que	 ver	 con
el	sistema	de	marchas	de	una
bicicleta.	 Lo	 odiaba	 porque,
aunque	 eran	 vástagos	 de	 los
mismos	 padres	 y	 tenían	 un
gran	 parecido,	 Howie	 había
heredado	la	inexpugnabilidad
física	 y	 él	 las	 debilidades
coronaria	 y	 vascular.	 Era	 un
odio	 ridículo,	 porque	 Howie
no	podía	hacer	nada	más	por



su	 buena	 salud	 que	 disfrutar
de	 ella.	 Era	 ridículo	 que
odiara	 a	 Howie	 tan	 solo	 por
haber	nacido	siendo	quien	era
y	 no	 otra	 persona.	 Jamás
había	 envidiado	 sus	 proezas
atléticas	 o	 académicas,	 su
destreza	 en	 el	 campo
financiero	 ni	 su	 riqueza,
jamás	 le	 había	 envidiado	 ni
siquiera	 cuando	 pensaba	 en
sus	propios	hijos	y	esposas	y



después	 en	 los	 de	 Howie,
cuatro	 muchachos	 que
seguían	 queriéndole	 en	 su
edad	 adulta	 y	 una	 abnegada
esposa	 con	 la	 que	 llevaba
casado	 cincuenta	 años	 y	 que
con	 toda	 evidencia	 era	 tan
importante	para	Howie	como
este	 para	 ella.	 Se
enorgullecía	 del	 hermano
musculoso,	atlético,	que	raras
veces	 obtenía	 en	 la	 escuela



notas	 por	 debajo	 de
sobresaliente,	 y	 al	 que	 había
admirado	 desde	 la	 infancia.
De	pequeño	 él	 había	 sido	 un
chico	 con	 talento	 artístico	 y
cuya	 única	 aptitud	 física
destacable	 era	 la	 natación,	 e
idolatraba	 a	 su	 hermano,	 al
que	 seguía	 a	 todas	 partes.
Pero	 ahora	 lo	 aborrecía,	 le
envidiaba,	 sentía	 unos
virulentos	 celos	 de	 él	 y,	 en



sus	 pensamientos,	 se	 alzaba
enfurecido	 contra	 él	 porque
la	 fuerza	 con	 que	 Howie
afrontaba	 la	 vida	 no	 había
sido	 obstaculizada	 en	 modo
alguno.	 Aunque	 cuando
hablaban	 por	 teléfono	 hacía
lo	 posible	 por	 reprimir	 todo
lo	 irracional	 e	 indefendible
que	 sentía,	 a	 medida	 que
transcurrían	 los	 meses	 sus
conversaciones	 eran	 mas



breves	y	menos	frecuentes,	y
pronto	 llegarían	 a	 un	 punto
en	que	apenas	se	hablaran.

No	 mantuvo	 durante
largo	 tiempo	 el	 rencoroso
deseo	 de	 que	 su	 hermano
perdiera	 la	 salud;	 su	 envidia
no	 podía	 llegar	 tan	 lejos,
puesto	que	el	hecho	de	que	su
hermano	perdiera	la	salud	no
suponía	 que	 él	 fuese	 a
recuperar	la	suya.	Nada	podía



devolverle	 la	 salud	 ni	 la
juventud,	 ni	 vigorizar	 su
talento.	Sin	embargo,	cuando
le	 embargaba	 un	 estado	 de
ánimo	 frenético,	 casi	 llegaba
al	 extremo	 de	 creer	 que	 la
buena	 salud	 de	 Howie	 era
responsable	 de	 su	 delicada
salud,	aunque	supiera	que	no
era	 así,	 aunque	 no	 careciera
de	 la	 comprensión	 tolerante
que	 tiene	 una	 persona



civilizada	 del	 enigma	 de	 la
desigualdad	 y	 la	 desgracia.
En	 la	 época	 en	 que	 el
psicoanalista,	 con	 una
facilidad	 sospechosa,	 le
diagnosticó	como	un	caso	de
envidia	 los	 síntomas	 de	 una
apendicitis	aguda,	aún	estaba
muy	influido	por	sus	padres	y
le	 resultaban	poco	familiares
los	 sentimientos	 que
acompañan	 a	 la	 creencia	 de



que	 sería	 más	 justo	 que	 las
posesiones	 de	 otro	 te
pertenecieran	a	ti.	Pero	ahora
lo	 sabía;	 en	 su	 vejez	 había
descubierto	 el	 estado
emocional	 que	 priva	 al
envidioso	 de	 su	 serenidad	 y,
peor	 aún,	 de	 su	 realismo:
odiaba	a	Howie	por	aquel	don
biológico	 que	 también
debería	haberle	pertenecido	a
él.



De	 repente	 no	 podía
soportar	 a	 su	 hermano	 del
mismo	 modo	 primitivo	 e
instintivo	en	que	sus	hijos	no
le	soportaban	a	él.

Había	 esperado	 que	 a	 las
clases	 de	 pintura	 asistiera
una	mujer	por	la	que	pudiese
interesarse,	y	ese	era	en	parte
el	 motivo	 de	 impartirlas.
Pero	 habría	 sido	 incapaz	 de



emparejarse	 con	 alguna	 de
las	viudas	de	su	edad,	que	no
le	atraían	en	absoluto,	pese	a
que	 las	 vigorosas	 y
saludables	 jóvenes	 a	 las	 que
veía	 correr	 por	 el	 paseo
marítimo	 entarimado	 cuando
paseaba	 por	 la	 mañana,	 aún
llenas	 de	 curvas,	 de	 cabello
resplandeciente	 y,	 para	 él,
aparentemente	más	 bellas	 de
lo	que	habían	sido	 jamás	sus



homologas	 de	 otro	 tiempo,
tenían	 el	 suficiente	 sentido
común	 para	 no	 intercambiar
con	 él	más	 que	 una	 inocente
sonrisa	 de	 profesionalidad.
Seguir	 con	 la	 mirada	 su
rápido	 avance	 era	 un	 placer,
pero	un	placer	difícil,	y	en	el
fondo	 la	 caricia	 mental
dejaba	 un	 poso	 de	 tristeza
que	 solo	 aumentaba	 su
insoportable	 soledad.	 Era



cierto	 que	 había	 decidido
vivir	 solo,	 pero	 no	 de	 una
manera	insoportable.	Lo	peor
de	 estar	 insoportablemente
solo	 era	 que	 debías
soportarlo,	 pues	 de	 lo
contrario	 te	 hundías.	 Tenías
que	 esforzarte	 por	 impedir
que	tu	mente	te	saboteara	con
su	 ávida	 revisión	 del	 pasado
pletórico.

Y	la	pintura	había	llegado



a	 aburrirle.	 Durante	 muchos
años	 había	 soñado	 con	 la
ininterrumpida	 extensión	 de
tiempo	que	 le	proporcionaría
su	 retiro,	 como	 lo	 habían
hecho	 los	 millares	 de
directores	 de	 arte	 que
también	 se	 habían	 ganado	 la
vida	 trabajando	 en	 agencias
de	 publicidad.	 Pero	 después
de	haber	pintado	casi	a	diario
desde	 que	 se	 trasladó	 a	 la



costa,	 había	 perdido	 el
interés	 por	 lo	 que	 estaba
haciendo.	 La	 apremiante
exigencia	 de	 pintar	 había
desaparecido,	 la	 empresa
destinada	a	 llenar	el	 resto	de
su	 vida	 se	 había	 venido
abajo.	Ya	no	tenía	más	ideas.
Cada	 pintura	 que	 hacía
acababa	 pareciéndose	 a	 la
anterior.	 Sus	 abstracciones
pintadas	 con	 brillantes



colores	 siempre	 habían
ocupado	un	lugar	prominente
en	 la	 exposición	 de	 artistas
locales	 de	 Starfish	 Beach,	 y
las	tres	obras	que	aceptó	una
galería	 de	 la	 cercana
población	 turística	 habían
sido	 vendidas	 a	 sus	 mejores
clientes.	 Pero	 de	 eso	 habían
pasado	 casi	 dos	 años.	Ahora
no	 tenía	 nada	 que	 mostrar.
Todo	 se	 había	 quedado	 en



nada.	 Como	 pintor	 era	 y
probablemente	 sería	 siempre
«el	 alegre	 remendón»,	 ese
mote	del	que	había	llegado	a
enterarse	que	le	había	puesto
el	 hijo	 satírico.	 Era	 como	 si
pintar	 hubiera	 sido	 un
exorcismo.	 Pero	 ¿qué
malignidad	 había	 estado
destinado	 a	 expulsar?	 ¿El
más	 antiguo	 de	 sus
autoengaños?	 ¿O	 acaso



dedicarse	 a	 pintar	 había	 sido
un	 intento	 de	 librarse	 del
conocimiento	 de	 que	 naces
para	 vivir	 y,	 en	 cambio,	 te
mueres?	 De	 repente	 estaba
perdido	en	nada,	en	el	sonido
de	 las	 dos	 sílabas	 «nada»
tanto	 como	 en	 la	 nada,
perdido	 y	 a	 la	 deriva,	 y	 el
temor	 empezaba	 a
embargarle.	No	hay	nada	 sin
riesgo,	 pensaba,	 nada,	 nada,



no	 hay	 nada	 que	 no	 se
malogre,	 ¡ni	 siquiera	 pintar
unos	estúpidos	cuadros!

Cuando	 Nancy	 le
preguntó	 por	 su	 obra,	 él	 le
explicó	 que	 le	 habían	 hecho
«una	 vasectomía	 estética
irreversible».

—Ya	 encontrarás	 algo
que	 te	 excite	 para	 seguir
pintando	 —le	 dijo	 ella,



aceptando	 el	 lenguaje
hiperbólico	 con	 una	 risa
absolutoria.

Había	heredado	la	misma
gentileza	 de	 su	 madre,	 la
incapacidad	de	mantenerse	al
margen	 de	 la	 necesidad
ajena,	 la	 ternura	 de
sentimientos	 manifestada	 en
los	 detalles	 de	 la	 vida
cotidiana	 que	 él	 había
infravalorado	y	rechazado	de



una	 manera	 tan	 desastrosa,
rechazado	 sin	 tener	 idea	 de
todo	lo	que	iba	a	faltar	en	su
vida	a	partir	de	entonces.

—No	 creo	 que	 lo
encuentre	—le	 dijo	 a	 su	 hija
—.	Hay	una	razón	por	la	que
nunca	 he	 sido	 pintor.	Me	 he
dado	de	bruces	contra	ella.

—La	 razón	 de	 que	 no
fueras	 pintor	 es	 que	 tenías
mujer	e	hijos	—le	dijo	Nancy



—.	 Tenías	 bocas	 que
alimentar.	 Tenías
responsabilidades.

—La	 razón	 de	 que	 no
fuese	 pintor	 es	 que	 no	 soy
pintor.	 Ni	 entonces	 ni
ahora…

—Oh,	papá…
—No,	 escúchame.	 Todo

lo	 que	 he	 hecho	 han	 sido
garabatos	 para	 matar	 el
tiempo.



—Lo	 que	 ocurre	 es	 que
ahora	 estás	 alterado.	 No	 te
autoflageles…	no	 se	 trata	 de
eso.	Sé	que	no	 es	 así.	Tengo
tus	cuadros	colgados	por	todo
mi	 piso.	 Los	 miro	 todos	 los
días,	y	te	puedo	asegurar	que
no	 estoy	 mirando	 garabatos.
Viene	 la	 gente,	 los	 miran	 y
me	 preguntan	 quién	 es	 el
artista.	 Les	 prestan	 atención.
Me	 preguntan	 si	 el	 pintor



está	vivo.
—¿Y	qué	les	dices?
—Ahora	 escúchame	 tú:

no	 reaccionan	 a	 unos
garabatos	 sino	 a	 una	 obra.
Una	obra	que	es	hermosa.	Y,
naturalmente	 —añadió,	 y
ahora	 con	 aquella	 risa	 que
dejaba	 a	 su	 padre	 con	 una
sensación	 de	 limpia	 frescura
y,	 ya	 septuagenario,
embobado	 de	 nuevo	 con	 su



niñita—,	 les	 digo	 que	 estás
vivo.	 Les	 digo	 que	mi	 padre
ha	 pintado	 esos	 cuadros,	 y
me	 siento	 muy	 orgullosa	 de
decirlo.

—Muy	bien,	cariño.
—En	 casa	 tengo	 una

pequeña	galería.
—Estupendo…	 eso	 me

hace	sentirme	bien.
—Ahora	 estás	 frustrado.

Es	 así	 de	 sencillo.	 Eres	 un



pintor	maravilloso.	Sé	de	qué
estoy	hablando.	Si	hay	alguna
persona	 en	 este	 mundo
capacitada	 para	 saber	 si	 eres
o	 no	 un	 pintor	 maravilloso,
esa	soy	yo.

Después	de	todo	lo	que	él
la	 había	 hecho	 sufrir	 al
traicionar	 a	 Phoebe,	 ella	 aún
quería	 alabarlo.	 Había	 sido
así	 desde	 los	 diez	 años:	 una
chica	pura	y	sensata,	sin	más



mácula	 que	 la	 de	 una
generosidad	 sin	 límites,	 y
que	 se	 ocultaba	 inocuamente
de	 la	 desdicha	 obviando	 los
defectos	 de	 aquellos	 que	 le
eran	 queridos	 y	 amándolos
por	 encima	 de	 todo.	 Hacía
balas	 de	 perdón	 como	 si
fuese	 heno.	 El	 daño	 se
produjo	de	manera	inevitable
cuando	 se	 ocultó	 a	 sí	misma
más	 de	 la	 cuenta	 las



carencias	 de	 aquel	 joven
llorica,	 de	 aparatosa
brillantez,	 del	 que	 se	 había
enamorado	 y	 con	 quien	 se
casó.

—Y	no	soy	solo	yo,	papá.
Son	 todos	 los	 que	 vienen	 a
casa.	El	otro	día	 entrevisté	 a
varias	 canguros,	 porque
Molly	 tiene	 que	 dejar	 el
trabajo.	 Buscaba	 una	 nueva
canguro,	 y	 acabé	 por



contratar	 a	 una	 chica
estupenda,	 Tanya…	 Es
estudiante	 y	 quiere	 ganarse
algún	dinero	extra,	está	en	la
Liga	 de	 Estudiantes	 de	Arte,
como	 estuviste	 tú.	 No	 podía
apartar	 los	 ojos	 del	 cuadro
que	 tengo	 en	 el	 comedor,
encima	 del	 aparador,	 el
amarillo…	¿Sabes	a	cuál	me
refiero?

—Sí.



—Pues	no	podía	dejar	de
mirarlo.	El	amarillo	y	negro.
Era	 impresionante.	Le	estaba
haciendo	preguntas	 y	 ella	 no
hacía	 más	 que	 mirar	 por
encima	 del	 aparador.	 Me
preguntó	 cuándo	 lo	 pintaron
y	 dónde	 lo	 había	 comprado.
Hay	algo	muy	convincente	en
tu	obra.

—Eres	 muy	 amable
conmigo,	cariño.



—No,	te	soy	sincera.	Eso
es	todo.

—Gracias.
—Volverás	 a	 pintar.

Volverás	 a	 hacerlo.	 La
pintura	 aún	 no	 ha	 acabado
contigo.	 Entretanto	 disfruta.
Vives	 en	 un	 lugar	 tan
bonito…	Sé	paciente,	 tómate
tu	 tiempo.	 No	 se	 ha
desvanecido	 nada.	 Disfruta
del	 tiempo,	de	los	paseos,	de



la	playa	y	el	mar.	Nada	se	ha
desvanecido	 y	 nada	 se	 ha
alterado.

Era	 extraño…	 las
palabras	 de	 su	 hija	 le
procuraban	 un	 gran	 consuelo
y,	 sin	 embargo,	 no	 le
convenció	 en	 ningún
momento	 de	 que	 supiera	 de
qué	estaba	hablando.	Pero	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 el	 deseo
de	 recibir	 consuelo	 no	 era



poca	cosa,	sobre	todo	cuando
te	lo	proporciona	una	persona
que,	 milagrosamente,	 sigue
queriéndote.

—Ya	 no	 nado	 en	 el	 mar
—le	dijo.

—¿Ah,	no?
Solo	 era	 Nancy	 pero	 aun

así	se	sentía	humillado	por	la
confesión.

—Ya	no	me	siento	seguro
nadando	entre	las	olas.



—Puedes	 nadar	 en	 la
piscina,	¿no?

—Sí,	claro.
—Pues	 entonces	 nada	 en

la	piscina.
Él	 le	 preguntó	 por	 los

gemelos,	 pensando	 en	 que
ojalá	 siguiera	 aún	 junto	 a
Phoebe,	 ojalá	 Phoebe
estuviera	 con	 él	 ahora,	 ojalá
Nancy	no	tuviera	que	trabajar
tanto	 y	 pudiera	 cuidar	 de	 él



en	 ausencia	 de	 una	 esposa
abnegada,	 ojalá	 no	 hubiera
herido	 a	 Phoebe	 como	 lo
hizo,	 ojalá	 no	 hubiera	 sido
injusto	 con	 ella,	 ¡ojalá	 no	 le
hubiera	 mentido!	 Ojalá	 ella
no	 le	 hubiera	 dicho:	 «Jamás
podré	confiar	en	que	vuelvas
a	serme	fiel».

Aquello	 no	 comenzó
hasta	 estar	 cerca	 de	 la



cincuentena.	Por	todas	partes
había	 mujeres	 jóvenes:
agentes	 de	 fotógrafos,
secretarias,	 estilistas,
modelos,	 ejecutivas	 de
contabilidad.	 Mujeres	 a
mansalva,	 y	 uno	 trabajaba,
viajaba	 y	 comía	 con	 ellas,	 y
lo	sorprendente	no	era	lo	que
sucedía	 (la	 adquisición	 de
«otra»	 por	 parte	 de	 un
marido)	 sino	 que	 tardara



tanto	 tiempo	 en	 suceder,
incluso	 después	 de	 que	 la
pasión	 hubiera	 disminuido	 y
desaparecido	 de	 su
matrimonio.	Empezó	con	una
bonita	 muchacha	 de
diecinueve	 años	 y	 cabello
oscuro,	 a	 la	 que	 él	 había
contratado	como	secretaria	y
que,	 cuando	solo	 llevaba	dos
semanas	en	su	puesto,	estaba
arrodillada	 en	 el	 suelo	 del



despacho	 con	 el	 culo	 en
pompa	 mientras	 él	 se	 la
tiraba	completamente	vestido
y	 solo	 con	 la	 bragueta
abierta.	 No	 la	 había
coaccionado	 para	 poseerla,
aunque	 desde	 luego	 la	 había
pillado	 por	 sorpresa;	 pero
también	 para	 él,	 consciente
de	 no	 tener	 ninguna
peculiaridad	 de	 la	 que
alardear	 y	 que	 se	 contentaba



con	 regirse	 por	 las	 normas
establecidas	 y	 comportarse
más	 o	 menos	 como	 los
demás,	 había	 sido	 una
sorpresa.	 La	 penetración	 fue
fácil	 porque	 ella	 estaba	muy
húmeda	 y,	 en	 aquellas
temerarias	 circunstancias,
ninguno	 de	 los	 dos	 tardó	 en
experimentar	 un	 vigoroso
orgasmo.	 Una	 mañana,	 poco
después	 de	 que	 ella	 se



levantara	del	suelo	y	volviera
a	 su	mesa	 en	 la	 antesala	 del
despacho,	 y	 cuando	 él	 aún
estaba	en	pie	en	medio	de	 la
estancia	 con	 el	 rostro
enrojecido,	y	 arreglándose	 la
ropa,	 su	 jefe,	 Clarence,	 el
supervisor	 del	 grupo	 de
gestión	 y	 vicepresidente
ejecutivo,	 abrió	 la	 puerta	 y
entró	 en	 el	 despacho.
«¿Dónde	 vive	 ella?»,	 le



preguntó	 Clarence.	 «No	 lo
sé»,	 respondió	 él.	 «Hacedlo
en	 su	 apartamento»,	 le	 dijo
Clarence	 con	 severidad,	 y	 se
marchó.	 Pero	 eran	 incapaces
de	poner	fin	a	lo	que	estaban
haciendo,	 en	 el	 lugar	 y	 a	 la
manera	 en	 que	 lo	 hacían,
aunque	 el	 suyo	 era	 uno	 de
esos	 actos	 circenses	 de
oficina	 que	 solo	 podían
perjudicar	 a	 quienes	 los



realizaban.	 Estaban
demasiado	 cerca	 el	 uno	 del
otro	 durante	 toda	 la	 jornada
para	poder	parar.	Ninguno	de
los	dos	podía	pensar	más	que
en	 aquello:	 ella	 arrodillada
en	 el	 suelo	 del	 despacho,	 él
alzándole	la	falda	por	encima
de	 la	 espalda,	 asiéndola	 por
el	 pelo	 y,	 tras	 bajarle	 las
bragas,	penetrarla	con	todo	el
vigor	 de	 que	 era	 capaz	 y	 sin



tener	 en	 cuenta	 para	 nada	 la
posibilidad	 de	 ser
descubiertos.

Entonces	 llegó	 el	 rodaje
del	 anuncio	 en	 la	 isla	 de
Granada.	 Él	 estaba	 al	 frente
de	la	producción	y,	junto	con
el	 fotógrafo	 al	 que	 había
contratado,	 eligió	 a	 las
modelos,	 diez	 en	 total	 para
un	 anuncio	 de	 toallas	 cuyo
escenario	 sería	 un	 pequeño



estanque	 natural	 en	 la	 selva
tropical,	cada	modelo	vestida
con	una	bata	corta	de	verano
y	 la	cabeza	enturbantada	con
una	 de	 las	 toallas,	 como	 si
acabara	de	lavarse	el	pelo.	Se
habían	hecho	 los	 arreglos,	 el
anuncio	 había	 recibido	 el
visto	bueno	y	él	estaba	en	el
avión,	apartado	de	los	demás
para	 leer	 un	 libro,	 dormir	 y
volar	tranquilamente	hacia	su



destino.
Hicieron	una	escala	en	el

Caribe,	 y	 él	 bajó	 del	 avión,
entró	 en	 la	 sala	 de	 espera,
miró	a	su	alrededor,	vio	a	las
modelos	y	las	saludó	antes	de
que	todos	subieran	a	bordo	de
un	 avión	 más	 pequeño	 que
los	llevó	en	un	corto	trayecto
a	 su	 destino,	 donde	 les
recogieron	varios	coches	y	un
vehículo	 parecido	 a	 un	 jeep



de	reducido	tamaño,	al	que	él
decidió	 subir	 con	 una	 de	 las
modelos	 en	 la	 que	 se	 había
fijado	cuando	la	contrató.	Era
la	 única	 modelo	 extranjera
del	 grupo,	 una	 danesa
llamada	 Merete	 y
probablemente,	 a	 los
veinticuatro	 años,	 la	 mayor
de	 las	 diez;	 las	 demás	 eran
chicas	 norteamericanas,	 de
dieciocho	 y	 diecinueve	 años.



Alguien	 conducía,	 Merete
estaba	 en	 el	 centro	 y	 él	 a	 su
lado.	 La	 noche	 era	 muy
oscura.	Iban	muy	apretados	y
él	 apoyaba	 el	 brazo	 en	 el
respaldo	 del	 asiento	 de	 la
joven.	Poco	después	de	que	el
vehículo	 se	 pusiera	 en
marcha	 su	 pulgar	 ya	 estaba
en	 la	 boca	 de	 Merete	 y,	 sin
que	 él	 lo	 supiera,	 su
matrimonio	 había	 empezado



a	 verse	 atacado.	 El	 hombre
joven	que	 inició	 su	andadura
confiando	 en	 que	 nunca
tendría	 que	 llevar	 dos	 vidas
estaba	 a	 punto	 de	 clavarse	 a
sí	mismo	un	hachazo.

Cuando	 llegaron	 al	 hotel
y	él	subió	a	su	habitación,	se
pasó	 en	 vela	 la	 mayor	 parte
de	la	noche	pensando	tan	solo
en	 Merete.	Al	 día	 siguiente,
cuando	se	encontraron,	ella	le



dijo:	 «Te	 estuve	 esperando».
Todo	 rápido	 e	 intenso…	 Se
pasaron	 el	 día	 rodando	 en
plena	selva,	junto	al	pequeño
estanque	 natural,	 trabajando
duramente	 toda	 la	 jornada,	 y
cuando	 volvieron	 él
descubrió	 que	 la	 agente	 del
fotógrafo	encargado	de	aquel
trabajo	 había	 alquilado	 una
casa	en	la	playa	solo	para	él;
la	 agente	 había	 conseguido



muchos	encargos	gracias	a	él
y	 se	 lo	 agradecía	 de	 ese
modo,	 así	 que	 él	 se	 marchó
del	 hotel,	 Merete	 le
acompañó	y	pasaron	tres	días
juntos	en	la	playa.	A	primera
hora	de	la	mañana,	cuando	él
volvía	 de	 nadar,	 ella	 le
esperaba	 en	 la	 terraza	 sin
más	 prenda	 de	 vestir	 que	 la
braguita	 del	 biquini.
Empezaban	 allí	 mismo,



mientras	 él	 estaba	 aún
mojado	 tras	 su	 largo	 baño.
Durante	 los	 dos	 primeros
días	 sus	 dedos	 jugueteaban
alrededor	del	culo	de	Merete
mientras	 esta	 se	 movía
encima	 de	 él,	 hasta	 que
finalmente	 ella	 le	 miró	 y
dijo:	 «Si	 te	 gusta	 tanto	 ese
agujerito,	 ¿por	 qué	 no	 lo
utilizas?».

Por	 supuesto,	 volvió	 a



verla	 en	 Nueva	 York.	 Cada
día	 que	 ella	 estaba	 libre,	 él
iba	 a	 comer	 a	 su
apartamento.	 Entonces	 un
sábado	 él,	 Phoebe	 y	 Nancy
paseaban	 por	 la	 Tercera
avenida	 cuando	 él	 vio	 a
Merete,	 que	 caminaba	por	 la
acera	 de	 enfrente	 con	 aquel
paso	 ágil,	 erguido,	 como	 de
sonámbula,	 cuya	 seguridad
de	fiera	siempre	le	extasiaba,



como	 si	 no	 se	 estuviera
acercando	 al	 semáforo	 de	 la
calle	 Setenta	 y	 dos	 cargada
con	una	bolsa	de	comestibles,
sino	 que	 atravesara
serenamente	 el	 Serengueti,
Merete	 Jespersen	 de
Copenhague	 paciendo	 en	 la
sabana	 entre	 un	 millar	 de
antílopes	africanos.	En	aquel
entonces	 las	 modelos	 no
tenían	 que	 estar	 delgadas



como	agujas,	 e	 incluso	 antes
de	 que	 él	 la	 distinguiera	 por
su	manera	de	andar	y	viera	la
cascada	de	cabello	dorado	en
su	 espalda,	 la	 identificó
como	 su	 propio	 tesoro,	 la
presa	del	cazador	blanco,	por
el	volumen	de	sus	senos	bajo
la	 blusa	 y	 las	 armoniosas
curvas	 del	 trasero	 cuyo
agujerito	 había	 llegado	 a
proporcionarles	 tanto	 placer.



Al	 verla	 no	mostró	 temor	 ni
excitación,	 aunque	 se	 sintió
muy	 mal	 y	 experimentó	 la
necesidad	 de	 buscar	 un
teléfono	 para	 llamarla	 a
solas.	 Llamarla	 por	 teléfono
fue	 lo	 único	 en	 lo	 que	 pudo
pensar	 durante	 el	 resto	 de	 la
tarde.	Aquello	no	era	tirarse	a
la	 secretaria	 en	 el	 suelo	 del
despacho.	Aquello	era	la	pura
supremacía	 de	 la



corporalidad	de	Merete	sobre
su	 instinto	 de	 supervivencia,
en	 sí	 mismo	 una	 fuerza	 con
la	 que	 era	 necesario	 contar.
Aquella	 era	 la	 aventura	 más
desenfrenada	 de	 su	 vida,	 la
única,	 como	 él	 empezaba
vagamente	 a	 comprender,
que	 podía	 aniquilarlo	 todo.
Solo	 de	 pasada	 se	 le	 ocurrió
pensar	 que,	 a	 los	 cincuenta
años	de	edad,	tal	vez	deliraba



un	 tanto	 al	 creer	 que	 podría
encontrar	 un	 agujero	 que
sustituiría	a	todo	lo	demás.

Al	 cabo	 de	 unos	 meses
voló	 a	 París	 para	 verla.	 Ella
llevaba	 seis	 semanas
trabajando	 en	 Europa,	 y
aunque	hablaban	por	teléfono
a	escondidas	hasta	tres	veces
al	 día,	 eso	 era	 insuficiente
para	 satisfacer	 el	 anhelo	 de
ambos.	Una	semana	antes	del



sábado	 en	 que	 él	 y	 Phoebe
debían	 ir	 a	 New	 Hampshire
para	 recoger	 a	 Nancy	 en	 el
campamento	 de	 verano	 y
llevarla	 a	 casa,	 le	 dijo	 a
Phoebe	 que	 aquel	 fin	 de
semana	 tenía	 que	 viajar	 a
París	 para	 una	 sesión
fotográfica.	Partiría	el	jueves
por	 la	 noche	 y	 estaría	 de
regreso	 el	 lunes	 por	 la
mañana.	 Ezra	 Pollock,	 el



ejecutivo	 de	 contabilidad,	 le
acompañaría	y	una	vez	allí	se
reunirían	 con	 un	 equipo
europeo.	Sabía	que	Ez	estaría
con	 su	 familia	 hasta	 después
del	 día	 del	 Trabajo,
ilocalizable	 en	 una	 diminuta
isla	 sin	 teléfonos,	 a	 varias
millas	 mar	 adentro	 desde
South	 Freeport,	 Maine,	 tan
alejado	de	 todo	que	 se	podía
ver	 a	 las	 focas	 socializando



en	los	salientes	rocosos	de	la
isla	cercana.	Le	dio	a	Phoebe
el	 nombre	 y	 el	 número	 de
teléfono	del	hotel	parisino,	y
se	 dedicó	 a	 considerar	 unas
diez	 veces	 al	 día	 los	 riesgos
de	 ser	 descubierto	 solo	 por
pasar	con	Merete	un	largo	fin
de	 semana	 en	 la	 capital
mundial	de	los	amantes.	Pero
Phoebe	 siguió	 sin	 sospechar
nada	 y	 pareció	 ilusionada



ante	 la	perspectiva	de	 ir	sola
a	 buscar	 a	 Nancy.	 Estaba
deseosa	de	tener	a	la	chica	en
casa	 después	 de	 su	 ausencia
durante	 todo	el	verano,	de	 la
misma	 manera	 que	 él	 se
moría	 de	 ganas	 de	 ver	 a
Merete	 al	 cabo	 de	 un	mes	 y
medio	 de	 separación,	 y	 así
emprendió	 el	 vuelo	 la	 noche
del	 jueves,	 con	 la	 mente
concentrada	 en	 aquel



agujerito	y	en	lo	que	a	ella	le
gustaba	 que	 hiciera	 con	 él.
Sí,	 durante	 toda	 la	 travesía
del	Atlántico	 en	 el	 avión	 de
Air	 France	 no	 hizo	 más	 que
entregarse	a	esa	ensoñación.

Lo	 que	 salió	 mal	 fue	 el
tiempo.	 Fuertes	 vientos	 y
borrascas	barrieron	Europa,	y
no	 despegó	 ningún	 avión	 ni
el	 domingo	 ni	 el	 lunes.	 Los
dos	 días	 fue	 al	 aeropuerto



con	 Merete,	 que	 le	 había
acompañado	 para	 aferrarse	 a
él	 hasta	 el	 último	 momento,
pero	cuando	estuvo	claro	que
no	 habría	 ninguna	 salida
desde	 el	 De	 Gaulle	 hasta	 el
martes	 como	 mínimo,
tomaron	 un	 taxi	 hasta	 la	 rué
des	Beaux	Arts	y	 el	hotel	de
lujo	 en	 la	 Rive	 Gauche
favorito	 de	 Merete,	 donde
pudieron	 reservar	 de	 nuevo



su	habitación,	la	que	tenía	las
paredes	 forradas	 de	 cristal
ahumado.	 Durante	 cada
recorrido	 nocturno	 en	 taxi
por	 París,	 representaban	 la
misma	 opereta	 impúdica,
siempre	como	por	casualidad
y	 por	 primera	 vez:	 él	 dejaba
caer	la	mano	sobre	su	rodilla
y	 ella	 abría	 las	 piernas	 lo
justo	 para	 que	 pudiera
deslizar	 la	 mano	 bajo	 el



vestido	 de	 seda	 que	 parecía
una	 combinación	 —nada
más,	 en	 serio,	 que	 una	 pieza
de	 lencería	 de	 lujo—	 e
introducirle	un	dedo	mientras
ella	 movía	 la	 cabeza	 para
mirar	 ociosamente	 por	 la
ventanilla	 los	 escaparates
iluminados,	y,	arrellanándose
en	 el	 asiento,	 él	 fingía	 no
estar	fascinado	por	la	manera
en	 que	 ella	 seguía



comportándose	como	si	nadie
la	 tocara	 aunque	 notaba	 que
estaba	empezando	a	correrse.
Merete	llevaba	al	límite	todo
lo	 erótico.	 (Poco	 antes,	 en
una	 discreta	 joyería
especializada	 en
antigüedades,	 él	 le	 había
adornado	la	garganta	con	una
espectacular	 chuchería,	 un
colgante	 de	 brillantes	 y
granates	 ensartados	 en	 una



cadena	 de	 oro.	 Como	 el
avezado	 hijo	 de	 padre	 que
era,	 pidió	 que	 le	 permitieran
examinarlo	 con	 la	 lupa	 de
joyero.	 «¿Qué	 estás
buscando?»,	 le	 preguntó
Merete.	«Defectos,	rajaduras,
el	color…	si	no	aparece	nada
bajo	 una	 magnificación	 de
diez	 aumentos,	 puedes
certificar	 que	 el	 brillante	 es
impecable.	 ¿Lo	 ves?	 Las



palabras	de	mi	padre	salen	de
mi	 boca	 cada	 vez	 que	 hablo
de	 joyas».	 «Pero	 no	 sobre
nada	más»,	dijo	ella.	«No	de
nada	 sobre	 ti.	 Esas	 palabras
son	 mías».	 Mientras
compraban,	 mientras
caminaban	 por	 la	 calle,
mientras	 subían	 en	 un
ascensor	 o	 tomaban	 café
juntos	en	un	 local	cercano	al
piso	 de	 ella,	 jamás	 podían



dejar	 de	 seducirse
mutuamente.	«¿Cómo	puedes
hacerlo,	 cómo	 sabes	 sujetar
eso…?».	«La	 lupa».	«¿Cómo
sabes	sujetar	la	lupa	en	el	ojo
de	esa	manera?».	«Me	enseñó
mi	 padre.	 Solo	 tienes	 que
apretar	 la	 cuenca	 a	 su
alrededor.	 Algo	 muy
parecido	 a	 lo	 que	 haces	 tú».
«Bueno,	 ¿de	 qué	 color	 es?».
«Azul.	 Un	 blanco	 azulado.



Ese	era	el	mejor	en	los	viejos
tiempos.	 Mi	 padre	 diría	 que
sigue	 siéndolo.	 Mi	 padre
diría:	“Más	allá	de	la	belleza,
la	 categoría	 y	 el	 valor,	 el
brillante	 es	 imperecedero”.
Le	 encantaba	 saborear	 la
palabra	 “imperecedero”».
«¿Y	 a	 quién	 no?»,	 replicó
Merete.	 «¿Cómo	 se	 dice	 en
danés?»,	 le	 preguntó	 él.
«“Uforgængelig”	 es	 igual	 de



maravillosa».	 «¿Por	 qué	 no
nos	lo	quedamos?»,	le	dijo	él
a	 la	 vendedora,	 quien	 a	 su
vez,	 hablando	 en	 perfecto
inglés	 con	 un	 toque	 de
francés,	 así	 como	 con	 una
perfecta	 astucia,	 le	 dijo	 a	 la
joven	compañera	del	maduro
caballero:	 «Mademoiselle	 es
muy	 afortunada.	Une	 femme
choyée»,	 y	 la	 joya	 costaba
tanto	 como	 todas	 las



existencias	 de	 la	 tienda	 de
Elizabeth,	 si	 no	 más,	 en	 la
época,	 allá	 por	 1942,	 en	 que
él	 llevaba	 los	 brillantes	 de
compromiso	 de	 un	 cuarto	 o
medio	 quilate,	 que	 valían
cien	 dólares,	 al	 taller	 de	 un
hombre	que	 trabajaba	en	una
banqueta,	 en	 un	 cubículo	 de
la	 avenida	 Frelinghuysen,	 a
fin	 de	 que	 los	 calibrara	 para
los	 clientes	 en	 su	 padre).	 Y



ahora	 retiró	 el	 dedo
humedecido	 con	 el	 limo	 de
su	 entraña,	 se	 perfumó	 los
labios	 con	 él	 y	 después	 lo
metió	 entre	 los	 dientes	 de	 la
joven	 para	 que	 lo	 acariciara
con	 la	 lengua,	 recordándole
su	primer	encuentro	y	lo	que
se	 habían	 atrevido	 a	 hacer
cuando	 aún	 no	 se	 conocían,
un	 publicitario
norteamericano	 de	 cincuenta



años	y	una	modelo	danesa	de
veinticuatro,	 cruzando	 una
isla	caribeña	en	la	oscuridad,
extasiados.	 Recordándole	 a
ella	 que	 era	 de	 él	 y	 a	 él	 de
ella.	Un	culto	de	dos.

En	el	hotel	le	esperaba	un
mensaje	 de	 Phoebe:	 «Ponte
en	 contacto	 conmigo	 de
inmediato.	 Tu	 madre	 está
gravemente	enferma».



Cuando	 telefoneó,	 supo
que	su	madre	de	ochenta	años
había	 sufrido	 un	 ataque	 de
apoplejía	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada	del	lunes,	hora	de
Nueva	York,	 y	 no	 esperaban
que	pudiera	superarlo.

Él	 le	explicó	a	Phoebe	el
problema	 causado	 por	 las
condiciones	 meteorológicas,
y	 ella	 le	 dijo	 que	 Howie	 ya
viajaba	hacia	el	este	y	que	su



padre	 velaba	 junto	 al	 lecho
de	 su	 madre.	 Anotó	 el
número	 de	 teléfono	 del
hospital,	y	Phoebe	le	informó
de	que,	en	cuanto	terminaran
de	 hablar,	 iría	 a	 Jersey	 para
estar	 con	 su	 padre	 en	 el
hospital	 hasta	 que	 Howie
llegara.	 Si	 aún	 no	 lo	 había
hecho	 era	 porque	 había
esperado	su	llamada.

—Esta	 mañana	 no	 he



dado	 contigo	 por	 poco.	 El
recepcionista	 me	 ha	 dicho:
«Madame	y	monsieur	acaban
de	salir	hacia	el	aeropuerto».

—Sí	 —contestó—.	 He
compartido	 un	 taxi	 con	 la
agente	del	fotógrafo.

—No,	 has	 compartido	 un
taxi	 con	 la	 danesa	 de
veinticuatro	 años	 con	 la	 que
tienes	 una	 aventura.	 Lo
siento,	 pero	 ya	 no	 puedo



mirar	a	otro	lado.	Lo	hice	con
aquella	secretaria,	pero	ahora
la	 humillación	 ha	 llegado
demasiado	lejos.	París	—dijo
con	 repugnancia—.	 La
planificación.	 La
premeditación.	Los	billetes	y
la	agencia	de	viajes.	Dime,	¿a
cuál	 de	 los	 dos,	 con	 vuestra
romántica	cursilería,	se	le	ha
ocurrido	elegir	París	para	ese
encuentro	 secreto?	 ¿Dónde



habéis	 comido?	 ¿A	 qué
encantadores	 restaurantes
habéis	ido?

—No	 sé	 de	 qué	me	 estás
hablando,	 Phoebe.	 Lo	 que
dices	no	tiene	ningún	sentido.
Tomaré	 el	 primer	 avión	 de
regreso	lo	antes	posible.

Su	madre	murió	una	hora
antes	 de	 que	 él	 llegara	 al
hospital	 de	 Elizabeth.	 Su
padre	 y	 su	 hermano	 estaban



sentados	 al	 lado	 del	 cuerpo
que	 yacía	 bajo	 la	 ropa	 de
cama.	 Nunca	 hasta	 entonces
había	visto	a	su	madre	en	una
cama	de	hospital,	aunque	ella
sí	 le	 había	 visto	 a	 él	más	 de
una	vez.	Al	igual	que	Howie,
había	 gozado	 de	 una	 salud
perfecta	durante	toda	su	vida.
Era	 ella	 quien	 corría	 al
hospital	 para	 consolar	 a
otros.



—No	 hemos	 dicho	 al
personal	 que	 ha	muerto	—le
dijo	 Howie—.	 Hemos
esperado.	 Queríamos	 que
pudieras	verla	antes	de	que	se
la	lleven.

Lo	 que	 veía	 era	 el
contorno	 en	 altorrelieve	 de
una	anciana	dormida.	Lo	que
veía	 era	 una	 piedra,	 el	 gran
peso	 de	 una	 losa	 pétrea	 y
sepulcral	que	dice:	La	muerte



es	 solo	 muerte…	 no	 es	 más
que	eso.

Abrazó	 a	 su	 padre,	 quien
le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la
mano	y	le	dijo:

—Es	 mejor	 así.	 No
habrías	 querido	 que	 viviera
tal	como	la	dejó	el	ataque.

Cuando	 tomó	 la	mano	de
su	madre	 y	 se	 la	 llevó	 a	 los
labios,	 comprendió	 que	 en
cuestión	 de	 horas	 había



perdido	 a	 las	 dos	 mujeres
cuya	 abnegación	 había	 sido
el	sostén	de	su	fortaleza.

Puso	 todo	 su	 empeño	 en
mentir	 a	 Phoebe,	 pero	 no	 le
sirvió	 de	 nada.	 Le	 dijo	 que
había	ido	a	París	para	romper
la	 relación	 con	 Merete.	 No
podía	 hacerlo	 si	 no	 se	 veían
cara	 a	 cara,	 y	 era	 allí	 donde
ella	estaba	trabajando.

—Pero	 en	 el	 hotel,



mientras	 estabas	 rompiendo
la	relación,	¿no	dormiste	con
ella	en	la	misma	cama?

—No	 dormimos.	 Estuvo
toda	la	noche	llorando.

—¿Cuatro	 noches
seguidas?	 Es	 demasiado
llanto	 para	 una	 danesa	 de
veinticuatro	 años.	 No	 creo
que	 ni	 siquiera	 Hamlet
llorase	tanto.

—Fui	 a	 decirle	 que	 lo



nuestro	 había	 terminado,
Phoebe…	y	ha	terminado.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 he
hecho	 tan	 mal	 para	 que
quieras	humillarme	así?	—le
preguntó	Phoebe—.	¿Por	qué
tienes	 que	 estropearlo
siempre	 todo?	 ¿Tan
espantosa	 ha	 sido	 nuestra
vida	 en	 común?	 Ya	 no
debería	asombrarme,	pero	no
puedo	 evitarlo.	 Nunca	 he



dudado	 de	 ti,	 pocas	 veces	 se
me	ha	ocurrido	cuestionar	 lo
que	 me	 decías,	 y	 ahora	 no
puedo	 creer	 una	 sola	 de	 tus
palabras.	 No	 puedo	 confiar
en	 que	 vuelvas	 a	 serme	 fiel.
Sí,	 me	 heriste	 con	 la
secretaria,	 pero	 mantuve	 la
boca	 cerrada.	 Ni	 siquiera
sabías	que	yo	lo	sabía,	¿no	es
así?	Y	bien…	¿lo	sabías?

—No.



—Porque	 te	ocultaba	mis
pensamientos,	 pero	 por
desgracia	 no	 podía
ocultármelos	 a	mí	misma.	Y
ahora	 me	 hieres	 con	 la
danesa	y	me	humillas	 con	 la
mentira,	pero	esta	vez	no	voy
a	ocultar	mis	pensamientos	y
mantener	 la	 boca	 cerrada.
Aparece	una	mujer	madura	e
inteligente,	 una	 compañera
que	 entiende	 lo	 que	 es	 la



reciprocidad.	 Te	 libra	 de
Cecilia,	 te	 da	 una	 hija
fenomenal,	 cambia	 toda	 tu
vida,	y	tú	no	sabes	qué	hacer
por	 ella	 excepto	 tirarte	 a	 la
danesa.	Cada	vez	que	miraba
el	 reloj	 imaginaba	 qué	 hora
sería	 en	 París	 y	 lo	 que
estarías	 haciendo.	 Eso	 se
prolongó	 durante	 la	 semana
entera.	La	base	de	 todo	es	 la
confianza,	 ¿no	 es	 cierto?



Dime,	¿no	es	así?
Solo	 tuvo	que	pronunciar

el	 nombre	 de	 Cecilia	 para
evocar	 al	 instante	 las
diatribas	 vengativas	 que	 les
soltaba	 a	 sus	 padres	 su
primera	 esposa,	 la	 cual,
quince	años	después,	para	 su
horror,	 resultaba	 no	 haber
sido	 tan	 solo	 la	 Cecilia
abandonada	 sino	 su
Casandra:	 «¡Siento	 lástima



por	 esa	 pequeña	 señorita
Muffet	 de	 la	 canción	 de	 la
araña	que	ocupa	mi	 lugar…!
¡de	 veras	 me	 da	 pena	 esa
pequeña	 y	 repugnante	 zorra
cuáquera!».

—Es	 posible
sobrellevarlo	 todo	 —le
estaba	 diciendo	 Phoebe—,
aunque	 haya	 habido	 una
violación	 de	 la	 confianza,	 si
esta	 es	 reconocida.	 Entonces



la	pareja	 se	 relaciona	de	una
manera	 diferente,	 pero
pueden	 seguir	 juntos.	 En
cambio,	 mentir…	 la	 mentira
es	 una	 forma	 de	 control
rastrera	 y	 despreciable	 sobre
la	otra	persona.	Es	ver	cómo
actúa	 el	 otro	 basándose	 en
una	 información
incompleta…	 en	 otras
palabras,	 humillándose.
Mentir	es	algo	muy	corriente



y,	 sin	 embargo,	 cuando	 eres
tú	 quien	 recibe	 la	 mentira
resulta	 algo	 increíble.	 Las
personas	 a	 las	 que	 los
embusteros	 traicionáis
soportan	 una	 creciente	 lista
de	 denigraciones	 hasta	 que,
sin	 poder	 evitarlo,	 bajan
puntos	en	vuestra	estima,	¿no
es	 cierto?	 Estoy	 segura	 de
que	 los	 embusteros	 tan
hábiles,	 persistentes	 y



taimados	como	tú	llegan	a	un
punto	en	que	es	 la	persona	a
la	 que	 mentís	 y	 no	 vosotros
quien	 tiene	 serias
limitaciones.	 Probablemente
ni	 siquiera	 crees	 que	 estás
mintiendo,	 lo	 consideras	 un
acto	 de	 amabilidad,	 para	 no
herir	 los	 sentimientos	 de	 tu
pobre	 pareja	 sin	 sexo.
Probablemente	 crees	 que
mentir	es	una	virtud,	un	acto



de	 generosidad	 hacia	 la
bobalicona	 que	 te	 quiere.	 O
tal	 vez	 sea	 solo	 eso:	 una
puñetera	 mentira,	 una
puñetera	mentira	tras	otra.	En
fin,	 ¿para	 qué	 seguir?,	 todos
estos	 episodios	 son	 bien
conocidos	 —dijo—.	 El
hombre	pierde	la	pasión	en	el
matrimonio	y	no	puede	vivir
sin	 ella.	 La	 mujer	 es
pragmática.	 La	 mujer	 es



realista.	 Sí,	 la	 pasión	 ha
desaparecido,	ella	es	mayor	y
distinta	 a	 la	 que	 era,	 pero	 le
basta	 con	 tener	 el	 afecto
físico,	tan	solo	estar	con	él	en
la	 cama,	 los	 dos	 abrazados.
El	afecto	físico,	la	ternura,	la
camaradería,	 la	 intimidad…
Pero	 él	 no	 puede	 aceptarlo,
porque	es	un	hombre	incapaz
de	 vivir	 sin	 la	 pasión.	 Pues
bien,	 ahora	 vas	 a	 vivir	 sin



eso,	 amigo	 mío,	 ahora	 te
hartarás	de	vivir	sin	eso.	¡Vas
a	 descubrir	 qué	 es	 vivir	 sin
eso!	Ah…	aléjate	de	mí,	 por
favor.	 No	 puedo	 soportar	 el
papel	a	que	me	has	reducido.
¡La	 patética	 esposa	 de
mediana	 edad,	 amargada	 por
el	 rechazo,	 consumida	 por
unos	 celos	 que	 la	 corroen!
¡Demencial!	 ¡Repugnante!
Te	 detesto	 por	 eso	 más	 que



por	 cualquier	 otra	 cosa.
Márchate,	 sal	 de	 esta	 casa.
¡No	 soporto	 verte	 con	 esa
expresión	de	buen	chico	en	tu
cara	 de	 sátiro!	 ¡Nunca
tendrás	 mi	 absolución,
jamás!	 ¡No	 voy	 a	 permitir
que	 sigas	 jugando	 conmigo!
¡Vete,	por	favor!	¡Déjame	en
paz!

—Phoebe…
—¡No!	 ¡No	 te	 atrevas	 a



pronunciar	mi	nombre!
Pero	 la	 verdad	 es	 que

estos	 episodios	 son	 bien
conocidos	 y	 no	 es	 necesario
entrar	 en	 más	 detalles.
Phoebe	 le	 echó	 de	 casa	 la
noche	siguiente	al	entierro	de
su	madre,	se	divorciaron	tras
haber	 negociado	 un	 acuerdo
financiero,	 y	 como	 él	 no
sabía	 qué	 otra	 cosa	 hacer
para	 encontrarle	 sentido	 a	 lo



que	 había	 ocurrido	 o	 de	 qué
otro	 modo	 parecer
responsable	 (y	 rehabilitarse
sobre	 todo	a	ojos	de	Nancy),
al	cabo	de	unos	pocos	meses
se	 casó	 con	 Merete.	 Puesto
que	 había	 roto	 con	 todo
debido	a	aquella	persona	a	la
que	 doblaba	 la	 edad,	 parecía
lógico	 seguir	 adelante	 y
poner	 una	 vez	más	 orden	 en
su	 vida	 convirtiéndola	 en	 su



tercera	esposa:	como	hombre
casado,	 nunca	 fue	 lo
suficientemente	 inteligente
para	cometer	adulterio	o	para
enamorarse	de	una	mujer	que
no	estuviera	libre.

No	 tardó	 mucho	 en
descubrir	 que	 Merete	 era
algo	más	que	aquel	agujerito,
o	 tal	 vez	 algo	 menos.
Descubrió	 su	 incapacidad	 de
pensar	 detenidamente	 las



cosas	 sin	 que	 todas	 sus
incertidumbres	 se
inmiscuyeran	y	 tergiversaran
sus	 reflexiones.	 Descubrió
las	 verdaderas	 dimensiones
de	su	vanidad	y,	aunque	solo
era	 veinteañera,	 su	 mórbido
temor	a	envejecer.	Descubrió
sus	problemas	con	el	permiso
de	 residencia	 y	 trabajo	 y	 su
prolongado	lío	con	Hacienda,
resultado	 de	 varios	 años	 sin



presentar	la	declaración	de	la
renta.	Y	 cuando	 él	 tuvo	 que
someterse	a	una	intervención
de	 urgencia	 por	 el	 problema
de	 la	 arteria	 coronaria,
descubrió	 el	 terror	 de	 la
joven	 a	 la	 enfermedad	 y	 su
inutilidad	ante	el	peligro.	En
conjunto,	se	enteraba	un	poco
tardíamente	 de	 que	 toda	 la
audacia	 de	 Merete	 estaba
englobada	 en	 su	 erotismo	 y



de	que	llevar	al	límite	todo	lo
erótico	 entre	 ellos	 era	 su
única	 afinidad	 subyugadora.
Había	 sustituido	 a	 la	 esposa
más	 servicial	 que	 podía
imaginar	 por	 una	 esposa	que
se	 desmoronaba	 a	 la	 menor
presión.	 Pero	 en	 el	 período
que	 siguió	 a	 la	 ruptura,
casarse	 con	 ella	 le	 había
parecido	 la	 manera	 más
sencilla	 de	 disimular	 el



delito.

Era	 espantoso	 pasar	 el
tiempo	 sin	 pintar.	 Por	 la
mañana	daba	un	paseo	de	una
hora,	 al	 atardecer	 dedicaba
veinte	 minutos	 al	 ejercicio
con	 pesas	 ligeras	 y	 media
hora	a	hacer	largos	suaves	en
la	 piscina	 —la	 rutina
cotidiana	 que	 le	 había
recomendado	 su	 cardiólogo



—,	pero	no	había	más,	a	eso
se	 reducían	 los
acontecimientos	 de	 su
jornada.	 ¿Cuánto	 tiempo
puedes	 pasar	 contemplando
el	 océano,	 aunque	 sea	 el
océano	 que	 amas	 desde	 tu
infancia?	 ¿Durante	 cuánto
tiempo	podía	mirar	el	subir	y
bajar	 de	 la	 marea	 sin
recordar,	como	le	sucedería	a
cualquiera	que	se	sumiera	en



una	 ensoñación	 ante	 el	 mar,
que	 la	 vida	 le	 había	 sido
dada,	como	a	todo	el	mundo,
al	 azar,	 de	 una	 manera
fortuita,	 pero	 una	 sola	 vez	 y
sin	ninguna	razón	conocida	o
conocible?	Por	 las	 noches	 se
ponía	 al	 volante	 y	 se	 iba	 a
cenar	pescado	a	la	parrilla	en
la	 terraza	 trasera	 de	 la
pescadería	 encaramada	 sobre
el	 borde	 de	 la	 ensenada,



donde	 los	 barcos	 se
deslizaban	 hacia	 el	 mar
abierto	 bajo	 el	 viejo	 puente
levadizo,	 y	 en	 ocasiones	 se
detenía	primero	en	el	pueblo
donde	 de	 niño	 pasaba	 las
vacaciones	 estivales	 con	 su
familia.	Bajaba	 del	 coche	 en
el	 camino	 que	 conducía	 a	 la
playa,	 iba	 hasta	 el	 paseo
entarimado	 y	 se	 sentaba	 en
uno	 de	 los	 bancos	 ante	 el



mar,	 el	 formidable	 mar	 que
había	 cambiado
continuamente	 sin	 cambiar
jamás	 desde	 que	 él	 era	 un
flaco	chiquillo	que	desafiaba
al	oleaje.	Era	el	mismo	banco
donde	 sus	 padres	 y	 abuelos
solían	 sentarse	 al	 anochecer
para	 tomar	 el	 fresco	 y
contemplar	 el	 desfile	 de
vecinos	 y	 amigos	 por	 el
paseo,	y	aquella	era	la	misma



playa	donde	su	familia	había
comido	y	 tomado	el	sol,	a	 la
que	 él,	 Howie	 y	 sus	 amigos
habían	 ido	 a	 nadar,	 aunque
ahora	 tal	 vez	 fuera	 el	 doble
de	 ancha	 debido	 a	 un
proyecto	 del	 ejército	 que
recientemente	 había	 ganado
terreno	al	mar.	Sin	embargo,
por	 ancha	 que	 fuese,	 seguía
siendo	su	playa	y	estando	en
el	 centro	 de	 los	 círculos	 en



los	 que	 giraba	 su	 mente
cuando	recordaba	lo	mejor	de
la	 infancia.	 Pero	 ¿cuánto
tiempo	 puede	 pasar	 un
hombre	 recordando	 lo	 mejor
de	 la	 infancia?	 ¿Y
disfrutando	 lo	 mejor	 de	 la
vejez?	O	quizá	lo	mejor	de	la
vejez	 fuera	 solo	 eso,	 el
anhelo	 de	 lo	 mejor	 de	 la
infancia,	 del	 brote	 tubular
que	era	entonces	su	cuerpo	y



que	surcaba	las	olas	allá	a	lo
lejos,	 donde	 empezaban	 a
formarse,	 las	 cabalgaba	 con
los	 brazos	 extendidos	 y	 las
palmas	 unidas,	 como	 una
punta	de	flecha,	y	el	delgado
resto	 de	 su	 cuerpo	 le	 seguía
como	 el	 astil,	 y	 se	 dejaba
llevar	 hasta	 que	 rompían,
hasta	 que	 su	 caja	 torácica
rozaba	 los	 pequeños	 y
aguzados	 guijarros,	 las



conchas	 melladas	 o
pulverizadas	 en	 la	 orilla,	 y
entonces	se	levantaba,	volvía
a	 dar	 media	 vuelta	 y	 se
adentraba	 tambaleándose	 en
el	agua	hasta	que	le	llegaba	a
las	 rodillas	 y	 era	 lo	 bastante
profunda	 para	 zambullirse	 y
nadar	como	un	loco	hacia	las
olas	 que	 se	 erguían,	 hacia	 el
verde	Atlántico	que	avanzaba
inexorablemente	 a	 su



encuentro	 como	 la	 realidad
obstinada	 del	 futuro,	 y,	 si
tenía	suerte,	llegaba	a	tiempo
de	 atrapar	 la	 siguiente	 gran
ola	 y	 la	 siguiente	 y	 las
posteriores,	 hasta	 que	 la	 luz
del	 sol	 poniente	 que	 brillaba
en	el	agua	le	indicaba	que	era
hora	 de	 marcharse.	 Corría	 a
casa	 descalzo	 y	 mojado	 y
salado,	recordando	el	poderío
del	 inmenso	 mar	 que	 bullía



en	sus	oídos	y	 lamiéndose	el
antebrazo	 para	 saborear	 la
piel	 recién	 bañada	 por	 el
océano	y	horneada	por	el	sol.
Junto	 con	 el	 éxtasis	 de	 todo
un	día	retozando	en	el	mar,	el
sabor	 y	 el	 olor	 le
embriagaban	 tanto	 que	 poco
le	 faltaba	 para	 clavarse	 los
dientes,	 arrancar	 un	 pedazo
de	 sí	 mismo	 y	 saborear	 su
existencia	carnal.



Apoyándose	 en	 los
talones,	cruzaba	con	la	mayor
rapidez	posible	 las	 aceras	 de
hormigón	 todavía	 caldeadas
por	el	sol,	y,	cuando	llegaba	a
la	 casa	 de	 huéspedes,	 la
rodeaba	para	 ir	a	 la	ducha	al
aire	 libre	 que	 había	 en	 la
parte	 trasera,	 con	 húmedos
tabiques	 de	 contrachapado,
donde	 la	 arena	 mojada	 se
desprendía	 de	 su	 bañador



cuando	 se	 lo	 quitaba	 y	 lo
ponía	 bajo	 el	 agua	 fría	 que
caía	 sobre	 su	 cabeza.	 La
fuerza	uniforme	del	oleaje,	la
tortura	 de	 las	 aceras
calientes,	el	impacto	del	agua
helada	 de	 la	 ducha,	 la
satisfacción	 de	 tener	 unos
músculos	 nuevos	 y	 prietos,
los	 miembros	 esbeltos	 y	 la
piel	 bronceada,	 sin	 más
marca	 que	 la	 cicatriz	 pálida



dejada	 por	 la	 operación	 de
hernia	oculta	allá	abajo	junto
a	la	ingle…	no	había	nada	en
aquellos	 días	 de	 agosto,
después	 de	 que	 los
submarinos	 alemanes
hubieran	sido	destruidos	y	no
hubiese	 más	 marineros
ahogados	 de	 los	 que
preocuparse,	 nada	 que	 no
estuviera	 prodigiosamente
claro.	Y	 tampoco	había	 nada



en	su	perfección	física	que	le
diera	motivo	 alguno	 para	 no
darla	por	sentada.

Cuando	 volvía	 a	 casa
después	 de	 cenar	 trataba	 de
ponerse	 cómodo	 y	 leer.	 Una
estantería	 que	 ocupaba	 toda
una	 pared	 del	 estudio
contenía	 libros	 de	 arte	 de
gran	 tamaño;	 los	 había	 ido
reuniendo	 y	 estudiando



durante	 toda	 su	 vida,	 pero
ahora	no	podía	sentarse	en	su
sillón	 de	 lectura	 y	 pasar	 las
páginas	 de	 uno	 solo	 de	 ellos
sin	sentirse	ridículo.	La	falsa
ilusión,	 como	 lo	 consideraba
ahora,	había	perdido	su	poder
sobre	él,	y	por	ello	los	libros
solo	 magnificaban	 la
sensación	 de	 que	 era	 un
aficionado	 irremisiblemente
patético	 y	 la	 vacuidad	 de	 la



empresa	 a	 la	 que	 había
consagrado	su	jubilación.

El	 intento	 de	 pasar	 algo
más	 de	 tiempo	 en	 compañía
de	 los	 residentes	 de	 Starfish
Beach	 también	 era
insoportable.	 Al	 contrario
que	 él,	 muchos	 no	 solo	 eran
capaces	 de	 sostener
conversaciones	 enteras	 que
giraban	en	torno	a	sus	nietos,
sino	 de	 encontrar	 razón



suficiente	 para	 vivir	 a	 través
de	 las	vidas	de	 sus	nietos.	A
veces,	 cuando	 se	 veía
obligado	a	estar	con	ellos,	 le
parecía	 experimentar	 la
forma	 más	 pura	 de	 la
soledad.	 Ni	 siquiera	 los
residentes	 del	 complejo
residencial	más	sensatos	y	de
conversación	inteligente	eran
lo	 bastante	 interesantes	 para
reunirse	con	ellos	más	que	de



vez	en	cuando.	La	mayoría	de
los	 residentes	 ancianos
llevaban	décadas	casados	y	lo
que	 quedaba	 de	 su	 felicidad
conyugal	 era	 para	 ellos	 tan
importante	 que	 raras	 veces
conseguía	 comer	 con	 el
marido	sin	que	este	 llevara	a
su	 esposa.	 Aunque	 en
ocasiones,	 cuando	 anochecía
o	 los	 domingos	 por	 la	 tarde,
miraba	a	aquellas	parejas	con



nostalgia,	 era	 en	 el	 resto	 de
las	horas	y	días	de	la	semana
en	 lo	 que	 debía	 pensar	 y	 la
vida	 que	 llevaban	 no	 estaba
hecha	 para	 él	 cuando	 se
hallaba	 en	 la	 cima	 de	 su
melancolía.	 Entonces	 veía
claro,	 en	 primer	 lugar,	 que
nunca	 debería	 haberse
trasladado	 a	 semejante
comunidad.	Se	había	mudado
precisamente	 cuando	 lo	 que



más	 exigía	 su	 edad	 era
sentirse	 arraigado,	 como	 lo
había	estado	durante	los	años
en	 que	 dirigió	 el
departamento	 creativo	 de	 la
agencia.	 Siempre	 le	 había
vigorizado	 la	 estabilidad,
nunca	 el	 estancamiento.	 Y
aquello	 era	 estancamiento.
Ahora	 carecía	 por	 completo
de	 desahogos,	 bajo	 el
epígrafe	 de	 consuelo	 había



aridez,	y	no	había	manera	de
volver	 a	 lo	 que	 fue.	 Le
embargaba	 una	 sensación	 de
otredad…	 «otredad»,	 una
palabra	 de	 su	 lenguaje
personal	 para	 describir	 un
estado	 de	 ser	 que	 casi	 le	 era
extraño	 hasta	 que	 su	 alumna
de	 pintura	 Millicent	 Kramer
la	 utilizó
estremecedoramente	 para
lamentarse	 de	 su	 estado.	Ya



nada	 despertaba	 su
curiosidad	ni	respondía	a	sus
necesidades,	 ni	 la	 pintura	 ni
su	 familia	 ni	 sus	 vecinos,
nada	 excepto	 las	 mujeres
jóvenes	 que	 por	 la	 mañana
hacían	footing	y	pasaban	por
su	 lado	 en	 el	 paseo
entarimado.	 Dios	 mío,
pensaba,	 ¡el	hombre	que	 fui!
¡La	vida	que	me	rodeaba!	¡La
fuerza	 que	 tenía!	 ¡Sin	 la



menor	 sensación	 de
«otredad»!	 Hubo	 un	 tiempo
en	 que	 fui	 un	 ser	 humano
completo.

Había	 una	 chica	 en
concreto	 a	 la	 que	 nunca
dejaba	de	saludar	agitando	la
mano	 cuando	 ella	 pasaba
corriendo	 por	 su	 lado,	 y	 una
mañana	 decidió	 salir	 a	 su
encuentro.	 Ella	 siempre	 le



devolvía	 el	 saludo	 y	 le
sonreía,	 y	 él	 contemplaba
entristecido	 su	 figura	 que	 se
alejaba.	En	aquella	ocasión	la
abordó.

—Señorita,	 señorita	 —la
llamó—,	 quiero	 hablar	 con
usted.

Y,	 en	 vez	 de	 sacudir	 la
cabeza	 y	 pasar	 sin	 detenerse
diciéndole	 «Ahora	 no
puedo»,	 como	 él	 había



imaginado	 que	 haría,	 ella	 se
dio	 la	 vuelta,	 corrió	 hacia	 el
lugar	 donde	 él	 aguardaba,
junto	 a	 la	 escalera	 de
tablones	de	madera	que	daba
acceso	 a	 la	 playa	 y
permaneció	 a	 solo	 dos
palmos	 de	 él	 con	 las	 manos
en	 jarras,	 húmeda	 de	 sudor,
una	 pequeña	 criatura
perfectamente	 formada.
Hasta	 que	 estuvo	 del	 todo



relajada,	 piafó	 en	 las	 tablas
del	 suelo	 con	 una	 zapatilla
deportiva	 como	 lo	 haría	 una
potrilla,	 mientras	 miraba	 a
aquel	 desconocido	 con	 gafas
de	 sol	 que	 medía	 metro
noventa	y	 tenía	una	espesa	y
ondulante	 cabellera	 gris.
Resultó	que	casualmente	ella
había	 trabajado	 durante	 siete
años	 en	 una	 agencia
publicitaria	 de	 Filadelfia,



vivía	 allí,	 en	 la	 costa,	 y
estaba	 disfrutando	 de	 dos
semanas	 de	 vacaciones.
Cuando	 él	 le	 dijo	 el	 nombre
de	la	agencia	de	Nueva	York
para	 la	 que	 había	 trabajado
casi	toda	una	vida,	se	mostró
impresionadísima;	el	hombre
que	 le	 había	 dado	 el	 empleo
era	 toda	 una	 leyenda	 en	 el
sector,	 y	 durante	 los	 diez
minutos	 siguientes



mantuvieron	 la	 clase	 de
conversación	 sobre
publicidad	 que	 a	 él	 nunca	 le
había	 interesado.	 Ella	 debía
de	estar	cercana	a	la	treintena
y,	 sin	 embargo,	 con	 el
cabello	castaño	rojizo	largo	y
ensortijado	 recogido	 detrás
de	 la	 cabeza,	 los
pantaloncitos	cortos	y	el	 top,
tan	menuda	como	era,	podría
haber	pasado	por	una	niña	de



catorce	 años.	 El	 trató
repetidas	 veces	 de	 impedir
que	su	mirada	se	posara	en	la
protuberancia	 de	 sus	 senos
que	 subían	 y	 bajaban	 al
respirar.	 Aquel	 era	 un
tormento	que	debía	alejar.	La
idea	 era	 una	 afrenta	 al
sentido	 común	 y	 una
amenaza	 a	 su	 cordura.	 Su
excitación	 era
desproporcionada	en	relación



con	 cualquier	 cosa	 que
hubiera	 sucedido	 o	 que
pudiera	 suceder.	 No	 solo
tenía	 que	 ocultar	 su	 apetito
sino	 que,	 a	 fin	 de	 no
enloquecer,	debía	aniquilarlo.
Pero	 siguió	 adelante	 con
tenacidad,	 tal	 como	 había
planeado,	 creyendo	 a	medias
todavía	 en	 la	 posibilidad	 de
que	 existiera	 una
combinación	de	palabras	que



de	 alguna	 manera	 le	 salvara
de	la	derrota.

—Me	 he	 fijado	 en	 ti
mientras	 corrías	 —le	 dijo	 a
la	chica.

Ella	 le	 sorprendió	 con	 su
respuesta.

—Yo	 también	 me	 he
fijado	en	que	se	fijaba	en	mí.

—¿Eres	muy	atrevida?	—
se	 oyó	 a	 sí	 mismo
preguntarle.



Pero	tenía	la	sensación	de
que	ahora	el	encuentro	estaba
fuera	de	su	control	y	que	todo
iba	 demasiado	 rápido,
sintiéndose,	 como	si	 tal	 cosa
fuera	 posible,	 incluso	 más
temerario	 que	 cuando	 en
París	 puso	 aquel	 collar	 que
costaba	 una	 pequeña	 fortuna
alrededor	 del	 cuello	 de
Merete.	 Phoebe,	 la	 abnegada
esposa,	 y	Nancy,	 la	 preciada



hija,	 estaban	 en	 casa,	 en
Nueva	 York,	 aguardando	 su
regreso	(él	había	hablado	con
Nancy	el	día	anterior,	cuando
apenas	 hacía	 dos	 horas	 que
había	 regresado	 del
campamento	 de	 verano),	 y
aun	 así	 él	 le	 dijo	 a	 la
dependienta:	 «Nos	 lo
llevamos.	 No	 hace	 falta	 que
lo	 envuelva.	 A	 ver,	 Merete,
déjame	que	te	lo	ponga.	Eché



los	 dientes	 manejando	 estos
cierres.	 Se	 llama	 cierre	 de
caja	 tubular.	 En	 los	 años
treinta	era	el	más	seguro	que
había	 para	 un	 collar	 de	 este
estilo.	Vamos,	muéstrame	 tu
garganta».

—¿En	 qué	 está	 pensado?
—le	preguntó	con	audacia	 la
corredora,	 con	 tanta	 audacia
que	él	se	sintió	en	desventaja
y	 no	 se	 le	 ocurrió	 una



respuesta	inmediata.
La	 muchacha	 tenía	 el

vientre	bronceado,	sus	brazos
eran	 delgados,	 las
prominentes	 nalgas	 redondas
y	firmes,	 las	esbeltas	piernas
estaban	 dotadas	 de	 fuerte
musculatura	y	 los	senos	eran
notables	en	una	mujer	que	no
medía	mucho	más	de	metro	y
medio.	 Tenía	 las	 seductoras
curvas	 de	 las	 chicas	 Varga



que	 aparecían	 en	 las
ilustraciones	de	revista	de	los
años	cuarenta,	pero	una	chica
Varga	 en	miniatura,	 infantil,
motivo	 por	 el	 que	 él	 había
empezado	 a	 saludarla	 en
primer	lugar.

El	 le	 había	 preguntado:
«¿Eres	muy	atrevida?»,	y	ella
le	 había	 respondido:	 «¿En
qué	 está	 pensando?».	 ¿Y
ahora	qué?	Se	quitó	las	gafas



de	 sol	 para	 que	 ella	 pudiera
verle	 los	 ojos	 cuando	 la
mirase.	 ¿Comprendía	 la
joven	 lo	 que	 implicaba
responderle	 de	 esa	 manera?
¿O	acaso	 lo	había	dicho	solo
por	 decir	 algo,	 solo	 para	 dar
la	 impresión	de	seguridad	en
sí	 misma	 a	 pesar	 de	 estar
asustada	 y	 con	 la	 sensación
de	 perder	 pie?	 Treinta	 años
atrás	 no	 habría	 dudado	 del



resultado	de	abordarla,	 joven
como	ella	era,	y	no	se	habría
planteado	 la	 posibilidad	 de
un	 rechazo	 humillante.	 Pero
había	perdido	el	 placer	de	 la
confianza,	 y	 con	 él	 la
absorbente	 picardía	 del
intercambio.	 Se	 esforzaba
por	 ocultar	 su	 inquietud,	 las
ganas	de	tocarla,	el	anhelo	de
un	 solo	 cuerpo	 más	 como
aquel,	 y	 la	 futilidad	 de	 todo



ello	y	su	insignificancia,	y	al
parecer	 lo	 consiguió,	 pues
cuando	sacó	de	su	cartera	un
trozo	 de	 papel	 y	 anotó	 su
número	 de	 teléfono,	 ella	 no
hizo	 una	 mueca	 y	 echó	 a
correr	 riéndose	 de	 él,	 sino
que	 lo	 tomó	 con	 una
simpática	 y	 gatuna	 sonrisa	 a
la	 que	 fácilmente	 podría
haber	 acompañado	 un
ronroneo.



—Ya	 sabes	 dónde	 estoy
—le	dijo	a	la	chica,	y	tuvo	la
sensación	 de	 que,
increíblemente,	 se	 le
endurecía	 el	 miembro,	 con
una	 rapidez	mágica,	 como	 si
tuviera	quince	años.

Y	tuvo	también	esa	aguda
sensación	 de
individualización,	de	sublime
singularidad,	que	acompaña	a
un	 nuevo	 encuentro	 sexual	 o



una	 aventura	 amorosa	 y	 que
es	 lo	 contrario	 de	 la
entorpecedora
despersonalización	 de	 la
enfermedad	 grave.	 Ella	 le
miró	 a	 la	 cara	 con	 sus	 dos
grandes	y	alegres	ojos	azules.

—Hay	algo	en	usted	fuera
de	 lo	 corriente	 —le	 dijo
pensativa.

—Sí,	 es	 cierto	 —replicó
él,	 y	 se	 rio—.	 Nací	 en	 mil



novecientos	treinta	y	tres.
—Me	 parece	 que	 está	 en

muy	buena	forma	—comentó
ella.

—Y	 tú	 me	 lo	 pareces	 a
mí.	 Ya	 sabes	 dónde
encontrarme.

Con	un	gesto	 encantador,
ella	agitó	el	trozo	de	papel	en
el	 aire,	 como	 si	 fuese	 una
campanilla,	 y	 él	 se	 sintió
encantado	 al	 ver	 que	 se	 lo



guardaba	 en	 el	 interior	 del
húmedo	 top	 antes	 de	 seguir
corriendo	 por	 el	 paseo
entarimado.

Ella	no	 le	 llamó.	Y	él	no
volvió	 a	 encontrada	 en	 sus
paseos.	 La	 joven	 debía	 de
haber	 decidido	 practicar
footing	 en	 otra	 sección	 del
paseo	 entarimado,	 frustrando
así	 su	 anhelo	 de	 la	 última
gran	erupción	de	todo.



Poco	 después	 de	 la
disparatada	 locura	 con	 la
infantil	 chica	 Varga	 de
pantaloncitos	 cortos	 y	 top,
decidió	 vender	 el
apartamento	 y	 regresar	 a
Nueva	 York.	 Consideraba
como	un	fracaso	su	abandono
de	 la	 costa,	 un	 fracaso	 casi
tan	 doloroso	 como	 el	 que
había	 experimentado	 como
pintor	 en	 los	 seis	 últimos



meses.	 Incluso	 antes	 del	 11
de	 septiembre	 había	 pensado
en	la	posibilidad	de	un	retiro
como	 el	 que	 luego	 llevó
durante	tres	años;	el	desastre
de	ese	día	pareció	acelerar	su
oportunidad	 de	 realizar	 un
gran	cambio,	cuando	lo	cierto
era	que	señalaba	el	comienzo
de	 su	 vulnerabilidad	 y	 el
origen	 de	 su	 exilio.	 Pero
ahora	 vendería	 el



apartamento	 y	 trataría	 de
encontrar	uno	en	Nueva	York
cerca	 del	 de	 Nancy	 en	 el
Upper	 West	 Side.	 Como	 su
valor	casi	se	había	duplicado
durante	 aquel	 breve	 período,
podría	 conseguir	 dinero
suficiente	 para	 comprar	 una
vivienda	 en	 la	 zona	 de
Columbia	 lo	 bastante	 grande
para	 vivir	 todos	 juntos	 bajo
el	 mismo	 techo.	 El	 correría



con	 los	 gastos	 de	 la	 casa	 y
ella	podría	cubrir	sus	propios
gastos	 con	 la	 pensión	 que
recibía	 para	 la	 manutención
de	 sus	 hijos.	 Nancy	 podría
volver	a	trabajar	tres	días	a	la
semana	 y	 pasar	 los	 otros
cuatro	 días	 íntegros	 con	 los
niños,	 como	 había	 deseado
hacer	 —pero	 no	 se	 había
podido	 permitir—	 desde	 que
regresó	 a	 su	 puesto	 tras	 el



permiso	 por	 maternidad.
Nancy,	 los	 gemelos	 y	 él.
Merecía	 la	 pena	 proponerle
ese	 plan	 a	 su	 hija.	A	 ella	 le
iría	 bien	 su	 ayuda,	 y	 él
ansiaba	 la	 compañía	 de	 un
ser	querido	al	que	pudiera	dar
y	 del	 que	 pudiera	 recibir,	 ¿y
quién	 mejor	 en	 el	 mundo
entero	que	Nancy?

Se	 concedió	 a	 sí	 mismo
un	 par	 de	 semanas	 para



determinar	hasta	qué	punto	el
plan	era	factible	y	calibrar	lo
desesperado	 que	 podría
parecer	 al	 plantearlo.
Finalmente,	 tras	 decidir	 que
por	 el	 momento	 no	 le
propondría	 nada	 a	 Nancy,
sino	que	iría	a	pasar	un	día	en
Nueva	York	 para	 empezar	 a
investigar	 por	 su	 cuenta	 la
posibilidad	 de	 encontrar	 un
apartamento	 asequible	 que



pudiera	 albergar
cómodamente	 a	 los	 cuatro,
empezó	a	 llegar	por	 teléfono
el	 aluvión	de	malas	 noticias,
primero	 sobre	 Phoebe	 y	 al
día	 siguiente	 sobre	 tres	 de
sus	antiguos	colegas.

Se	 enteró	 de	 la	 apoplejía
de	 Phoebe	 cuando	 sonó	 el
teléfono	poco	después	de	 las
seis	 y	 media	 de	 la	 mañana.
Era	 Nancy,	 que	 llamaba



desde	 el	 hospital.	 Phoebe	 la
había	 telefoneado	 como	 una
hora	 antes	 para	 decirle	 que
algo	 le	 ocurría,	 y	 cuando
Nancy	la	llevó	a	urgencias	su
habla	 era	 tan	 pastosa	 que
apenas	 lograba	 hacerse
entender	 y	 había	 perdido	 la
movilidad	del	brazo	derecho.
Acababan	 de	 hacerle	 una
resonancia	 magnética	 y	 en
aquellos	 momentos



descansaba	en	su	habitación.
—Pero…	 ¿una	 apoplejía

en	 una	 persona	 tan	 joven	 y
sana	 como	 tu	 madre?	 ¿Ha
tenido	 algo	 que	 ver	 con	 las
migrañas?	¿Es	posible	que	se
trate	de	eso?

—Creen	que	se	debe	a	 la
medicación	 que	 estaba
tomando	contra	 las	migrañas
—respondió	Nancy—.	Era	el
primer	 fármaco	 que	 la	 había



aliviado.	 Sabía	 que	 la
medicación	 tenía	 cierto
riesgo	 de	 provocar	 una
apoplejía.	 Eso	 lo	 sabía.	 Pero
cuando	 vio	 que	 era	 útil,
cuando	se	libró	del	dolor	por
primera	 vez	 en	 cincuenta
años,	 decidió	 que	merecía	 la
pena	 arriesgarse.	 Vivió	 tres
milagrosos	 años	 sin	 dolor.
Para	ella	era	la	gloria.

—Hasta	 ahora	 —dijo	 él



con	 tristeza—.	 Hasta	 esto.
¿Quieres	que	vaya?

—Te	 lo	 haré	 saber.	 Ya
veremos	cómo	van	las	cosas.
Creen	 que	 está	 fuera	 de
peligro.

—¿Se	recuperará?	¿Podrá
hablar?

—El	médico	 dice	 que	 sí.
Cree	 que	 se	 recuperará	 por
completo.

—Estupendo	—replicó	él,



pero	 se	 dijo:	Ya	 veremos	 lo
que	piensa	dentro	de	un	año.

Sin	 que	 él	 se	 lo
preguntase	siquiera,	Nancy	le
dijo:

—Cuando	 salga	 del
hospital,	 vendrá	 a	 vivir
conmigo.	Matilda	 estará	 con
ella	 durante	 el	 día	 y	 yo	 la
cuidaré	el	resto	del	tiempo.

Matilda	era	la	niñera,	una
mujer	natural	de	Antigua	que



había	 empezado	 a	 cuidar	 de
los	 niños	 cuando	 Nancy
volvió	al	trabajo.

—Eso	está	bien	—replicó
él.

—Se	recuperará	del	todo,
pero	 la	 rehabilitación	 llevará
mucho	tiempo.

Aquel	mismo	día	él	 tenía
que	haber	ido	a	Nueva	York	a
fin	de	 iniciar	 la	búsqueda	de
un	piso	 para	 todos	 ellos.	 Sin



embargo,	tras	consultarlo	con
Nancy,	 fue	 a	 la	 ciudad	 para
visitar	 a	 Phoebe	 en	 el
hospital	 y	 luego	 regresó	 a	 la
costa,	 donde	 seguiría
viviendo	 solo.	 Nancy,	 los
gemelos	 y	 él…	 de	 entrada
había	 sido	 una	 idea	 ridícula,
y	 también	 injusta,	 una
renuncia	a	la	promesa	que	se
había	 hecho	 a	 sí	 mismo
cuando	se	trasladó	a	la	costa,



que	era	 la	de	aislar	 a	 su	hija
demasiado	 sensible	 de	 los
temores	 y	 la	 vulnerabilidad
de	 un	 anciano.	 De	 todos
modos,	 ahora	 que	 Phoebe
estaba	 tan	 enferma,	 el
cambio	 que	 había	 imaginado
para	 ellos	 era	 imposible,	 y
tomó	la	decisión	de	no	volver
a	 contemplar	 semejante	 plan
para	 Nancy.	 No	 podía
permitir	 que	 ella	 le	 viera	 tal



como	era.
En	 su	 cama	 de	 hospital,

Phoebe	 parecía	 aturdida.
Además	 de	 las	 dificultades
del	 habla	 causadas	 por	 la
apoplejía,	 su	 voz	 era	 apenas
audible	 y	 tenía	 dificultades
para	 tragar	 saliva.	 Tuvo	 que
sentarse	 muy	 pegado	 a	 la
cama	 para	 entender	 lo	 que
decía.	Sus	cuerpos	no	habían
estado	 tan	 próximos	 desde



hacía	 más	 de	 dos	 décadas,
desde	que	él	se	fuera	a	París,
y	 estaba	 allí	 con	 Merete
cuando	 su	 propia	 madre
sufrió	el	ataque	que	la	mató.

—La	 parálisis	 es
aterradora	 —le	 dijo	 ella,
mirándose	 el	 brazo	 inerte
junto	a	su	costado.	Él	asintió
—.	Lo	miras,	 le	dices	que	se
mueva…

Él	 aguardó	 mientras	 las



lágrimas	 se	 deslizaban	 por
las	 mejillas	 de	 Phoebe,	 que
trataba	 en	 vano	 de	 terminar
la	frase.

—Y	 no	 lo	 hace	 —
concluyó	por	ella.

Entonces	 Phoebe	 asintió,
y	 él	 recordó	 su	 enardecida
erupción	 verbal	 cuando	 le
recriminó	 que	 la	 hubiera
traicionado.	 ¡Cómo	 deseaba
que	 ahora	 pudiera	 quemarle



con	 aquella	 lava!	 Algo,
cualquier	 cosa,	 una
acusación,	 una	 protesta,	 un
poema,	 una	 campaña
publicitaria	 para	 American
Airlines,	 un	 anuncio	 de	 una
página	 para	 el	Reader's
Digest….	 ¡Lo	 que	 fuera	 con
tal	 de	 que	 ella	 pudiese
recobrar	el	habla!	¡La	Phoebe
juguetonamente	elocuente,	 la
franca	 y	 clara	 Phoebe…



amordazada!
—Es	peor	que	todo	lo	que

puedas	imaginar	—se	esforzó
por	decirle	ella.

Su	 belleza,	 ya	 de	 por	 sí
frágil,	 estaba	 muy
deteriorada	 y,	 a	 pesar	 de	 ser
alta,	 parecía	 encogida	 bajo
las	 sábanas	del	hospital	 y	ya
camino	 de	 la
descomposición.	 ¿Cómo	 era
posible	 que	 el	 médico	 se



hubiera	 atrevido	 a	 decirle	 a
Nancy	 que	 lo	 sucedido	 a	 su
madre	 no	 le	 dejaría	 secuelas
permanentes?	Se	inclinó	para
tocarle	el	cabello,	 el	 suave	y
blanco	 cabello	 de	 Phoebe,
esforzándose	por	contener	las
lágrimas	 mientras	 recordaba
de	 nuevo…	 las	 migrañas,	 el
nacimiento	 de	 Nancy,	 el	 día
que	 conoció	 a	 Phoebe
Lambert	 en	 la	 agencia,



lozana,	 asustada,	 con	 una
intrigante	 inocencia,	 una
chica	 educada	 como	 era
debido	 y,	 al	 contrario	 que
Cecilia,	sin	la	rémora	de	una
atroz	 historia	 de	 caos	 en	 su
infancia,	 llena	 de	 salud	 y
cordura,	afortunadamente	sin
ninguna	 tendencia	 a	 los
arrebatos,	 y	 aun	 sin	 ser	 en
absoluto	 sencilla:	 lo	mejor	 y
más	 natural	 que	 podían



producir	 la	 cuáquera
Pensilvania	 y	 la	Universidad
Swarthmore.	 Recordó	 que	 le
había	 recitado	 de	 memoria,
sin	 ostentación	 y	 en	 un
impecable	 inglés	 antiguo,	 el
prólogo	 de	 los	Cuentos	 de
Canterbury,	 y	 también	 las
expresiones	 que	 parecían	 de
una	 vetustez	 sorprendente	 y
que	 había	 aprendido	 de	 su
estricto	 padre,	 cosas	 como



«Necesitamos	 Dios	 y	 ayuda
para	 entender	 esto»	 y	 «No
resulta	 demasiado
descabellado	 decir…»,	 que
podrían	 haberle	 hecho
enamorarse	 de	 Phoebe
incluso	 sin	 aquel	 primer
atisbo	 que	 tuvo	 de	 ella,
cuando	 cruzó	 con
determinación	 la	 puerta
abierta	 de	 su	 despacho,	 una
joven	madura,	 la	 única	 de	 la



oficina	que	no	se	pintaba	 los
labios,	 alta	 y	 casi	 sin	 pecho,
con	el	cabello	rubio	recogido
detrás	 de	 la	 cabeza	 para
revelar	 el	 largo	 cuello	 y	 las
delicadas	 orejas	 de	 lóbulos
pequeños	 como	 los	 de	 una
niña.

—¿Por	qué	te	ríes	a	veces
de	 lo	 que	 te	 digo?	 —le
preguntó	 ella	 la	 segunda	 vez
que	 la	 invitó	a	cenar—.	¿Por



qué	te	ríes	a	veces	cuando	te
estoy	 hablando
completamente	en	serio?

—Porque	 me	 fascinas,	 y
no	eres	consciente	de	todo	tu
encanto.

Luego	 la	 acompañó	 a
casa	en	taxi.

—Hay	 tanto	 que
aprender…	 —comentó	 ella
durante	el	trayecto.

—Yo	 te	 enseñaré	 —



replicó	él	en	voz	baja,	sin	que
se	 le	 notara	 en	 absoluto	 la
intensidad	de	su	deseo.

Ella	 tuvo	 que	 cubrirse	 la
cara	con	las	manos.

—Me	 estoy	 ruborizando.
No	puedo	evitarlo.

—Eso	 le	 pasa	 a	 todo	 el
mundo	—replicó	él.

Y	 pensó	 que	 ella	 se
ruborizaba	 porque	 creía	 que
no	 se	 estaba	 refiriendo	 al



tema	 de	 su	 conversación	 —
todas	 las	 obras	 de	 arte	 que
ella	nunca	había	visto—,	sino
al	 ardor	 sexual,	 que	 era	 a	 lo
que	 él	 se	 refería.	 En	 el	 taxi
no	 pensaba	 en	 enseñarle	 los
Rembrandt	 del	 museo
Metropolitan,	 sino	 en	 sus
largos	 dedos	 y	 en	 su	 ancha
boca,	 aunque	 pronto	 la
llevaría	 no	 solo	 al
Metropolitan	sino	también	al



Modern,	 la	 Frick	 y	 el
Guggenheim.	 La	 recordó
quitándose	 el	 bañador	 entre
las	dunas,	donde	nadie	podía
verles.	 Recordó	 a	 los	 dos
aquella	misma	 tarde,	 cuando
regresaban	 cruzando	 a	 nado
la	bahía.	Recordó	que	todo	en
aquella	 mujer	 inocente	 y
nada	 afectada	 le	 excitaba	 de
un	 modo	 tan	 impredecible.
Recordó	 la	 nobleza	 de	 su



sinceridad.	 A	 pesar	 de	 su
modestia,	 resplandecía.
Recordó	 que	 le	 dijo:	 «No
puedo	 vivir	 sin	 ti»,	 y	 que
Phoebe	 replicó:	 «Nunca
nadie	me	había	dicho	eso»,	y
que	él	admitió:	«Tampoco	yo
se	 lo	 había	 dicho	 nunca	 a
nadie».

El	 verano	 de	 1967.	 Ella
tenía	veintiséis	años.



Entonces,	 al	 día
siguiente,	 le	 llegaron	 las
noticias	 de	 sus	 antiguos
colegas,	 los	 mismos	 con	 los
que	había	trabajado	y	con	los
que	 a	 menudo	 había	 comido
cuando	 estaban	 todos	 en	 la
agencia.	Uno	de	 ellos	 era	 un
supervisor	 creativo	 llamado
Brad	 Karr,	 que	 había	 sido
hospitalizado	 por	 depresión



con	 impulsos	 suicidas;	 el
segundo	 era	 Ezra	 Pollock,
que	 a	 los	 setenta	 años
padecía	 un	 cáncer	 en	 fase
terminal;	y	el	tercero,	su	jefe,
era	 un	 pez	 gordo	 afable	 y
lúcido	que	se	había	metido	en
el	bolsillo	a	 los	clientes	más
rentables,	 se	 mostraba	 casi
maternal	en	el	trato	que	daba
a	 sus	 favoritos,	 que	 había
sufrido	 durante	 años



trastornos	 cardíacos	 y	 las
secuelas	 de	 una	 apoplejía,	 y
cuya	 foto	 en	 la	 sección
necrológica	 del	Times	 le
sorprendió.	 El	 pie	 de	 la	 foto
decía:	 «Clarence	 Spraco,
ayudante	 del	 presidente
Eisenhower	durante	la	guerra
e	 innovador	 publicitario,
fallece	a	los	84	años».

Llamó	 de	 inmediato	 a	 la
casa	de	los	Berkshires,	donde



vivía	 la	 pareja	 desde	 su
jubilación,	 y	 habló	 con	 la
esposa	de	Clarence.

—Hola,	Gwen.
—Hola,	 querido.	 ¿Cómo

estás?
—Estoy	 bien.	 ¿Cómo	 te

encuentras?
—Bastante	 bien.	 Han

venido	mis	hijos.	Tengo	toda
la	 compañía	 y	 la	 ayuda	 que
puedo	 necesitar.	 En	 cierto



sentido,	 estaba	 preparada,
pero	por	otra	parte	una	nunca
lo	está.	Cuando	llegué	a	casa
y	 lo	 encontré	 muerto	 en	 el
suelo	 fue	 un	 golpe	 terrible.
Llevaba	 muerto	 un	 par	 de
horas.	 Parece	 ser	 que	 fue
hacia	 la	 hora	 de	 comer.	 Ese
día	 tuve	 que	 salir	 y	 almorcé
fuera.	 Tuvo	 un	 buen	 final,
¿sabes?	Ocurrió	de	repente,	y
no	 sufrió	 otro	 ataque	 que	 le



habría	debilitado	y	enviado	al
hospital.

—¿Ha	sido	una	apoplejía
o	un	ataque	cardíaco?

—Un	 infarto	 de
miocardio.

—¿Se	encontraba	mal?
—Bueno,	 la	 tensión

arterial…	 había	 tenido
muchos	 problemas	 con	 la
tensión.	 Y	 entonces,	 la
semana	 pasada,	 no	 se



encontró	 muy	 bien.	 Había
vuelto	a	subirle	la	tensión.

—¿No	 podían
controlársela	con	fármacos?

—Lo	hicieron.	Tomó	toda
clase	de	medicamentos.	Pero
probablemente	 las	 arterias
estaban	 muy	 dañadas.	 Tenía
las	 arterias	 viejas	 y	 en	 mal
estado,	 ¿sabes?,	 y	 llega	 un
momento	 en	 que	 el
organismo	 se	 desgasta.	Y	 al



llegar	a	ese	punto	estaba	muy
cansado.	Me	lo	dijo	hace	solo
un	par	de	noches:	«Me	siento
muy	 cansado».	 Quería	 vivir,
pero	 nadie	 podía	 hacer	 nada
para	mantenerlo	más	 tiempo
vivo.	La	vejez	es	una	batalla,
querido,	 si	 no	 es	 con	 esto,
entonces	 con	 lo	 otro.	 Es	 una
batalla	 implacable,	 y
precisamente	 cuando	 estás
más	débil	y	eres	menos	capaz



de	 invocar	 tu	 viejo	 espíritu
de	lucha.

—Le	 han	 rendido	 un
hermoso	 homenaje	 en	 la
necrológica.	 Han	 reconocido
que	 fue	 un	 hombre	 especial.
Ojalá	 hubiera	 tenido	 ocasión
de	 decirles	 algunas	 cosas
sobre	 su	 espléndida
capacidad	 de	 reconocer	 la
valía	 de	 quienes	 trabajaban
con	él.	Hoy,	al	ver	su	foto	—



dijo—,	 he	 recordado	 un	 día,
años	 atrás,	 en	 que	 un	 cliente
me	invitó	a	comer	en	el	Four
Seasons	y,	cuando	bajamos	al
vestíbulo,	 nos	 encontramos
con	 Clarence.	 Y	 mi	 cliente,
que	se	sentía	efusivo,	le	dijo:
«¿Cómo	 estás,	 Clarence?
¿Conoces	 a	 este	 joven
director	 de	 arte?».	 Y
Clarence	 le	 respondió:	 «Y
tanto.	 Gracias	 a	 Dios	 le



conozco.	 Gracias	 a	 Dios	 la
agencia	 le	 conoce».	 Se
portaba	 así	 continuamente,	 y
no	solo	conmigo.

—Te	tenía	en	la	más	alta
consideración,	querido	—dijo
ella—.	 Decía	 esas	 cosas	 de
corazón.	 Recuerdo	 cómo	 te
sacó	 del	 banquillo	 cuando
aún	 no	 llevabas	 un	 año
trabajando	 en	 la	 agencia.
Cuando	llegó	a	casa	me	habló



de	 ti.	 Clarence	 tenía	 mucho
ojo	 para	 el	 talento	 creativo,
así	 que	 te	 sacó	del	banquillo
y	 te	 convirtió	 en	 director	 de
arte	 antes	 de	 que	 hubieras
cumplido	 tu	 condena
trabajando	 en	 la	 sección	 de
folletos.

—Se	 portó	 muy	 bien
conmigo.	 Para	 mí	 siempre
fue	el	general.

—Solo	 fue	 coronel	 a	 las



órdenes	de	Eisenhower.
—Para	mí	era	un	general.

Podría	 contarte	 montones	 de
cosas	que	ahora	me	vienen	a
la	cabeza.

La	 sugerencia	 de
Clarence	de	que	se	tirase	a	su
secretaria	 en	 el	 apartamento
de	ella	no	figuraba	entre	esas
anécdotas.

—Hazlo,	 por	 favor	 —le
pidió	Gwen—,	cuando	hablas



de	 él	 es	 como	 si	 todavía
estuviera	aquí.

—Bueno,	hubo	una	época
en	 la	que	 trabajamos	durante
dos	o	tres	semanas	hasta	bien
pasada	 la	 medianoche,	 a
veces	hasta	 las	dos	o	 las	 tres
de	 la	 madrugada,	 para
obtener	 la	 cartera	 de
Mercedes	 Benz.	 Era	 uno	 de
los	 grandes	 clientes	 y	 nos
deslomamos	trabajando,	pero



no	 lo	 conseguimos.	 Sin
embargo,	 cuando	 todo
terminó,	 Clarence	 me	 dijo:
«Quiero	que	tú	y	tu	mujer	os
vayáis	a	pasar	un	largo	fin	de
semana	 a	 Londres.	 Quiero
que	 os	 alojéis	 en	 el	 Savoy
porque	es	mi	hotel	favorito,	y
que	 lleves	 a	 Phoebe	 a	 cenar
al	 Connaught.	 Corre	 de	 mi
cuenta».	 En	 aquel	 entonces
eso	era	un	gran	 regalo,	y	me



lo	 hizo	 a	 pesar	 de	 que
habíamos	 perdido	 al	 cliente.
Ojalá	 hubiera	 podido
decírselo	 a	 la	 gente	 del
periódico,	 junto	 con	 tantas
otras	anécdotas.

—Bueno,	 la	 prensa	 se	 ha
portado	 muy	 bien	 —replicó
Gwen—.	Incluso	aquí.	Hoy	el
Berkshire	 Eagle	 publica	 un
artículo	sobre	él.	Es	extenso,
con	 una	 foto	 estupenda,	 y



muy	 laudatorio.	 Destacan
mucho	 lo	 que	 hizo	 en	 la
guerra	 y	 el	 que	 fuese	 el
coronel	 más	 joven	 del
ejército.	Creo	que	a	Clarence
le	 habría	 divertido	 y
satisfecho	 el	 reconocimiento
que	ha	tenido.

—Veo	 que	 por	 ahora	 lo
estás	llevando	bastante	bien.

—Sí,	 claro,	 de	 momento
va	bien…	estoy	muy	ocupada



y	tengo	mucha	compañía.	Lo
duro	 empezará	 cuando	 me
quede	sola.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 ¿Te
quedarás	en	Massachusetts?

—Sí,	al	menos	durante	un
tiempo.	 Hablé	 de	 ello	 con
Clarence.	Le	dije:	«Si	soy	yo
la	 que	 se	 queda,	 venderé	 la
casa	 y	 volveré	 a	 Nueva
York».	 Pero	 los	 chicos	 no
quieren	 que	 lo	 haga,	 creen



que	debería	esperar	un	año.
—Es	probable	que	tengan

razón.	 A	 veces	 la	 gente	 se
arrepiente	 de	 las	 cosas	 que
hace	de	forma	precipitada.

—Yo	también	lo	creo.	¿Y
cómo	está	Nancy?

—Muy	bien.
—Cuando	 la	 recuerdo	 de

pequeña,	 no	 puedo	 dejar	 de
sonreír.	Era	una	niña	llena	de
vida…	 Me	 acuerdo	 de



vosotros	 dos	 cantando
«Smile»	 en	 nuestra	 casa.
Vivíamos	en	Turtle	Bay.	Fue
una	 tarde,	 hace	 mucho
tiempo.	 Tú	 le	 estabas
enseñando	 la	 canción.
«Sonríe	 aunque	 te	 duela	 el
corazón»…	 ¿cómo	 sigue?…
«sonríe	 aunque	 se	 te	 esté
rompiendo»…	 Le	 habías
comprado	 el	 disco	 de	 Nat
«King».	 Cole.	 ¿Te	 acuerdas?



Yo	sí.
—Yo	también.
—¿Y	 ella?	 ¿Lo	 recuerda

Nancy?
—Estoy	seguro	de	que	sí.

Te	 acompaño	 en	 el
sentimiento,	Gwen,	 con	 todo
mi	corazón.

—Gracias,	 querido.	 Me
ha	 llamado	 mucha	 gente.	 El
teléfono	 no	 ha	 dejado	 de
sonar	 durante	 dos	 días.	 Son



tantos	 los	 que	 han	 llorado,
tantos	 los	 que	me	 han	 dicho
lo	 que	 él	 significó	 para
ellos…	 Ojalá	 Clarence
pudiera	 ver	 todo	 esto.	 El
sabía	 lo	valioso	que	era	para
la	 compañía,	 pero	 ¿sabes?,
también	 necesitaba	 los
mismos	reconocimientos	que
necesita	todo	el	mundo.

—La	 verdad	 es	 que	 era
importantísimo	 para	 todos



nosotros	 —le	 dijo	 él—.
Bueno,	 seguiremos	 en
contacto.

—De	 acuerdo,	 querido.
Te	 agradezco	 mucho	 tu
llamada.

Se	 tomó	 cierto	 tiempo
antes	 de	 volver	 a	 telefonear,
pues	 no	 confiaba	 en	 la
firmeza	 de	 su	 voz.	 La	mujer
de	 Brad	 Karr	 le	 dio	 el



nombre	 del	 hospital	 en	 cuyo
pabellón	 psiquiátrico	 estaba
internado	 Brad.	 Pudo	 llamar
directamente	a	su	habitación,
y	 mientras	 marcaba	 el
número	recordó	el	anuncio	de
corte	 realista	 que	 hicieron
para	 los	 cafés	 Maxwell
House,	 cuando	 los	 dos	 eran
veinteañeros	 y	 formaban
equipo,	el	uno	como	redactor
y	 el	 otro	 como	 director	 de



arte,	 y	 la	 puntuación	 que
recibieron	 en	 la	 encuesta	 de
retención,	 efectuada	 al	 día
siguiente	 del	 estreno	 del
anuncio,	hizo	saltar	la	banca:
un	 34,	 la	 más	 alta	 en	 la
historia	 de	 Maxwell	 House.
Era	 el	 día	 en	 que	 el	 grupo
celebraba	 la	 fiesta	 de
Navidad,	 y	 Brad,	 sabedor	 de
que	asistiría	Clarence	pidió	a
su	 compañero	 que



confeccionara	 unos
distintivos	de	cartulina	con	la
inscripción	 «34».	 Todo	 el
mundo	 se	 los	 puso,	 y
Clarence	 se	 pasó	 tan	 solo
para	felicitarles	a	Brad	y	a	él
e	 incluso	 se	 puso	 un
distintivo	 antes	 de
marcharse.

—Hola,	 Brad.	 Soy	 tu
viejo	 amigo	 que	 te	 llama
desde	la	costa	de	Jersey.



—Hombre,	hola.
—¿Qué	 te	 ocurre,

muchacho?	 He	 llamado	 a	 ni
casa	 hace	 unos	 minutos.
Tenía	 ganas	 de	 hablar
contigo	 después	 de	 tanto
tiempo,	y	Mary	me	ha	dicho
que	 estabas	 en	 el	 hospital.
Así	es	como	he	dado	contigo.
¿Cómo	te	va?

—Bueno,	 voy	 saliendo
adelante.	Ya	sabes	cómo	son



estas	cosas.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Bueno,	 hay	 sitios

mejores	donde	podría	estar.
—¿Tan	malo	es?
—Podría	ser	peor.	Quiero

decir	 que	 al	 parecer	 este
lugar	es	bastante	bueno.	Está
bien.	 No	 lo	 recomendaría
para	 pasar	 unas	 vacaciones,
pero	está	bien.

—¿Cuánto	 tiempo	 llevas



ahí?
—Una	 semana,	 más	 o

menos	—Mary	Karr	 acababa
de	decirle	que	llevaba	un	mes
hospitalizado,	 que	 era	 la
segunda	vez	en	un	año	y	que
en	 el	 intervalo	 las	 cosas
habían	 sido	 bastante
complicadas.	 Brad	 hablaba
de	 una	 manera	 muy	 lenta	 y
titubeante,	 probablemente
debido	 a	 la	 medicación,	 y



lastrado	 por	 la	 desesperanza
—.	Espero	que	pronto	me	den
el	alta.

—¿Qué	 haces	 durante
todo	el	día?

—Recorto	 muñecos	 de
papel.	 Cosas	 así.	 Voy	 de	 un
lado	 a	 otro	 por	 los	 pasillos.
Trato	 de	 conservar	 la
cordura.

—¿Y	qué	más?
—Hago	 la	 terapia,	 tomo



las	 medicinas.	 Me	 siento
como	un	contenedor	de	todos
los	 fármacos	 que	 puedas
nombrar.

—¿Tomas	 algo	 más
aparte	del	antidepresivo?

—Sí.	Es	más	que	nada	un
sedante.	 Pero	 no	 son	 los
tranquilizantes,	 son	 los
antidepresivos.	 Creo	 que
funcionan.

—¿Puedes	dormir?



—Desde	 luego.	 Al
principio	 me	 costaba	 un
poco,	 pero	 ahora	 me	 lo	 han
solucionado.

—¿Hablas	con	un	médico
durante	el	día?

—Sí	 —Brad	 se	 echó	 a
reír,	 y	 por	 primera	 vez
pareció	él	mismo—.	No	sirve
de	 nada.	 Es	 simpático.	 Te
dice	que	 levantes	el	ánimo	y
que	todo	se	va	a	arreglar.



—Escucha,	 Bradford.
¿Recuerdas	 cuando	 te
enfadaste	 por	 algo	 con
Clarence	 y	 le	 diste	 dos
semanas	de	preaviso	antes	de
marcharte?	Te	dije	que	no	lo
hicieras.	 «Pero	 ya	 he
presentado	 la	 dimisión»,	 me
dijiste.	 «Pues	 rescíndela»,	 te
dije.	 Y	 tú	 me	 hiciste	 caso.
¿Quién	 más,	 aparte	 de
Clarence,	 y	 qué	 otra	 agencia



habría	 tolerado	 semejante
actitud	 por	 parte	 de	 un
redactor?	 Recuerdo	 que	 lo
hiciste	en	dos	ocasiones.	Y	te
quedaste	otros	diez	años.

Logró	 que	 Brad	 volviera
a	reír.

—Sí,	 siempre	 he	 estado
como	una	cabra	—comentó.

—Trabajamos	 juntos
durante	 muchos	 años.
Interminables	 y	 silenciosas



horas	 juntos,	 cientos	 y
cientos,	tal	vez	miles	y	miles
de	silenciosas	horas	juntos	en
tu	 despacho	 o	 el	 mío,
tratando	 de	 sacar	 el	 trabajo
adelante.

—Eso	 era	 algo	 serio	 —
dijo	Brad.

—Ya	 lo	 creo.	 Tú	 eras
algo	serio.	No	lo	olvides.

—Gracias,	amigo.
—¿Cuándo	van	a	darte	el



alta?	 ¿Cuándo	 crees	 que
será?

—Pues	 la	 verdad	 es	 que
no	 lo	 sé.	 Imagino	 que	 será
cuestión	 de	 un	 par	 de
semanas.	 Desde	 que	 estoy
aquí	me	siento	mucho	menos
deprimido	que	cuando	estaba
fuera.	 Me	 siento	 bastante
centrado.	 Creo	 que	 voy	 a
recuperarme.

—Esa	 es	 una	 buena



noticia.	 Volveré	 a	 llamar.
Espero	 que	 hablemos	 muy
pronto	 en	 mejores
circunstancias.

—Muy	 bien	 —replicó
Brad—.	 Gracias	 por
llamarme.	 Muchísimas
gracias.	 No	 puedes
imaginarte	 cuánto	me	 alegra
que	me	hayas	llamado.

Después	 de	 colgar	 el
aparato,	 se	 preguntó:	 ¿Sabía



que	 era	 yo?	 ¿Recordaba	 de
veras	 lo	 que	 yo	 recordaba?
Tan	solo	por	su	voz	no	puedo
imaginar	 que	 pueda	 salir
jamás	de	ahí.

Luego	 hizo	 la	 tercera
llamada.	 No	 podía	 dejar	 de
hacerla,	 aunque	 enterarse	 de
la	 hospitalización	 de	 Brad	 y
de	 la	 muerte	 de	 Clarence	 y
ver	 el	 daño	 causado	 por	 la
apoplejía	de	Phoebe	le	daban



bastante	 motivo	 para
reflexionar	 durante	 un
tiempo.	 Como	 también	 que
Gwen	 le	 recordara	 cómo
enseñó	 a	 Nancy	 a	 cantar
«Smile»	 igual	 que	 Nat
«King».	 Cole.	 Llamó	 a	 Ezra
Pollock,	 de	 quien	 no	 se
esperaba	 que	 llegara	 vivo	 a
fin	 de	 mes	 pero	 que,
asombrosamente,	 cuando
respondió	al	 teléfono	parecía



feliz,	 satisfecho	 y	 no	 menos
arrogante	que	de	costumbre.

—¿Qué	 pasa,	 Ez?	 —le
dijo—.	Pareces	eufórico.

—Me	 siento	 con	 ánimo
para	 conversar	 porque	 es	 la
única	diversión	que	tengo.

—¿Y	no	estás	deprimido?
—En	 absoluto.	 No	 tengo

tiempo	para	estar	deprimido.
Estoy	totalmente	concentrado
—Ezra	 se	 echó	 a	 reír	 y



añadió—:	 Ahora	 veo	 cómo
son	realmente	las	cosas.

—¿Incluido	tú	mismo?
—Sí,	 por	 increíble	 que

parezca.	 He	 prescindido	 de
todas	 las	 chorradas	y	por	 fin
voy	 al	 grano.	 He	 empezado
mis	 memorias	 sobre	 el
negocio	 publicitario.	 Antes
de	 irte	 has	 de	 enfrentarte	 a
los	hechos.	Si	vivo,	escribiré
algo	bueno.



—Estupendo,	 y	 no	 te
olvides	 de	 incluir	 la	 ocasión
en	 que	 entraste	 en	 mi
despacho	y	me	dijiste:	«Muy
bien,	aquí	tienes	la	terrorífica
fecha	 límite:	 mañana	 a
primera	 hora	 debo	 tener	 ese
esquema	 argumental	 en	 mis
manos».

—Y	funcionó,	¿verdad?
—Eras	 diligente,	 Ez.	 En

una	 ocasión	 te	 pregunté	 por



qué	 aquel	 puñetero
detergente	era	tan	suave	para
las	 delicadas	 manos	 de	 una
dama.	 Me	 entregaste	 veinte
páginas	 sobre	 los	 áloes.
Obtuve	 el	 premio	 a	 la
dirección	de	 arte	 por	 aquella
campaña,	y	fue	gracias	a	esas
páginas.	 Deberían	 habértelo
dado	 a	 ti.	 Cuando	 estés
mejor,	 iremos	 a	 comer	 y	 te
llevaré	la	estatuilla.



—Trato	hecho	—dijo	Ez.
—¿Y	 el	 dolor,	 si	 es	 que

tienes?
—Sí,	 está	 ahí,	 lo	 tengo,

pero	 he	 aprendido	 a
dominarlo.	 Me	 dan
medicamentos	 especiales	 y
me	 atienden	 cinco	 médicos.
Cinco.	 Un	 oncólogo,	 un
urólogo,	 un	 especialista	 en
medicina	 interna,	 una
enfermera	 de	 pacientes



terminales	 y	 un	 hipnotizador
para	 ayudarme	 a	 superar	 las
náuseas.

—¿A	 qué	 se	 deben	 las
náuseas,	a	la	terapia?

—Sí,	y	el	cáncer	también
te	 provoca	 náuseas.	 Vomito
mucho.

—¿Es	eso	lo	peor?
—A	 veces	 tengo	 la

sensación	 de	 que	 voy	 a
excretar	la	próstata.



—¿No	 te	 la	 pueden
extirpar?

—No	serviría	de	nada.	Ya
es	demasiado	 tarde	para	 eso.
Y	 es	 una	 operación
importante.	 He	 perdido
mucho	 peso.	 Tengo	 anemia.
La	 intervención	 me
debilitaría	 tanto	que	 también
debería	 abandonar	 el
tratamiento.	 Eso	 de	 que
avanza	 lentamente	 es	 una



gran	 mentira.	 Avanza	 a	 la
velocidad	 del	 rayo.	 A
mediados	 de	 junio	 no	 tenía
nada	 en	 la	 próstata,	 pero	 a
mediados	de	agosto	el	 tumor
se	 había	 extendido
demasiado	 para	 poder
extirparlo.	 Así	 que	 hazte
mirar	la	próstata,	muchacho.

—Siento	 mucho	 todo
esto,	 pero	me	 alegra	 oír	 que
sigues	 siendo	 el	 de	 siempre.



Eres	 tú	 mismo,	 incluso	 más
aún.

—Lo	único	que	quiero	es
escribir	 esas	 memorias	 —
replicó	 Ez—	Ya	 he	 hablado
bastante	 de	 ello,	 ahora	 tengo
que	 escribirlo.	 Todo	 lo	 que
me	ocurrió	en	ese	negocio.	Si
puedo	 escribir	 esas
memorias,	le	habré	dicho	a	la
gente	 quién	 soy.	 Si	 puedo
escribirlas,	 moriré	 con	 una



sonrisa	en	 los	 labios.	¿Y	qué
me	 dices	 de	 ti?	 ¿Eres	 feliz
con	 lo	 que	 haces?	 ¿Te
dedicas	 a	 pintar?	 Siempre
decías	 que	 eso	 era	 lo	 que
harías.	¿Estás	pintando?

—Sí,	lo	hago	—le	mintió
—.	Todos	los	días.	Va	bien.

—Nunca	 pude	 escribir
ese	 libro,	 ¿sabes?	 Nada	 más
jubilarme,	 empecé	 a
bloquearme	 una	 y	 otra	 vez.



Pero	en	cuanto	se	me	declaró
el	 cáncer,	 la	 mayor	 parte	 de
mis	bloqueos	desaparecieron.
Ahora	 puedo	 hacer	 lo	 que
quiera.

—Es	 una	 terapia	 brutal
contra	 el	 bloqueo	 del
escritor.

—Sí	—replicó	 Ez—.	Así
es.	 No	 lo	 aconsejo.	 Mira,
puede	 que	 salga	 de	 esta.
Entonces	 podremos	 ir	 a



comer	 juntos	 y	 me	 darás	 la
estatuilla.	 Si	 lo	 supero,	 los
médicos	 dicen	 que	 podré
llevar	una	vida	normal.

Si	 ya	 le	 habían	 asignado
una	 enfermera	 de	 pacientes
terminales,	 parecía
improbable	 que	 los	 médicos
le	 hubieran	 dicho	 tal	 cosa.
Aunque	 tal	 vez	 lo	 hubieran
hecho	 para	 levantarle	 el
ánimo,	 o	 tal	 vez	 Ez	 se



imaginaba	 que	 lo	 habían
hecho,	 o	 puede	 que	 la
arrogancia	 le	 hiciera	 hablar
así,	 aquella	 maravillosa
arrogancia	 suya,	 imposible
de	erradicar.

—Bueno,	te	deseo	suerte,
Ez	 —le	 dijo—.	 Si	 quieres
hablar	conmigo,	toma	nota	de
mi	número	—se	lo	dio.

—Estupendo	—dijo	Ezra.
—Estoy	 siempre	 aquí.	 Si



te	 apetece,	 hazlo,	 llámame.
Cuando	quieras.	¿Lo	harás?

—Muy	bien.	Lo	haré.
—De	 acuerdo.	 Bueno,

adiós.
—Adiós,	 hasta	 pronto	—

replicó	 Ezra—.	 Sácale	 brillo
a	la	estatuilla.

Durante	horas,	después	de
las	 tres	 llamadas
consecutivas	 (y	 tras	 la
predecible	 banalidad	 e



inutilidad	 de	 la	 charla	 para
levantar	 la	 moral,	 tras	 el
intento	 de	 revivir	 el	 espíritu
de	antaño	al	evocar	recuerdos
de	 las	 vidas	 de	 sus	 colegas,
tratando	 de	 encontrar	 algo
que	 decir	 para	 animar	 a	 los
que	carecían	de	esperanzas	y
apartarlos	 del	 borde	 del
abismo),	 lo	 que	 quería	 hacer
no	 solo	 era	 telefonear	 a	 su
hija,	 a	 la	 que	 había



encontrado	en	el	hospital	con
Phoebe,	 sino	 revivir	 su
propio	 espíritu	 telefoneando
a	sus	padres.	Sin	embargo,	lo
que	había	sabido	no	era	nada
comparado	 con	 el	 ataque
inevitable	 que	 es	 el	 final	 de
la	 vida.	 De	 haber	 sido
consciente	 del	 sufrimiento
mortal	 de	 cada	 hombre	 y
mujer	 a	 los	 que	 había
conocido	durante	sus	años	de



vida	 profesional,	 de	 la
dolorosa	 historia	 de	 pesar,
pérdida	y	estoicismo	de	cada
uno,	 de	 miedo,	 pánico,
aislamiento	y	terror,	de	haber
conocido	 cada	 cosa	 que	 les
había	 sido	 arrebatada	 y	 que
en	 otro	 tiempo	 había	 sido
vitalmente	suya,	y	 la	manera
sistemática	 en	 que	 eran
destruidos,	habría	 tenido	que
permanecer	 junto	 al	 teléfono



todo	 el	 día	 hasta	 la	 noche,
haciendo	 otro	 centenar	 de
llamadas	 por	 lo	 menos.	 La
vejez	 no	 es	 una	 batalla;	 la
vejez	es	una	masacre.

La	 siguiente	 vez	 que	 fue
al	 hospital	 para	 la	 revisión
anual	 de	 las	 carótidas,	 el
sonograma	 reveló	 que	 la
segunda	 carótida	 estaba
seriamente	 obstruida	 y



requería	 una	 intervención
quirúrgica.	Aquel	iba	a	ser	el
séptimo	 año	 seguido	 que	 le
hospitalizaban.	 La	 noticia	 le
sobresaltó,	 en	 particular
porque	 aquella	 mañana	 le
habían	 comunicado	 por
teléfono	 la	 muerte	 de	 Ezra
Pollock,	pero	por	lo	menos	le
operaría	 el	 mismo	 cirujano
vascular	 y	 la	 intervención
sería	en	el	mismo	hospital,	y



esta	 vez	 sabría	 lo	 suficiente
para	 no	 conformarse	 con
anestesia	local	y	pedir	que	le
durmieran	 del	 todo.	 Se
esforzó	 tanto	 por
convencerse,	 tras	 su
experiencia	 de	 la	 primera
operación	de	carótida,	de	que
no	 en	 nada	 preocupante,	 que
no	 se	molestó	 en	 informar	 a
Nancy,	 sobre	 todo	 mientras
ella	 todavía	 tuviera	 que



ocuparse	 de	 su	 madre.	 Sin
embargo,	 se	 empeñó	 en
localizar	 a	Maureen	Mrazek,
aunque	 en	pocas	horas	 agotó
todas	 las	 pistas	 que	 podía
haber	 tenido	 sobre	 su
paradero.

Solo	 quedaba	 Howie,	 a
quien	por	entonces	llevaba	un
tiempo	 sin	 telefonear.	 Era
como	si	desde	que	sus	padres
murieran	 hacía	 tiempo



experimentara	 toda	 clase	 de
impulsos	 que	 antes	 estaban
proscritos	o	sencillamente	no
existían,	 y	 el	 hecho	 de	 que
les	diera	 rienda	suelta	con	 la
cólera	 de	 un	 enfermo	 (la
cólera	 y	 la	 desesperación	 de
un	 enfermo	 sombrío	 incapaz
de	evitar	 la	 trampa	más	 letal
de	la	enfermedad	prolongada,
que	 es	 la	 distorsión	 del
carácter)	hubiera	destruido	el



último	 vínculo	 con	 las
personas	 que	 más	 quería	 de
todas	las	que	había	conocido.
Su	primera	aventura	amorosa
había	 sido	 con	 su	 hermano.
Lo	único	 sólido	durante	 toda
su	 vida	 había	 sido	 su
admiración	por	aquel	hombre
bueno.	 Todos	 sus
matrimonios	 habían	 sido	 un
desastre,	 pero	 a	 lo	 largo	 de
sus	 vidas	 adultas	 él	 y	 su



hermano	 se	 habían
mantenido	 verdaderamente
fieles.	 A	 Howie	 nunca	 era
necesario	 pedirle	 nada.	 Y
ahora	 lo	 había	 perdido,	 y	 de
la	 misma	 manera	 había
perdido	 a	 Phoebe…	 y	 el
único	 culpable	 era	 él.	 Como
si	 no	 hubiera	 ya	 cada	 vez
menos	 personas	 que
significaran	 algo	 para	 él,
había	 completado	 la



descomposición	de	la	familia
original.	 Pero	 descomponer
familias	 era	 su	 especialidad.
¿No	 había	 despojado	 a	 tres
hijos	 de	 una	 infancia
coherente	 y	 de	 la	 protección
amorosa	 y	 constante	 de	 un
padre	 como	 aquel	 a	 quien	 él
mismo	 había	 idolatrado,	 que
había	 pertenecido
exclusivamente	 a	 él	 y	 a
Howie,	un	padre	que	no	había



sido	de	nadie	más?
Al	darse	cuenta	de	todo	lo

que	 había	 aniquilado,	 por	 si
solo	 y	 sin	 ninguna	 buena
razón	 aparente,	 y,	 lo	 que	 era
todavía	 peor,	 contra	 su
misma	 intención,	 contra	 su
voluntad,	 al	 pensar	 en	 su
dureza	hacia	un	hermano	que
nunca	había	sido	duro	con	él,
que	 jamás	 había	 dejado	 de
sosegarle	 y	 acudir	 en	 su



ayuda,	en	el	efecto	que	había
tenido	 en	 sus	 hijos	 su
abandono	 de	 hogares…	 ante
el	humillante	reconocimiento
de	 que	 ahora	 estaba
disminuido	 no	 solo
físicamente	 sino	 convertido
en	alguien	que	no	quería	ser,
empezó	a	golpearse	el	pecho
con	 el	 puño,	 de	 forma
cadenciosa	 a	 modo	 de
autoinculpación,	 y	 solo	 por



unos	pocos	centímetros	no	lo
hizo	 sobre	 el	 desfibrilador.
En	 aquel	 momento,	 sabía
mucho	 mejor	 de	 lo	 que
Randy	o	Lonny	sabrían	jamás
dónde	 radicaba	 su
insuficiencia.	Aquel	 hombre,
de	 ordinario	 ecuánime,	 se
golpeaba	 enfurecido	 el
corazón	 como	 un	 fanático	 al
orar,	 y,	 bajo	 los	 embates	 del
remordimiento,	 no	 solo	 por



aquel	error	sino	por	todos	sus
errores,	 todos	 los
imborrables,	 estúpidos	 e
inevitables	 errores,
arrebatado	 por	 la	 desgracia
de	 sus	 limitaciones	 pero
actuando	 como	 si	 cada
incomprensible	 contingencia
de	 la	 vida	 fuese	 obra	 suya,
dijo	en	voz	alta:	«¡Sin	Howie
siquiera!	 ¡Acabar	 así,	 y	 ni
siquiera	con	él!».



En	 el	 rancho	 que	 Howie
tenía	 en	Santa	Bárbara	había
una	 confortable	 casita	 para
invitados,	 casi	 tan	 grande
como	 su	 apartamento.	 Un
verano,	años	atrás,	él,	Phoebe
y	 Nancy	 se	 alojaron	 allí
durante	 dos	 semanas,
mientras	Howie	 y	 su	 familia
estaban	 de	 vacaciones	 en
Europa.	 La	 piscina	 se
encontraba	 justo	 enfrente	 de



la	 entrada,	 los	 caballos	 de
Howie	 correteaban	 por	 las
colinas	 y	 la	 servidumbre	 les
preparó	 la	 comida	 y	 los
atendió	 en	 todo.	 Lo	 último
que	había	sabido	era	que	uno
de	los	hijos	de	Howie,	Steve,
el	 oceanógrafo,	 vivía
temporalmente	 allí	 con	 su
novia.	 ¿Se	 atrevería	 a
pedirlo?	 ¿Podría	 ir
directamente	 allí	 y	 decirle	 a



su	 hermano	 que	 le	 gustaría
alojarse	 en	 la	 casa	 para
invitados	 durante	 un	 par	 de
meses	 hasta	 que	 decidiera
dónde	viviría	a	continuación?
Si	 pudiera	 volar	 a	California
después	 de	 la	 intervención	 y
disfrutar	 de	 la	 compañía	 de
su	 hermano	 durante	 el
período	 inicial	 de	 la
convalecencia…

Marcó	 el	 número



telefónico	 de	 Howie.	 Le
respondió	 el	 contestador
automático,	y	dejó	su	nombre
y	 su	 número.	 Más	 o	 menos
una	hora	después	le	telefoneó
Rob,	el	hijo	menor	de	Howie.

—Mis	 padres	 están	 en	 el
Tíbet	—le	informó	Rob.

—¿El	 Tíbet?	 ¿Qué	 están
haciendo	 allí?	 —creía	 que
estaban	 en	 Santa	 Bárbara	 y
que	Howie	no	quería	ponerse



al	aparato.
—Papá	 fue	 a	Hong	Kong

en	 viaje	 de	 negocios,	 creo
que	a	una	reunión	de	la	junta,
y	 mi	 madre	 le	 acompañó.
Luego	 fueron	 a	 visitar	 el
Tíbet.

—¿Permiten	 a	 los
occidentales	visitar	el	Tíbet?

—Sí,	 claro	 —respondió
Rob—.	 Estarán	 allí	 tres
semanas	 más.	 ¿Quieres



dejarles	 un	 mensaje?	 Puedo
comunicarme	 con	 ellos	 por
correo	electrónico.	Es	 lo	que
hago	 cada	 vez	 que	 les	 llama
alguien.

—No,	 no	 es	 necesario.
¿Cómo	 están	 tus	 hermanos,
Rob?

—Todos	están	bien.	¿Y	tú
qué	tal	estás?

—Voy	 tirando	 —
respondió,	y	colgó.



Muy	 bien,	 se	 había
divorciado	 tres	 veces,	 había
sido	 un	 marido	 en	 serie
distinguido	 no	menos	 por	 su
entrega	que	por	sus	felonías	y
errores,	 y	 debería	 seguir
arreglándoselas	solo.	A	partir
de	 entonces	 debería
arreglárselas	 siempre	 solo.
Incluso	 cuando	 era
veinteañero,	 cuando	 él
mismo	 se	 consideraba



convencional,	 y	 hasta	 bien
entrada	 la	cincuentena,	había
recibido	 por	 parte	 de	 las
mujeres	 toda	 la	atención	que
podía	 desear;	 desde	 que
ingresó	en	la	escuela	de	arte,
esa	 atención	 nunca	 había
cesado.	 Era	 como	 si	 no
estuviera	 destinado	 a	 otra
cosa.	 Pero	 entonces	 sucedió
algo	imprevisto,	imprevisto	e
impredecible:	 había	 vivido



cerca	de	tres	cuartos	de	siglo,
y	el	estilo	de	vida	productivo
y	activo	había	quedado	atrás.
Ya	no	poseía	el	atractivo	viril
del	 hombre	 productivo	 ni
podían	 germinar	 en	 él	 los
goces	 masculinos,	 y
procuraba	no	echarlos	mucho
de	 menos.	 Durante	 cierto
tiempo,	y	sin	ayuda	de	nadie,
había	 tenido	 la	 sensación	 de
que	 el	 componente	 que	 le



faltaba	 de	 algún	 modo
regresaría	 para	 hacerle	 de
nuevo	 inexpugnable	 y
reafirmar	su	autoridad,	que	el
derecho	 cancelado	 por	 error
sería	restaurado	y	que	podría
reanudar	el	camino	allí	donde
lo	 había	 interrumpido	 solo
unos	 años	 atrás.	 Pero	 ahora
parecía	que,	como	les	sucede
a	 todos	 los	 ancianos,	 se
encontraba	 en	 un	 proceso	 de



creciente	 disminución	 y
tendría	que	pasar	sus	días	sin
sentido	hasta	el	final	tan	solo
como	lo	que	era…	los	días	y
las	 noches	 inciertas	 y	 la
obligación	 de	 soportar
impotente	 el	 deterioro	 físico
y	 la	 tristeza	 terminal	 y	 la
espera,	 la	 interminable
espera	 de	 nada.	 «Así	 son	 las
cosas»,	 se	 decía,	 esto	 es	 lo
que	no	podías	saber…



El	 hombre	 que	 cruzó	 a
nado	la	bahía	con	la	madre	de
Nancy	había	 llegado	a	donde
jamás	había	soñado	estar.	Era
el	 momento	 de	 preocuparse
por	 la	 desaparición.	 Había
alcanzado	el	remoto	futuro.

Un	sábado	por	la	mañana,
menos	 de	 una	 semana	 antes
del	 día	 fijado	 para	 la
intervención	 —tras	 una



noche	de	sueños	horribles	en
la	 que	 se	 despertó
debatiéndose	 por	 respirar	 a
las	 tres	 de	 la	 madrugada,
tuvo	 que	 encender	 todas	 las
luces	 del	 apartamento	 para
aquietar	 sus	 temores	 y	 solo
pudo	 volver	 a	 dormirse	 con
las	 luces	 todavía	 encendidas
—,	pensó	que	le	haría	bien	ir
a	 Nueva	 York	 para	 ver	 a
Nancy	y	los	gemelos	y	visitar



de	nuevo	a	Phoebe,	que	ahora
estaba	 en	 casa	 con	 una
enfermera.	 Normalmente	 su
deliberada	 independencia
constituía	 su	 mayor
fortaleza;	 por	 eso	 podía
llevar	 una	 nueva	 vida	 en	 un
nuevo	 lugar	 sin	 preocuparse
por	dejar	atrás	a	familiares	y
amigos.	 Pero	 desde	 que
abandonara	toda	esperanza	de
vivir	con	Nancy	o	alojarse	en



casa	 de	 Howie,	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 una	 criatura
infantil	que	iba	debilitándose
cada	 día	 que	 pasaba.	 ¿Era	 la
inminencia	 de	 la	 séptima
hospitalización	 anual	 lo	 que
minaba	su	confianza?	¿Era	la
perspectiva	 de	 que	 su
pensamiento	 estuviera
monopolizado	 por	 la
enfermedad	y	excluyera	 todo



lo	 demás?	 ¿O	 era	 la
percepción	 de	 que	 con	 cada
una	 de	 aquellas	 estancias	 en
el	 hospital,	 que	 se
remontaban	 a	 la	 infancia	 y
proseguían	 hasta	 su
inminente	 operación,	 el
número	de	presencias	junto	a
su	 cama	 disminuía	 y	 el
ejército	con	el	que	empezara
se	 había	 reducido	 hasta
quedarse	 en	 nada?	 ¿O	 era



sencillamente	la	premonición
de	lo	irremisible	por	venir?

Lo	 que	 había	 soñado	 era
que	 estaba	 acostado	 desnudo
junto	 a	 Millicent	 Kramer,
aquella	alumna	de	su	clase	de
arte.	 El	 abrazaba	 su	 cuerpo
muerto	 y	 frío	 como	 había
abrazado	 a	 Phoebe	 aquella
vez	en	que	la	migraña	era	tan
fuerte	 que	 vino	 el	 médico
para	 ponerle	 una	 inyección



de	 morfina,	 que	 eliminó	 el
dolor	 pero	 le	 provocó	 unas
alucinaciones	 aterradoras.
Cuando	 él	 se	 despertó	 en
plena	noche	y	encendió	todas
las	 luces,	 bebió	 un	 poco	 de
agua,	abrió	una	ventana	y	fue
de	 un	 lado	 a	 otro	 del
apartamento	 para	 recobrar	 la
compostura,	 a	 su	 pesar	 solo
pensaba	 en	 una	 sola	 cosa:
cómo	 había	 sido	 para	 ella	 la



experiencia	 de	 suicidarse.
¿Lo	 había	 hecho	 en	 un
arrebato,	 engullendo	 las
píldoras	 antes	 de	 poder
cambiar	 de	 idea?	Y	 después
de	 que	 por	 fin	 las	 hubiera
tomado,	 ¿empezó	 a	 gritar
diciendo	que	no	quería	morir,
que	 tan	 solo	 no	 podía	 seguir
enfrentándose	 a	 aquel	 dolor
paralizante,	 que	 todo	 lo	 que
quería	 era	 que	 el	 dolor



cesara,	 gritó	 entre	 lágrimas
que	 tan	 solo	 quería	 que
Gerald	 estuviera	 allí	 para
ayudarla,	 para	 decirle	 que
aguantara,	 asegurarle	 que
podía	 soportarlo	 y	 que	 entre
los	dos	lo	superarían?	¿Murió
con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
musitando	su	nombre?	¿O	 lo
hizo	 todo	 serenamente,
convencida	al	final	de	que	no
estaba	 cometiendo	 un	 error?



¿Se	 tomó	 su	 tiempo,
sosteniendo	 el	 frasco	 con
expresión	 contemplativa
antes	 de	 vaciar	 el	 contenido
en	 la	 palma	 y	 tragarlo
lentamente	 con	 su	 último
vaso	 de	 agua,	 saboreando	 la
última	 agua	 que	 tomaría
jamás?	 ¿Estaba	 resignada	 y
plenamente	 consciente	 de	 lo
que	hacía,	 enfrentándose	con
valor	 a	 todo	 cuanto	 dejaba



atrás,	 tal	 vez	 sonriendo
mientras	 lloraba	 y	 recordaba
todos	 los	 placeres,	 todo	 lo
que	 la	 había	 emocionado	 y
complacido,	 su	 mente	 llena
con	 centenares	 de	momentos
normales	y	corrientes	que	en
su	día	significaron	poco	pero
que	 entonces	 parecían
especialmente	 destinados	 a
inundar	 sus	 días	 de	 una
felicidad	 trillada?	 ¿O	 acaso



había	 perdido	 el	 interés	 por
lo	 que	 dejaba	 atrás?	 ¿No
estaba	atemorizada	y	tan	solo
pensaba:	 Por	 fin	 ha
terminado	 el	 dolor,	 el	 dolor
ha	 desaparecido	 finalmente,
y	 ahora	 no	 tengo	 más	 que
dormirme	 para	 abandonar
esta	cosa	alucinante?

Pero	 ¿cómo	 elige	 uno
voluntariamente	 abandonar
nuestra	plenitud	por	esa	nada



interminable?	 ¿Cómo	 lo
haría	él?	¿Podría	tenderse	allí
con	 serenidad	 y	 decir	 adiós?
¿Tenía	la	fuerza	de	Millicent
Kramer	para	borrarlo	todo?

Era	una	mujer	de	su	edad.
¿Por	 qué	 no?	 En	 una
situación	tan	terrible	como	la
de	 ella,	 ¿qué	 eran	 unos	 años
más	 o	 menos?	 ¿Quién	 se
atrevería	 a	 recriminarle	 que



abandonara	 la	 vida
precipitadamente?	 Debo
hacerlo,	debo	hacerlo,	pensó.
Mis	 seis	stents	me	dicen	que
un	 día	 cercano	 deberé
despedirme	 de	 todo	 sin
temor.	 Pero	 abandonar	 a
Nancy…	 ¡no	 puedo	 hacerlo!
¡Las	 cosas	 que	 podrían
sucederle	 camino	 de	 la
escuela!	¡La	hija	abandonada
sin	 más	 protección	 por	 su



parte	 que	 el	 vínculo
biológico!	 ¡Y	 él	 privado	 por
toda	 la	 eternidad	 de	 sus
llamadas	 telefónicas
matinales!	 Se	 vio	 corriendo
en	 todas	 direcciones	 y	 al
mismo	tiempo	atravesando	el
cruce	principal	 del	 centro	de
Elizabeth:	el	padre	fallido,	el
hermano	 envidioso,	 el
marido	artero,	el	hijo	inútil,	y
solo	 a	 unas	 pocas	 manzanas



de	 la	 joyería	 de	 su	 familia,
llamando	 a	 gritos	 al	 elenco
de	 familiares	 a	 los	 que	 no
podía	dar	alcance	por	mucho
que	 corriera	 tras	 ellos.
«Mamá,	 papá,	 Howie,
Phoebe,	 Nancy,	 Randy,
Lonny…	 ¡ojalá	 hubiera
sabido	 cómo	 hacerlo!	 ¿No
podéis	 oírme?	 ¡Me	 marcho!
¡Esto	ha	terminado	y	me	voy
dejándoos	a	todos	atrás!».	Y,



desapareciendo	 con	 tanta
rapidez	 ante	 él	 como	 él	 ante
ellos,	 volvían	 las	 cabezas
para	gritar	a	su	vez,	y	de	una
manera	 muy	 significativa:
«¡Demasiado	tarde!».

«Me	 marcho»:	 las
mismas	 palabras	 que	 le
habían	 hecho	 despertarse,
presa	del	pánico	y	sin	aliento,
pronunciadas	 en	 vida	 al
abrazar	a	un	cadáver.



No	 llegó	 a	 Nueva	 York.
Cuando	viajaba	hacia	el	norte
por	 la	 autopista	 de	 Jersey,
recordó	 que	 al	 sur	 del
aeropuerto	 de	 Newark	 se
encontraba	 la	 salida	 del
cementerio	 donde	 sus	 padres
estaban	 enterrados,	 y	 cuando
llegó	 allí,	 tomó	 el	 desvió	 y
siguió	 la	 carretera	 que
serpenteaba	 por	 un	 decrépito
barrio	 residencial	 y	 pasaba



ante	 una	 antigua	 y	 lúgubre
escuela	 primaria	 hasta
desembocar	en	una	maltrecha
carretera	 para	 camiones	 que
bordeaba	 las
aproximadamente	 diez
hectáreas	 del	 cementerio
judío.	 En	 el	 extremo	 había
una	 calle	 deshabitada	 donde
los	 instructores	 de	 las
autoescuelas	 llevaban	 a	 sus
alumnos	 para	 que



aprendieran	 a	 hacer	 el
cambio	 de	 sentido.	 Enfiló
lentamente	 con	 el	 coche	 a
través	de	la	puerta	abierta,	de
hojas	 con	 barrotes	 en	 forma
de	 lanza,	 y	 estacionó	 el
vehículo	 ante	 un	 pequeño
edificio	 que	 en	 otro	 tiempo
debió	 de	 ser	 una	 casa	 de
oración	y	ahora	era	una	ruina
cavernosa.	 La	 sinagoga	 que
administraba	 los	 asuntos	 del



cementerio	 había	 sido
desmantelada	 años	 atrás,
cuando	 los	 fieles	 se
trasladaron	a	los	suburbios	de
los	condados	de	Union,	Essex
y	 Morris,	 y	 no	 parecía	 que
nadie	 se	 ocupara	 ya	 de	 su
mantenimiento.	 La	 tierra
estaba	 cediendo	 y	 se	 hundía
alrededor	de	muchas	tumbas,
por	todas	partes	las	lápidas	al
pie	 de	 las	 sepulturas	 estaban



ladeadas,	 y	 todo	 esto	 ni
siquiera	 sucedía	 en	 el
cementerio	 original,	 donde
sus	 abuelos	 estaban
enterrados,	 entre	 centenares
de	 lápidas	 apretujadas,	 sino
en	 las	 secciones	 más
recientes,	 donde	 las	 lápidas
de	 granito	 databan	 de	 la
segunda	 mitad	 del	 siglo
veinte.	 El	 no	 había	 reparado
en	 nada	 de	 esto	 cuando	 se



reunieron	 para	 enterrar	 a	 su
padre.	 Todo	 lo	 que	 había
visto	 era	 el	 ataúd	 sujeto	 por
las	 correas	 sobre	 la	 tumba
abierta.	A	pesar	de	lo	sencillo
y	modesto	que	 era,	 resultaba
tan	 imponente	 que	 era
imposible	 fijarse	 en	 nada
más.	 Después	 siguió	 la
brutalidad	 del	 entierro	 y	 la
boca	llena	de	tierra.

Durante	 el	 mes	 anterior,



él	 había	 estado	 entre	 los
deudos	 de	 dos	 entierros	 en
dos	cementerios	distintos	del
condado	 de	 Monmouth,
ambos	 bastante	 menos
deprimentes	 que	 aquel	 y
también	 menos	 peligrosos.
En	 el	 transcurso	 de	 las
últimas	 décadas,	 aparte	 de
los	 vándalos	 que	 dañaban	 y
destruían	 las	 lápidas	 y	 las
edificaciones	 anexas	 del



lugar	 donde	 sus	 padres
estaban	 enterrados,	 también
había	 atracadores	 en	 el
cementerio.	 A	 plena	 luz	 del
día	 atacaban	 a	 los	 ancianos
que	 de	 vez	 en	 cuando	 iban
solos	o	en	parejas	a	visitar	la
tumba	 de	 un	 familiar.	 En	 el
entierro	 de	 su	 padre,	 el
rabino	 le	 informó	 de	 que,	 si
estaba	 solo,	 lo	 más	 juicioso
era	 que	 visitara	 a	 sus	 padres



durante	 el	 período	 de	 las
grandes	 festividades	 judías,
cuando	el	departamento	local
de	 policía,	 a	 solicitud	 del
comité	 de	 directivos	 del
cementerio,	 habían	 accedido
a	 proporcionar	 protección	 a
los	 practicantes	 que	 iban	 a
recitar	los	salmos	pertinentes
y	 recordar	 a	 sus	 difuntos.	 Él
había	 escuchado	 al	 rabino	 y
hecho	 gestos	 de



asentimiento,	 pero	 no
formaba	 parte	 de	 los
creyentes,	 no	 digamos	 ya	 de
los	practicantes,	y	sentía	una
marcada	 aversión	 por	 las
grandes	 festividades	 judías,
por	 lo	 que	 nunca	 iba	 al
cementerio	en	esa	época.

Los	 fallecidos	 eran	 las
dos	 mujeres	 de	 su	 clase	 que
padecían	 cáncer	 y	 que
murieron	con	una	 semana	de



diferencia.	 A	 los	 entierros
asistió	 mucha	 gente	 de
Starfish	Beach.	Al	mirar	a	su
alrededor	 no	 pudo	 evitar
especular	 sobre	 quién	 de
ellos	 sería	 el	 próximo	 en
morir.	 En	 uno	 u	 otro
momento,	 todo	 el	 mundo
piensa	 que	 dentro	 de	 cien
años	nadie	de	los	ahora	vivos
estará	 en	 el	 mundo,	 que	 la
fuerza	 abrumadora	 los	 habrá



barrido	 a	 todos.	 Pero	 él
estaba	 pensando	 en	 términos
de	 días.	 Cavilaba	 como	 un
hombre	marcado.

A	los	dos	entierros	asistió
una	 anciana	 rechoncha	 y
bajita	 que	 lloraba	 con	 tal
desconsuelo	 que	 parecía	 ser
más	que	una	simple	amiga	de
las	 difuntas	 y	 en	 cambio,	 de
manera	imposible,	también	la
madre	 de	 ambas.	 En	 el



segundo	 entierro	 estuvo
sollozando	muy	cerca	de	él	y
del	 desconocido	 con
sobrepeso	que	 estaba	 junto	 a
él	y	del	que	supuso	que	era	su
marido,	a	pesar	de	que	(o	 tal
vez	 por	 eso	mismo),	 con	 los
brazos	 cruzados,	 los	 dientes
apretados	y	el	mentón	alzado,
permanecía
sorprendentemente	distante	y
ajeno	 a	 ella,	 como	 un



espectador	indiferente	que	se
negara	a	seguir	aguantando	a
aquella	 persona.	 En	 todo
caso,	las	lágrimas	de	la	mujer
parecían	 haberle	 provocado
un	 profundo	 desprecio	 en
lugar	 de	 comprensión
compasiva,	porque,	en	medio
del	 acto,	 cuando	 el	 rabino
entonaba	 en	 inglés	 las
palabras	 del	 libro	 de
oraciones,	 el	 marido	 se



volvió	de	forma	espontánea	e
impaciente	 hacia	 él	 y	 le
preguntó:

—¿Sabe	 por	 qué	 se
comporta	así?

—Creo	 que	 sí	 —susurró
él.

Su	 respuesta	 significaba:
Porque	esto	es	para	ella	como
siempre	 lo	 ha	 sido	 para	 mí
desde	 que	 era	 un	 niño.
Porque	 es	 para	 ella	 como	 lo



es	 para	 todo	 el	 mundo.
Porque	 la	 fuerza	 más
intensamente	 turbadora	de	 la
vida	 es	 la	muerte.	 Porque	 la
muerte	 es	 muy	 injusta.
Porque	 una	 vez	 que	 has
saboreado	 la	 vida,	 la	muerte
ni	siquiera	parece	natural.	Yo
había	pensado	—y	en	secreto
estaba	 seguro	 de	 ello—	 que
la	 vida	 prosigue
indefinidamente.



—Pues	 bien,	 se	 equivoca
—replicó	 el	 hombre	 con
rotundidad,	 como	 si	 le
hubiera	 leído	el	pensamiento
—.	Ella	siempre	es	así.	Lleva
cincuenta	 años	 en	 este	 plan
—añadió	 con	 un
fruncimiento	 de	 ceño
implacable—.	 Se	 comporta
así	 porque	 ya	 no	 tiene
dieciocho	años.



Sus	 padres	 estaban
situados	 cerca	 del	 perímetro
del	 cementerio,	 y	 tardó	 un
tiempo	 en	 localizar	 las
tumbas	 junto	 a	 la	 vega	 que
separaba	 la	 última	 hilera	 de
parcelas	de	una	calle	estrecha
que	 parecía	 ser	 una
improvisada	 zona	 de
descanso	 para	 camioneros
que	hacían	un	alto	en	su	viaje



por	 la	 autopista.	En	 los	 años
transcurridos	desde	 la	última
vez	 que	 estuvo	 allí	 había
olvidado	 el	 efecto	 que	 la
lápida	 tuvo	 sobre	 él	 la
primera	 vez	 que	 la	 vio.
Distinguió	 los	 dos	 nombres
grabados	 en	 la	 piedra	 y	 le
sobrevino	un	ataque	de	llanto
como	 el	 que	 se	 apodera	 de
los	 bebés	 y	 los	 deja	 sin
fuerzas.	 No	 tuvo	 ninguna



dificultad	 para	 evocar	 su
último	 recuerdo	 de	 cada	 uno
de	 ellos	 —el	 recuerdo	 del
hospital—,	pero	cuando	trató
de	 evocar	 el	más	 antiguo,	 el
esfuerzo	por	 retroceder	 tanto
como	 pudiera	 en	 su	 pasado
común	 hizo	 que	 le	 abrumara
una	 segunda	 oleada	 de
sentimiento.

No	 eran	más	 que	 huesos,
huesos	 en	 una	 caja,	 pero	 los



huesos	de	ellos	 también	eran
los	 suyos,	 y	 se	 acercó	 tanto
como	 pudo	 a	 los	 huesos,
como	 si	 la	 proximidad
pudiera	 unirle	 a	 ellos	 y
mitigar	 el	 aislamiento
surgido	 de	 la	 pérdida	 de	 su
futuro	 y	 enlazarlo	 de	 nuevo
con	 todo	 cuanto	 había
desaparecido.	 Durante	 una
hora	 y	 media,	 aquellos
huesos	fueron	los	objetos	que



más	 le	 importaban.	 Eran	 lo
único	 que	 importaba,	 pese	 a
la	 intrusión	 del	 deteriorado
ambiente	 de	 aquel
cementerio	 sumido	 en	 el
abandono.	 Una	 vez	 que
estuvo	 con	 aquellos	 huesos
no	 podía	 dejarlos,	 no	 podía
sino	 hablar	 con	 ellos,	 no
podía	 sino	 escucharlos
cuando	 le	 hablaban.	 Entre	 él
y	 aquellos	 huesos	 había



mucha	 comunicación,	mucha
más	 de	 la	 que	 existía	 ahora
entre	él	y	los	que	aún	estaban
revestidos	de	carne.	La	carne
se	 disuelve,	 pero	 los	 huesos
aguantan.	Los	huesos	eran	el
único	 consuelo	 que	 existía
para	 alguien	 que	 no	 daba
ningún	 crédito	 a	 la	 vida
ultraterrena	 y	 sabía	 sin	 la
menor	 duda	 que	Dios	 es	 una
ficción	y	que	esta	es	la	única



vida	 que	 tenemos.	 Como	 la
joven	 Phoebe	 podría	 haberle
dicho	 cuando	 se	 conocieron,
no	 resultaba	 descabellado
decir	que	ahora	su	placer	más
profundo	 estaba	 en	 el
cementerio.	 Solo	 allí	 podía
encontrar	satisfacción.

No	 tenía	 la	 sensación	 de
estar	 jugando	 a	 algo.	 No	 se
sentía	 como	 si	 tratara	 de
hacer	que	algo	se	convirtiera



en	 realidad.	 Aquello	 era	 lo
real,	 la	 intensidad	 de	 su
relación	 con	 los	 huesos	 allí
enterrados.

Su	madre	había	muerto	a
los	 ochenta	 años,	 su	 padre	 a
los	noventa.

—Tengo	 setenta	 y	 un
años	—les	dijo	en	voz	alta—.
Vuestro	chico	tiene	setenta	y
un	años.

—Muy	 bien	—replicó	 su



madre—.	Has	vivido.
—Mira	 atrás	 y	 repara	 lo

que	 puedas	 reparar	—le	 dijo
su	padre—,	y	saca	el	máximo
provecho	 del	 tiempo	 que	 te
queda.

No	 podía	 marcharse.	 La
ternura	 estaba	descontrolada.
También	el	deseo	vehemente
de	que	todo	el	mundo	viviera.
Y	de	que	 todo	comenzara	de
nuevo.



Cruzaba	el	cementerio	de
regreso	a	su	coche	cuando	se
encontró	 con	 un	 negro	 que
cavaba	 una	 fosa.	 El	 hombre
estaba	 como	 a	 medio	 metro
de	profundidad	en	la	fosa	sin
terminar	 y,	 cuando	 el
visitante	se	le	acercó,	dejó	de
recoger	 tierra	 con	 la	 pala	 y
arrojarla	a	un	lado.	Vestía	un
mono	 de	 trabajo	 y	 llevaba
una	vieja	gorra	de	béisbol,	 y



por	el	color	gris	de	su	bigote
y	 las	 arrugas	 de	 la	 cara
parecía	 tener	 por	 lo	 menos
cincuenta	 años.	 Pero	 su
cuerpo	 era	 todavía	macizo	 y
fuerte.

—Creía	 que	 hacían	 esto
con	una	máquina	—le	dijo	al
sepulturero.

—En	 los	 grandes
cementerios,	 donde	 hay
muchas	tumbas,	a	menudo	se



usan	máquinas,	 es	 verdad	—
hablaba	 como	 un	 sureño,
pero	con	mucha	naturalidad	y
precisión,	 más	 como	 un
maestro	 de	 escuela	 pedante
que	 como	 un	 trabajador
manual—.	Yo	 no	 las	 uso	—
siguió	diciendo	el	sepulturero
—	 porque	 pueden	 hundir	 las
otras	 tumbas.	El	 suelo	puede
ceder	 y	 aplastar	 la	 caja.	 Y
hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las



lápidas.	En	mi	caso	es	mucho
más	 fácil	 hacerlo	 todo	 a
mano.	Mucho	más	limpio.	Es
más	 fácil	 sacar	 la	 tierra	 sin
arruinar	 todo	 lo	 demás.	 Uso
un	 tractor	 muy	 pequeño	 que
puedo	 maniobrar	 con
facilidad,	y	cavo	a	mano.

Entonces	 reparó	 en	 el
tractor	 que	 estaba	 en	 el
sendero	 cubierto	 de	 hierba
entre	las	tumbas.



—¿Para	 qué	 sirve	 el
tractor?

—Lo	 utilizo	 para
llevarme	 la	 tierra.	 Lo	 he
hecho	 durante	 tanto	 tiempo
que	 sé	 cuánta	 tierra	 he	 de
llevarme	y	cuánta	debo	dejar.
Me	 llevo	 los	 diez	 primeros
remolques	 de	 tierra.	 La	 que
queda	 la	 echo	 sobre	 unas
tablas.	Coloco	unas	tablas	de
madera	 contrachapada.	 Son



esas	de	ahí.	Pongo	tres	tablas,
de	 modo	 que	 la	 tierra	 no
quede	 sobre	 la	 hierba.	 La
última	 mitad	 de	 la	 tierra	 la
echo	sobre	las	tablas.	Para	el
relleno	posterior.	Entonces	lo
cubro	todo	con	esta	alfombra
verde.	Intento	que	tenga	buen
aspecto	para	la	familia.	Da	la
impresión	de	que	es	hierba.

—¿Cómo	 la	 cava?	 ¿Le
importa	que	se	lo	pregunte?



—En	 absoluto	 —
respondió	el	sepulturero,	que
seguía	 dentro	 de	 la	 fosa,
donde	 había	 estado	 cavando
—.	A	 la	mayoría	de	 la	gente
no	 le	 interesa.	 Para	 la
mayoría	 de	 la	 gente,	 cuanto
menos	sepan	mejor.

—Quiero	 saberlo	 —le
aseguró.	 Y	 era	 cierto.	 No
quería	irse.

—Bueno,	tengo	un	plano.



En	 él	 aparecen	 todas	 las
tumbas	que	se	han	vendido	o
trazado	en	el	cementerio.	Por
medio	 del	 plano	 localizas	 la
parcela,	 comprada	Dios	 sabe
cuándo,	 hace	 cincuenta,
setenta	y	cinco	años.	Una	vez
que	 la	 he	 localizado,	 vengo
aquí	 con	 una	 sonda.	 Mírela,
ese	pincho	de	dos	metros	que
está	 en	 el	 suelo.	 Tomo	 la
sonda	 y	 la	 introduzco	 en	 el



suelo	unos	sesenta	o	noventa
centímetros,	 y	 así	 es	 como
localizo	 la	 siguiente	 tumba.
Me	 lo	 indica	 el	 sonido	 al
tocarla.	 Entonces,	 con	 un
palo,	 señalo	 en	 el	 suelo
dónde	está	la	nueva	tumba.	A
continuación	 tengo	un	marco
de	 madera	 que	 pongo	 en	 el
suelo	 y	 que	 me	 sirve	 para
establecer	 los	 lados	 de	 la
fosa.	 Primero,	 con	 un



cortabordes,	 hago	 un
rectángulo	 en	 el	 suelo	 que
tiene	 el	 tamaño	 del	 marco.
Entonces	lo	mido,	hago	tepes
cuadrados	 de	 treinta
centímetros	 y	 las	 pongo
detrás	de	la	 tumba,	donde	no
puedan	 verlas,	 porque	 no
quiero	 que	 se	 vea	 mucho
jaleo	 en	 el	 lugar	 donde
estarán	 los	 asistentes	 al
entierro.	 Cuanta	 menos



tierra,	 más	 fácil	 resulta	 de
limpiar.	 Pongo	 una	 tabla
junto	 a	 la	 tumba	 vecina,
adonde	puedo	 transportar	 los
tepes	 cuadrados	 con	 la
horqueta.	 Los	 coloco	 en
forma	 de	 cuadrícula,	 de
forma	 que	 parece	 el	 mismo
sitio	de	donde	los	saqué.	Eso
me	 lleva	 cerca	 de	 una	 hora.
Es	una	parte	dura	del	trabajo.
Entonces	 empiezo	 a	 cavar.



Voy	 a	 buscar	 el	 tractor	 y	 le
engancho	 el	 remolque.	 Lo
que	 hago	 primero	 es	 cavar.
Eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
Mi	 hijo	 cava	 la	 parte	 difícil.
Es	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 yo
soy	ahora.	Le	gusta	intervenir
una	 vez	 que	 he	 terminado.
Cuando	 está	 ocupado	 o	 no
puede	venir	por	algo,	cavo	yo
solo,	pero	si	está	aquí	le	dejo
cavar	 la	 parte	 difícil.	 Tengo



cincuenta	 y	 ocho	 años.	 No
cavo	 como	 solía	 hacerlo.
Cuando	 empecé,	 él	 siempre
estaba	 conmigo,	 y	 nos
turnábamos	 para	 cavar.	 Era
divertido,	porque	mi	hijo	era
joven	y	así	tenía	tiempo	para
hablar	 con	 él,	 aquí	 solos	 los
dos.

—¿De	qué	le	hablaba?
—No	 de	 cementerios	 —

respondió	 el	 sepulturero,	 y



soltó	una	risotada—.	No	eran
conversaciones	 como	 esta
que	tenemos	usted	y	yo.

—¿De	qué,	entonces?
—Pues	de	todo,	de	la	vida

en	general.	En	fin,	yo	cavo	la
primera	 mitad.	 Uso	 dos
palas,	una	cuadrada	cuando	el
trabajo	es	fácil	y	puedo	sacar
más	 tierra,	 y	 luego	 utilizo
una	 pala	 redondeada	 y
puntiaguda,	 una	 pala



corriente.	 Eso	 es	 lo	 que	 se
emplea	 para	 la	 tarea	 básica
de	cavar,	una	pala	normal.	Si
el	trabajo	es	fácil,	sobre	todo
en	 primavera,	 cuando	 el
suelo	 no	 está	 endurecido,
cuando	 está	 húmedo,	 uso	 la
pala	 grande	 y	 puedo	 sacar
grandes	 paladas	 y	 cargarlas
en	 el	 remolque.	 Cavo	 de
delante	 atrás,	 cavo	 una	 serie
de	 franjas	 paralelas,	 y	 a



medida	 que	 avanzo	 uso	 el
cortabordes	 para	 cuadrar	 el
hoyo.	 Utilizo	 eso	 y	 una
horqueta	 recta…	 la	 llaman
una	 horqueta	 pala.	 También
la	 utilizo	 para	 los	 bordes,
para	golpearlos,	recortarlos	y
hacer	 que	 el	 hoyo	 sea
rectangular.	 Uno	 tiene	 que
mantenerlo	 rectangular	 a
medida	que	avanza.	Echo	 las
primeras	 diez	 cargas	 en	 el



remolque	 y	 llevo	 la	 tierra	 a
una	 zona	 más	 hundida	 del
cementerio	 y	 que	 estamos
rellenando,	 vuelco	 la	 tierra
del	 remolque,	 regreso	 y	 lo
lleno	 de	 nuevo.	 Diez	 cargas.
En	 ese	 momento	 voy	 más	 o
menos	 por	 la	 mitad	 del
trabajo.	 Unos	 noventa
centímetros	de	profundidad.

—Así	 pues,	 ¿cuánto
tiempo	 le	 lleva	 desde	 el



principio	al	final?
—Tardo	 unas	 tres	 horas

en	 hacer	 mi	 parte.	 Incluso
pueden	 ser	 cuatro.	 Depende
del	 grado	 de	 dificultad	 del
terreno.	 Mi	 hijo	 es	 un	 buen
cavador,	 él	 tarda	 otras	 dos
horas	 media.	 Es	 un	 día	 de
trabajo.	Suelo	venir	a	las	seis
de	 la	 mañana,	 y	 mi	 hijo	 se
presenta	 alrededor	 de	 las
diez.	 Pero	 ahora	 está



ocupado,	 y	 le	 he	 dicho	 que
puede	hacerlo	cuando	le	vaya
bien.	 Si	 hace	 calor,	 vendrá
por	 la	 noche,	 cuando	 el
ambiente	es	más	fresco.	En	el
caso	de	los	judíos	nos	avisan
con	solo	un	día	de	antelación,
y	 tenemos	 que	 trabajar
rápido.	 En	 el	 cementerio
cristiano	 —señaló	 el	 gran
cementerio	 que	 se	 extendía
sin	orden	ni	concierto	al	otro



lado	 de	 la	 carretera—	 las
funerarias	 nos	 avisan	 dos	 o
tres	días	antes.

—¿Y	 desde	 cuándo	 se
dedica	a	este	trabajo?

—Treinta	 y	 cuatro	 años.
Mucho	 tiempo.	 Es	 un	 buen
trabajo,	 tranquilo.	 Le	 da	 a
uno	tiempo	para	pensar.	Pero
hay	 mucho	 que	 hacer.	 Está
empezando	 a	 dañarme	 la
espalda.	 No	 tardaré	 en



pasárselo	 a	 mi	 hijo.	 El	 me
sustituirá	 y	 yo	 me	 iré	 a	 un
lugar	 donde	 haga	 calor	 todo
el	 año.	 Porque,	 no	 lo	 olvide,
solo	le	he	hablado	de	la	tarea
de	cavar.	Tienes	que	volver	y
llenar	 la	 fosa,	 y	 eso	 te	 lleva
tres	 horas.	 Hay	 que	 poner
otra	 vez	 los	 tepes	 y	 todo	 lo
demás.	 Pero	 volvamos	 al
momento	 en	 que	 cavamos	 la
tumba.	Mi	hijo	ha	terminado.



Ha	 alisado	 los	 lados	 del
rectángulo,	 y	 el	 fondo	 está
aplanado.	 Tiene	 metro
ochenta	 de	 profundidad	 y
buen	 aspecto,	 podrías	 saltar
al	 hoyo.	Como	 solía	 decir	 el
viejo	con	quien	primero	cavé,
tiene	que	ser	lo	bastante	llano
para	 que	 se	 pueda	 poner	 ahí
una	 cama.	 Me	 reía	 de	 él
cuando	 decía	 eso.	 Pero	 es
verdad:	 tienes	 este	 hoyo,	 de



metro	 ochenta	 de
profundidad,	 y	 debe	 estar
bien	 hecho,	 por	 la	 familia	 y
por	el	difunto.

—¿Le	 importa	 que	 me
quede	aquí	mirando?

—En	 absoluto.	 En	 este
sitio	 se	 cava	 bien.	 No	 hay
rocas.	 Penetras	 sin
dificultades.

Observó	 al	 hombre
mientras	 clavaba	 la	 pala,



sacaba	 la	 tierra	 y	 la
depositaba	 con	 facilidad
sobre	 la	 madera
contrachapada.	 A	 intervalos
de	 pocos	 minutos	 utilizaba
las	 púas	 de	 la	 horqueta	 para
aflojar	 los	 lados.	Y	 entonces
elegía	una	de	 las	dos	palas	y
volvía	 a	 cavar.	 De	 vez	 en
cuando	 una	 piedra	 pequeña
golpeaba	 el	 tablero,	 pero	 lo
que	salía	de	la	fosa	era	sobre



todo	 tierra	marrón	y	húmeda
que	 se	 disgregaba	 con
facilidad	 al	 desprenderse	 de
la	pala.

De	 pie	 a	 un	 lado	 de	 la
tumba,	miró	hacia	la	parte	de
atrás,	 donde	 el	 sepulturero
había	 depositado	 los	 tepes
cuadrados	 que	 colocaría	 de
nuevo	 en	 la	 parcela	 después
del	 entierro.	 Los	 tepes
encajaban	 perfectamente	 en



el	 tablero	 contrachapado
sobre	 el	 que	 descansaban.	Y
seguía	 sin	 querer	 marcharse,
no	 deseaba	 hacerlo	 mientras
le	 bastara	 con	 volver	 la
cabeza	 para	 tener	 un	 atisbo
de	la	lápida	de	sus	padres.	No
quería	irse	nunca	de	allí.

El	sepulturero	señaló	una
lápida.

—Ese	hombre	luchó	en	la
segunda	 guerra	 mundial.



Prisionero	 de	 guerra	 en
Japón.	 La	mar	 de	 simpático.
Le	 conozco	 de	 cuando	 venía
de	 visita	 con	 su	 mujer.
Simpático	 de	 veras.	 Siempre
muy	buena	persona.	La	clase
de	hombre	que,	si	se	te	atasca
el	 coche,	 te	 ayudaría	 a
sacarlo.

—Así	 que	 conoce	 a
algunas	de	estas	personas.

—Pues	claro.	Ahí	hay	un



chico	 de	 diecisiete	 años.
Muerto	 en	 un	 accidente	 de
tráfico.	 Sus	 amigos	 vienen
aquí	y	ponen	latas	de	cerveza
en	 la	 tumba.	 O	 una	 caña	 de
pescar.	Le	gustaba	la	pesca.

Rompió	 un	 terrón	 con	 la
pala,	 golpeándolo	 sobre	 el
tablero,	y	siguió	cavando.

—Vaya,	 ya	 la	 tenemos
aquí	 —dijo,	 mirando	 a	 la
calle	 más	 allá	 del



cementerio.
Al	 instante	dejó	 la	pala	a

un	 lado	y	se	quitó	 los	 sucios
guantes	de	 trabajo	amarillos.
Por	 primera	 vez	 salió	 de	 la
fosa,	 y	 golpeó	 cada	 uno	 de
los	maltrechos	zapatos	contra
el	 otro	 para	 desprender	 la
tierra	aferrada	a	ellos.

Una	 anciana	 negra	 se
acercaba	 a	 la	 tumba	 abierta,
con	 una	 pequeña	 bolsa



refrigeradora	 a	 cuadros
escoceses	 en	 una	mano	 y	 un
termo	 en	 la	 otra.	 Llevaba
zapatillas	 deportivas,	 unos
pantalones	 de	 nailon	 del
mismo	 color	 de	 los	 guantes
del	 sepulturero	 y	 una
cazadora	azul,	con	cremallera
y	 el	 logo	 de	 los	 New	 York
Yankees.

El	sepulturero	se	dirigió	a
la	mujer.



—Este	 simpático	 señor
me	 ha	 visitado	 esta	 mañana
—le	dijo.

Ella	 hizo	 un	 gesto	 de
asentimiento	 y	 le	 alargó	 la
bolsa	y	el	 termo,	que	él	dejó
al	lado	del	tractor.

—Gracias,	 cariño.
¿Arnold	está	durmiendo?

—Está	 levantado	 —
respondió	 ella—.	 Te	 he
hecho	 dos	 pasteles	 de	 carne



mechada	 y	 una	 salchicha
ahumada.

—Estupendo.	Gracias.
La	 mujer	 asintió	 de

nuevo,	 luego	se	dio	 la	vuelta
y	salió	del	cementerio,	subió
a	su	coche	y	se	marchó.

—¿Es	 su	 esposa?	 —le
preguntó	al	sepulturero.

—Es	Thelma	—sonriente,
añadió—:	Me	da	de	comer.

—No	es	su	madre.



—Oh,	no,	no…	no,	 señor
—dijo	 el	 sepulturero,
riéndose—.	Thelma	no.

—¿Y	no	 le	 importa	venir
hasta	aquí?

—Uno	ha	de	hacer	lo	que
ha	 de	 hacer.	 Esa	 es	 su
filosofía	 en	 dos	 palabras.
Para	Thelma	es	lo	mismo	que
cavar	 una	 tumba.	 Esto	 no	 es
nada	especial	para	ella.

—Bueno,	 voy	 a	 dejarle



para	 que	 coma
tranquilamente.	Pero	quisiera
preguntarle	 algo…	 me
gustaría	 saber	 si	 cavó	 usted
las	 tumbas	 de	 mis	 padres.
Están	enterrados	ahí.	Déjeme
que	se	lo	enseñe.

El	 sepulturero	 le	 siguió
un	 trecho	hasta	que	pudieron
ver	 con	 claridad	 el	 lugar
donde	 se	 alzaba	 la	 lápida	 de
su	familia.



—¿Cavó	 usted	 esas
tumbas?

—Sí,	 claro	 —respondió
el	sepulturero.

—Pues	bien,	quiero	darle
las	 gracias.	 Quiero
agradecerle	 todo	 lo	 que	 me
ha	contado	y	 lo	 claro	que	ha
sido.	 No	 podría	 haber	 sido
usted	 más	 concreto.	 Es	 muy
instructivo	 para	 una	 persona
mayor.	 Le	 agradezco	 la



concreción,	 y	 le	 agradezco
que	 haya	 sido	 tan	minucioso
y	 considerado	 al	 cavar	 las
tumbas	 de	 mis	 padres.	 Me
gustaría	darle	algo.

—Ya	 cobré	 mi	 tarifa	 en
su	momento,	gracias.

—Sí,	pero	quisiera	darles
algo	 a	 usted	 y	 a	 su	 hijo.	Mi
padre	 siempre	 decía:	 «Es
mejor	 dar	 mientras	 tienes	 la
mano	todavía	caliente».



Le	deslizó	dos	billetes	de
cincuenta	dólares	y,	mientras
la	palma	grande	y	áspera	del
sepulturero	 se	 cerraba
alrededor	del	dinero,	 le	miró
de	 cerca,	 contempló	 la	 cara
afable	 y	 arrugada	 y	 la	 piel
picada	 del	 negro	 con	 bigote
que	 tal	 vez	 pronto	 cavaría
una	fosa	para	él	con	el	fondo
lo	bastante	llano	para	colocar
en	él	una	cama.



En	los	días	que	siguieron,
le	bastaba	con	añorarlos	para
conjurar	 su	 presencia,	 y	 no
solo	 la	 de	 los	 padres
esqueléticos	del	anciano	sino
también	 la	 de	 los	 padres
carnosos	 del	 adolescente,
camino	 del	 hospital	 en
autobús	 con	La	 isla	 del
tesoro	 y	Kim	en	 la	bolsa	que
su	 madre	 tenía	 sobre	 las
rodillas.	Un	chiquillo	todavía



pero	 que,	 gracias	 a	 la
presencia	 de	 su	 madre,	 no
mostraba	 ningún	 temor	 y
reprimía	 sus	 pensamientos
acerca	 del	 cuerpo	 hinchado
del	 marino	 que	 había	 visto
cómo	 los	 guardias	 costeros
retiraban	 de	 la	 orilla	 de	 la
playa	sucia	de	petróleo.

Un	 miércoles,	 a	 primera
hora	de	la	mañana,	ingresó	en
el	 hospital	 para	 someterse	 a



la	 operación	 de	 la	 carótida
derecha.	 El	 procedimiento
fue	 exactamente	 el	 mismo
que	el	seguido	con	la	carótida
izquierda.	Esperó	su	turno	en
la	antesala	con	el	resto	de	los
pacientes	 programados	 para
ese	día	hasta	que	le	llamaron
por	 su	 nombre,	 y,	 con	 la
delgada	 bata	 y	 las	 zapatillas
de	 papel,	 se	 dirigió	 al
quirófano	 acompañado	 por



una	 enfermera.	 Esta	 vez,
cuando	 el	 anestesista
enmascarado	 le	 preguntó	 si
quería	 anestesia	 local	 o
general,	 él	 pidió	 la	 general,
para	 que	 soportar	 la
operación	 le	 resultara	 más
fácil	que	la	primera	vez.

Las	 palabras	 que	 le
habían	 dicho	 los	 huesos	 le
hacían	 sentirse	 eufórico	 e
indestructible,	 lo	mismo	 que



el	 sometimiento,	 conseguido
con	 tanto	 esfuerzo,	 de	 sus
pensamientos	 más	 sombríos.
Nada	 podía	 extinguir	 la
vitalidad	 de	 aquel	muchacho
cuyo	 cuerpo	 indemne	 y
esbelto	 como	 un	 torpedo
cabalgó	 en	 el	 pasado	 las
grandes	 olas	 del	 Atlántico
embravecido	 desde	 cien
metros	 mar	 adentro	 hasta	 la
orilla.	 ¡Ah,	 el	 dejarse	 ir



durante	 aquel	 trayecto,	 el
olor	 del	 agua	 salada	 y	 el	 sol
abrasador!	 Pensó	 en	 la	 luz
del	día	que	lo	penetraba	todo,
un	día	veraniego	 tras	otro	en
aquel	 mar	 vivo	 y
deslumbrante,	 un	 tesoro
óptico	tan	vasto	y	valioso	que
era	 como	 si	mirase,	 a	 través
de	 la	 lupa	 de	 joyero	 con	 las
iniciales	 grabadas	 de	 su
padre,	 al	 perfecto,	 de



incalculable	valor,	planeta	en
sí	 mismo:	 a	 su	 hogar,	 ¡el
planeta	 Tierra	 con	 sus	miles
de	 millones,	 billones,
trillones	 de	 quilates!	 Se
sumió	 en	 la	 inconsciencia
sintiéndose	 lejos	 de	 haber
sido	 abatido,	 en	 absoluto
condenado,	 deseoso	 de
realizarse	 plenamente	 una
vez	más;	 sin	 embargo,	 no	 se
despertó.	 Paro	 cardíaco.	 Ya



no	 existía,	 liberado	 de	 ser,
entrando	 en	 la	 nada	 sin
saberlo	 siquiera.	 Tal	 como
había	 temido	 desde	 el
principio.



PHILIP	 MILTON	 ROTH.
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estadounidense	 de	 origen
judío,	 conocido	 sobre	 todo
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conocidas	 se	 encuentran:	 la
colección	de	cuentos	de	1959
Goodbye,	 Columbus,	 la
novela	El	 mal	 de	 Portnoy
(1969),	 y	 su	 «trilogía
americana»,	publicada	en	 los
años	1990,	compuesta	por	las
novelas	Pastoral	 americana
(1997),	ganadora	del	Pulitzer,



Me	 casé	 con	 un	 comunista
(1998),	y	La	mancha	humana
(2000).

Muchas	de	sus	obras	reflejan
los	problemas	de	asimilación
e	 identidad	 de	 los	 judíos	 de
Estados	 Unidos,	 lo	 cual	 lo
vincula	 con	 otros	 autores
estadounidenses	 como	 Saul
Bellow,	 Premio	 Nobel	 en
1976,	 o	 Bernard	 Malamud,
que	 también	 tratan	 en	 sus



obras	 la	 experiencias	 de	 los
judíos	 estadounidenses.	Gran
parte	 de	 la	 obra	 de	 Roth
explora	 la	 naturaleza	 del
deseo	 sexual	 y	 la
autocomprensión.	 Su	 ficción
se	 caracteriza	 por	 el
monólogo	 íntimo,
pronunciado	 con	 un	 sentido
de	humor	rebelde	y	la	energía
histérica	 a	 veces	 asociada
con	el	héroe	y	el	narrador	de



El	mal	de	Portnoy	 (1969),	 la
novela	que	le	trajo	la	fama.
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