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La nueva novela de Philip
Roth es una historia intima
y universal sobre la
pérdida, el arrepentimiento
y el estoicismo. EIl destino
del protagonista se revela
ya en Ssu primera Yy
abrumadora confrontacion
con la muerte en las
idilicas playas de sus
veranos infantiles,



pasando por los problemas
familiares y los logros
profesionales de la edad
adulta, hasta llegar a la
vejez, momento en el que
se siente desgarrado al
comprobar el deterioro de
sus contemporaneos y el
suyo propio. El personaje
central es el padre de tres
hijos y el solitario ex
marido de tres mujeres



diferentes con quienes ha
mantenido matrimonios
desastrosos. Se ha
convertido, en definitiva,
en alguien que no queria
llegar a ser. Elegia hace
referencia a una obra de
teatro alegoérica del siglo
XV, un clasico anébnimo del
antiguo drama inglés, cuyo
tema es la Illamada
ineludible de la muerte.
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Aqui, donde los
hombres se sientan
y oyen sus mutuos

quejidos;

donde la paralisis
agita algunas,
tristes, ultimas
canas,

donde la juventud
palidece, adelgaza
COMO un espectro y
muere;



donde tan solo
pensar es estar
lleno de tristeza

[...]

JOHN KEATS,
«Oda a un
ruisenor.



Alrededor de la tumba, en
el rulnoso cementerio,
estaban algunos de sus
antiguos colegas
publicitarios de Nueva York,
que recordaron su energia y
su originalidad y le dijeron a
su hija, Nancy, que trabajar
con ¢l habia sido un gran
placer.  Varios de los
presentes habian  viajado

desde Starfish Beach, el



complejo residencial para
jubilados en la costa de
Jersey donde ¢l habia vivido
desde la festividad de Accion
de Gracias de 2001; eran los
ancianos a los que
recientemente habia dado
clases de pintura. Y estaban
sus dos hijos, Randy vy
Lonny, hombres de mediana
edad nacidos de su turbulento
primer matrimonio que, muy



apegados a su madre, poco
sabian de ¢l que fuese digno
de elogio y mucho de
espantoso, y que habian
acudido tan solo por sentido
del deber. Su hermano
mayor, Howie, y su cufiada
habian viajado en avidn
desde California la noche
anterior, y también estaba
presente una de sus tres ex
esposas, la de en medio, la



madre de Nancy, Phoebe, una
mujer alta, muy delgada y
canosa, cuyo brazo derecho
le pendia flacido al costado.
Cuando Nancy le pregunto si
queria decir algo, Phoebe
sacudié  timidamente la
cabeza, pero de todos modos
habld en voz queda, con
cierta dificultad.

—Cuesta tanto de creer...
Sigo pensando en ¢l nadando



en la bahia... eso es todo.
Sigo viendolo cruzando a
nado la bahia.

Y entonces le toco el
turno a Nancy, que se habia
encargado de organizar el
funeral de su padre y habia
llamado por teléfono a los
presentes, de modo que los
deudos no se redujeran a su
madre, ella misma, su
hermano y su cuiada. Habia



una sola persona que no
estaba alli porque la hubieran
invitado, una mujer robusta,
de cara  agradable vy
redondeada y cabello
pelirrojo tefitdo, que se habia
presentado en el cementerio
diciendo ser Maureen, la
enfermera particular que
cuidd de ¢l afios atras,
despu¢s de que le operasen
del corazon. Howie Ia



recordd y fue a darle un beso
en la mejilla.

—Empezaré por contaros
algo de este cementerio —les
dijo Nancy a los presentes—,
porque he descubierto que el
abuelo de mi padre, mi
bisabuelo, no solo esta
enterrado en la zona mas
antigua, al lado de mi
bisabuela, sino que fue uno
de sus fundadores en mil



ochocientos ochenta y ocho.
La asociacion que financid y
levantd el cementerio estaba
formada por las sociedades
funerarias de organizaciones
y congregaciones benéficas
judias diseminadas por los
condados de Union y Essex.
Mi bisabuelo era el duefio de
una pension en Elizabeth que
acogia  sobre todo a
inmigrantes recien llegados,



y su bienestar le concernia
mas de lo que cabria pensar
de un patrono. Por ello formo
parte del grupo que compro
el campo que habia aqui, lo
nivelo y ajarding, y por ello
fue el primer presidente de la
junta del cementerio.
Entonces era relativamente
joven, pero se encontraba en
la plenitud de su vigor, y su
nombre es el Unico que



consta en el documento
donde se especifica que el
cementerio se destina a
«enterrar a los miembros
fallecidos de acuerdo con la
ley y el ritual judios». Como
es bien  evidente, el
mantenimiento de las
parcelas individuales, de la
valla y las puertas ya no es
como deberia ser. Algunos
elementos se han estropeado



y caido, las puertas estan
oxidadas, los cerrojos han
desaparecido, ha  habido
vandalismo. Ahora este lugar
se ha convertido en el trasero
del aeropuerto, y lo que se
oye desde varios kildmetros
de distancia es el estruendo
constante de la autopista de
Nueva Jersey. Por supuesto,
primero pens¢ en los lugares
realmente hermosos donde



podria enterrar a mi padre,
los lugares en los que ¢l y mi
madre nadaban juntos cuando
eran jovenes, y los sitios de
la costa donde a ¢l le gustaba
nadar. No obstante, pese a
que ver el deterioro que nos
rodea me rompe el corazon,
como probablemente os
sucede a vosotros, y tal vez
incluso  hace que os
preguntéis por queé nos hemos



reunido en un terreno tan
marcado por el tiempo,
queria que yaciera cerca de
quienes le amaron y de los
que descendia. Mi padre
queria a sus padres y debia
estar cerca de ellos. No
deseaba que estuviera solo,
enterrado en cualquier parte
—guardd0 un momento de
silencio para serenarse. Era
una mujer de unos treinta y



cinco anos, de facciones
delicadas y sencilla belleza,
como la de su madre, y no
imponia con su presencia, ni
siquiera daba una impresion
de valor, sino que parecia una
abrumada chiquilla de diez
anos. Se volvid hacia el
ataud, tomd un pufiado de
tierra y, antes de dejarlo caer
sobre la tapa, dijo
quedamente, todavia con el



aire de una muchacha

perpleja—: Bueno, esto es
todo. No podemos hacer nada
mas, papa.

Entonces recordd la
maxima estoica que su padre
decia décadas atras, y se echo
a llorar. «No se puede
rehacer la realidad —Ie dijo
—. Témala como viene. No
cedas terreno y tobmala como
vieney.



El siguiente en arrojar
tierra sobre la tapa del ataud
fue Howie, a quien ¢l
idolatraba cuando eran nifios
y que a su vez siempre lo
habia tratado con dulzura y
afecto, ensefiandole
pacientemente a montar en
bicicleta, nadar y practicar
todos los deportes en los que
el mismo Howie sobresalia.
Aun parecia que pudiera



atravesar con el balon el
centro mismo de la linea
defensiva, y tenia setenta y
siete afos. Nunca le habian
tenido que hospitalizar v,
aunque los dos eran hijos de
los mismos padres, ¢él se
habia mantenido
espléndidamente sano
durante toda su vida.

Tenia la voz ronca de
emocion cuando le susurré a



su esposa:

—Mi1 hermano
pequeno... No tiene ningun
sentido —entonces se dirigiod
a todos los presentes—:
Vamos a ver si puedo
hacerlo. Hablemos de Ila
persona. Mi hermano... —
hizo una pausa para poner en
orden sus i1deas, a fin de
poder hablar juiciosamente.
Su manera de expresarse y su



agradable tono de voz eran
tan parecidos a los de su
hermano que Phoebe empezo
a llorar, y Nancy se apresuro
a tomarla del brazo—. En sus
ultimos anos —sSs1guio
diciendo, los ojos dirigidos a
la tumba—, tuvo problemas
de salud, y también estaba
solo... lo cual no es un
problema menor.
Habldbamos por teléfono



siempre  que  podiamos,
aunque hacia el final de su
vida ¢l se alej6 de mi por
razones que nunca han estado
claras. Desde su época en el
instituto sintid el impulso
irresistible de pintar, vy
cuando se retiro de la
publicidad, un campo en el
que cosechd un éxito
considerable, primero como
director de arte y luego tras



su ascenso a director
creativo... en fin, después de
una vida dedicada a la
publicidad, pinto
practicamente cada dia de
todos los anos que le
quedaban. Podemos decir de
¢l lo que sin duda han dicho
de ellos los seres queridos de
casi todos los que estan
enterrados  aqui:  deberia
haber vivido mas. Eso es



muy cierto —al llegar a este
punto, hizo una pausa y la
expresion resignada y
melancolica de su semblante
cedio el paso a una triste
sonrisa—: Cuando empecé a
ir al instituto y por las tardes
tenia entrenamiento, ¢l se
encargaba de los recados que
yo tenia que hacer para mi
padre al salir de la escuela.
Le encantaba tener solo



nueve afios y, con un sobre
que contenia los brillantes en
el bolsillo de la chaqueta, 1r
en autobus hasta Newark,
donde el engastador, el
medidor, el pulimentador y el
reparador de relojes con los
que trabajaba nuestro padre
se sentaban en sus
respectivos cubiculos,
encerrados en la casa de la
avenida Frelinghuysen. Esos



viajes  entusiasmaban  al
chico. Imagino que
contemplar a los artesanos
mientras realizaban su tarea
solitaria en aquellos
estrechos cuartitos le dio la
idea de utilizar sus manos
para crear arte. Creo que
mirar las facetas de los
brillantes a través de la lupa
de joyero de mi padre
alimentd su deseo de



dedicarse al arte —de repente
Howie no pudo contener la
risa, una ligera rafaga de
alivio en su penosa tarea, y
comento—: Yo era el
hermano convencional. En
mi caso los brillantes
alimentaban el deseo de
ganar dinero  —volvid
entonces a lo que habia
estado diciendo antes de
hacer el inciso, mirando a



través del soleado ventanal
de sus afios juveniles—. Una
vez al mes nuestro padre
ponia un pequefio anuncio en
¢ | Elizabeth Journal. En la
¢poca de las fiestas, entre
Acci6n de Gracias y Navidad,
lo ponia una vez a la semana:
«Use su viejo reloj para el
primer pago de uno nuevoy.
Todos esos viejos relojes que
acumulaba, la mayor parte



sin posibilidad de reparacion,
estaban amontonados en un
cajon, en la trastienda. Mi
hermano pequeiio se pasaba
horas alli sentado, haciendo
girar las manecillas, oyendo
el tictac, si aun funcionaban,
y examinando el aspecto de
cada esfera y cada caja. Eso
era lo que hacia funcionar al
muchacho. Un centenar, dos
centenares de relojes



entregados  como  pago
inicial, y el cajon entero
probablemente no valia mas
de diez ddlares, pero para el
artista en ciernes aquel cajon
lleno de relojes en la
trastienda era un cofre del
tesoro. Solia llevarlos...
siempre llevaba algin reloj
sacado de aquel cajon. Uno
de los que funcionaban. Y los
que trataba de poner en



marcha, porque le gustaban,
los toqueteaba en vano...
generalmente los estropeaba
mas de lo que estaban. En
cualquier caso, asi empezo a
usar las manos para llevar a
cabo tareas meticulosas. Mi
padre siempre tenia un par de
dependientas que le
ayudaban, chicas que
acababan de terminar el
bachillerato, adolescentes o



veinteafieras.  Buenas vy
simpaticas chicas de
Elizabeth, siempre de aspecto
saludable, siempre cristianas,
la mayoria catolicas
irlandesas, cuyos padres,
hermanos y tios trabajaban
en Maquinas de Coser Singer
o en la fabrica de galletas o
en el puerto. El suponia que
unas encantadoras
muchachas cristianas harian



que los clientes se sintieran
mas comodos. Si se lo
pedian, ellas se probarian las
joyas para los clientes, harian
de modelos, y, si habia
suerte, las mujeres acabarian
comprando. Como nos decia
mi padre, cuando una mujer
joven y guapa lleva una joya,
otras mujeres piensan que,
cuando ellas la luzcan,
también tendran el mismo



aspecto. Los estibadores del
puerto que iban en busca de
sortijas de compromiso y
alianzas de boda para sus
novias a veces tenian la
temeridad de tomar la mano
de la dependienta para
examinar la piedra de cerca.
A mi hermano también le
gustaba estar con las chicas,
y mucho antes de que pudiera
empezar a comprender qué



era lo que tanto le complacia.
Las ayudaba a retirar el
género de los escaparates y
las vitrinas al final de la
jornada. Estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa para
ayudarlas. Solo dejaban en
los escaparates y las vitrinas
los articulos mas baratos, y
poco antes de cerrar la tienda
aquel chiquillo abria la caja
fuerte que estaba en la



trastienda con la
combinacion que mi padre le
habia confiado. Yo habia
hecho todas esas tareas antes
que ¢l, incluida la de estar lo
mas cerca posible de las
chicas, sobre todo de las dos
hermanas rubias llamadas
Harriet y May. Hubo varias
dependientas en el transcurso
de los afios, Harriet, May,
Annmarie, Jean, luego Myra,



Mary, Patty, tambien
Kathleen y Corine, y todas
cllas le tomaron simpatia al
muchacho. A comienzos de
noviembre, cuando empezaba
la temporada de las fiestas,
cuando mi padre abria la
tienda seis noches a la
semana y todo el mundo
trabajaba como un mulo,
Corine, la gran belleza, se
sentaba con mi hermano en la



trastienda y entre los dos
escribian las direcciones para
enviar los catalogos de la
tienda a todos los clientes. Si
le dabais a mi hermano una
caja de sobres, era capaz de
contarlos con mas rapidez
que nadie, gracias a la
agilidad de sus dedos y a que
contaba los sobres en grupos
de cinco. Yo me asomaba a la
trastienda y, en efecto, eso



era lo que estaba haciendo...
pavonearse con los sobres
delante de Corine. {Como le
gustaba al muchacho hacer
todo lo que comportaba ser el
hijo responsable del joyero!
Ese era el elogio favorito de
nuestro padre: «responsabley.
A lo largo de los afios nuestro
padre vendi6 alianzas de
boda a irlandeses, alemanes,
eslovacos, italianos y polacos



de Elizabeth, en su mayoria
jovenes envarados de clase
obrera. La mitad de las veces,
despues de hacer la venta, le
invitaban, junto con toda su
familia, a la boda. Gustaba a
la gente... tenia sentido del
humor, mantenia los precios
bajos y concedia crédito a
todo el mundo, asi que alla
ibamos, primero a la iglesia y
luego al ruidoso banquete.



Llegd la Depresion, llego la
guerra, pero también estaban
las bodas, estaban nuestras
dependientas, estaban los
viajes en autobus a Newark
con sobres que contenian
brillantes por valor de
centenares de dolares en los
bolsillos de nuestros
chaquetones. En cada sobre
nuestro padre habia escrito
las instrucciones para el



engastador o el calibrador.
Habia una caja fuerte
Mosley, de metro y medio de
altura, con ranuras para las
bandejas de joyas que
guardabamos

cuidadosamente cada noche y
sacabamos cada mafana... y
todo esto constituia el ntcleo
de la vida como buen chico
de mi hermano —los ojos de
Howie volvieron a posarse en



el ataid—. ;Y ahora qué? —
pregunto—. Creo que seria
mejor dejarlo aqui. Seguir
hablando, recordar todavia
mas... pero (por que no
recordar? ;Qué mas da otro
torrente de lagrimas por parte
de familiares y amigos?
Cuando muri6 nuestro padre
mi hermano me pregunto si
me 1mportaba que se quedase
con su reloj. FEra un



Hamilton, fabricado en
Lancaster, Pensilvania, vy,
segun el experto, el jefe, el
mejor reloj que el pais jamas
habia producido. Cada vez
que vendia uno, nuestro
padre nunca dejaba de
asegurarle al cliente que no
se habia equivocado. «Mire,
yo también llevo uno. Un
reloj respetadisimo, este
Hamilton. A mi1 modo de ver,



el principal reloy de
fabricacion norteamericana,
sin excepciony. Setenta y
nueve con cincuenta, s1 mal
no recuerdo. Todo lo que se
vendia en aquel entonces
tenia que  acabar en
cincuenta. El Hamilton tenia
una gran reputacion. Desde
luego, era un reloj con clase,
a mi padre le encantaba el
suyo, y cuando mi hermano



me dijo que le gustaria
quedarselo me alegré mucho.
Podria haberse quedado con
la lupa de joyero y el estuche
en el que nuestro padre
transportaba los brillantes.
Era el viejo y desgastado
estuche de cuero que siempre
llevaba en el bolsillo de su
abrigo cuando salia de Ila
tienda para hacer negocios.
Contenia las pinzas, los



diminutos destornilladores,
el pequeno aro  con
medidores que sirven para
calibrar el tamafio de una
piedra redonda y los papeles
blancos doblados para meter
los brillantes sueltos. Los
hermosos y queridos objetos
con los que trabajaba, que
sostenia en las manos vy
llevaba junto al corazon, y
sin embargo  decidimos



enterrarlo con la lupa y el
estuche con todo su
contenido. Siempre guardaba
la lupa en un bolsillo y el
paquete de tabaco en el otro,
asi que metimos la lupa
dentro de la  mortaja.
Recuerdo que mi hermano
comento: «Lo mas apropiado
seria poné€rsela en el ojo». De
tal manera puede afectarte el
dolor, tan desconcertados



estabamos. No sabiamos qué
otra cosa hacer. Tanto si
acertamos como S1 Nno, nos
parecid que no podiamos
hacer mas que eso, porque
aquellos objetos no solo eran
suyos, sino que eran ¢l...
Para terminar con lo del
Hamilton, el viejo Hamilton
de mi padre cuya corona
habia que girar cada manana
y de la que se tiraba hacia



fuera para mover las
manecillas... excepto cuando
nadaba, mi hermano Ilo
llevaba de dia y de noche. Se
lo quitdé para siempre hace
tan solo cuarenta y ocho
horas. Se lo dio a Ia
enfermera para que lo
guardara en lugar seguro
mientras se sometia a la
operacion que acabd con é€l.
Esta manana, camino del



cementerio, mi sobrina
Nancy me ha mostrado que
ha hecho otro agujero en la
correa y ahora es ella quien
puede saber la hora gracias al
Hamilton.

Entonces se adelantaron
los hijos, los dos al final de
la cuarentena y, con el
cabello de un negro brillante,
los ojos oscuros de elocuente
mirada y la plenitud sensual



de sus bocas anchas e
idénticas, su aspecto era el
mismo que tuvieron su padre
y su tio a su misma edad.
Hombres  apuestos que
empezaban a entrar en carnes
y cuyo vinculo entre ellos
parecia ser tan estrecho como
irreconciliable habia sido su
distanciamiento del padre
fallecido. El menor, Lonny,
fue el primero en acercarse a



la fosa, pero, una vez que
tuvo un puiiado de tierra en la
mano, todo su cuerpo empezo
a temblar y dio la impresion
de que iba a ser presa de
violentas arcadas. Le
embargaba un sentimiento
hacia su padre que no era
antagonismo, pero su propio
antagonismo le negaba los
medios para librarse de ¢l.
Cuando abrio la boca, no



emiti0 nada salvo una serie
de grotescos jadeos, y parecia
como si lo que le habia
atenazado no fuera nunca a
soltarle. Tan atroz era su
estado que Randy, el hijo
mayor y mas resuelto, el hijo
reganon, acudio de inmediato
en su ayuda. Tomo la tierra
de la mano del menor y la
arrojo al ataud en
representacion de los dos. Y



no tuvo ninguna dificultad
para hablar. «Duerme
tranquilo, papa», dijo Randy,
pero era terrible la ausencia
en su voz de cualquier rasgo
de ternura, pesar, amor o
sentimiento de pérdida.

La ultima en acercarse al
ataud fue la enfermera
privada, Maureen,  una
luchadora a juzgar por su
aspecto y buena conocedora



tanto de la vida como de la
muerte. Cuando, con una
sonrisa, dejo que la tierra se
deslizara lentamente a traves
de la palma curvada y cayera
por el borde de su mano al
ataud, el gesto parecio el
preludio de un acto carnal.
Era evidente que en otro
tiempo ella habia pensado
mucho en aquel hombre.

La ceremonia habia



terminado. No habia habido
nada memorable. ;Habian
dicho todos lo que tenian que
decir? No, no lo habian
hecho, y, por supuesto, claro
que si.

Aquel dia, de un extremo
al otro del estado, habian
tenido  lugar  quinientos
entierros similares,
rutinarios, normales, y, con
excepcion de los treinta



segundos fuera de lo comun
aportados por los hijos (y la
resurreccion  lograda  por
Howie con tan minuciosa
precision del mundo tal como
existia 1nocentemente antes
de la invencion de la muerte,
la vida perpetua en el Edén
creado por su padre, un
paraiso de solo cuatro metros
y medio de ancho por doce de
largo disfrazado de joyeria al



viejo estilo), ni mas ni menos
interesante que cualquiera de
los otros. Pero precisamente
que sea algo corriente es lo
mas desgarrador, esa manera
de caer en la cuenta, una vez
mas, de la realidad de Ila
muerte que lo arrasa todo.

En cuestion de minutos
todos se habian marchado,
con paso cansino y lagrimas
en los ojos se habian alejado



de la actividad menos
predilecta de nuestra especie,
y ¢l se quedd alli. Por
supuesto, como  sucede
cuando muere cualquiera,
aunque muchos  estaban
consternados, otros S€
mantenian 1mpasibles o se
sentian aliviados o0, por
razones buenas o malas, se
alegraban de veras.



Aunque desde su ultimo
divorcio, diez anos atras, se
habia ido acostumbrando a la
soledad y a arreglarselas por
si mismo, la vispera de la
intervencion quirurgica yacio
en la cama tratando de
recordar con la mayor
exactitud posible a cada una
de las mujeres que habian
estado alli esperando a que



despertara de la anestesia en
la sala de recuperacion, e
incluso recordd a la mas
inutil de sus compaiieras, la
ultima esposa, con quien
recuperarse de una operacion
d e bypass quintuple no fue
precisamente una sublime
experiencia. La  sublime
experiencia fue la enfermera
privada, con su  aire
profesional y sin



pretensiones, que le
acompaiid a casa cuando le
dieron de alta en el hospital,
que le atendid6 con una
enérgica  dedicacion  que
propicid6 una lenta vy
constante recuperacion y con
la que, sin que su esposa
llegara a enterarse, mantuvo
una prolongada relacion una
vez restablecida su capacidad
sexual. Maureen. Maureen



Mrazek. Habia llamado a
todas partes tratando de
encontrar a Maureen. Habia
querido que esta vez fuese
ella su enfermera, en caso de
que necesitara una
enfermera, cuando le dieran
el alta en el hospital y
volviera a casa. Pero habian
transcurrido diecis€is anos, y
la agencia de enfermeras del
hospital ~ desconocia  su



paradero. Ahora tendria
cuarenta y ocho afios, muy
probablemente estaria casada
y seria madre, una mujer
joven, hermosa y enérgica
que habria adquirido Ila
robustez de la mediana edad,
mientras que €l habia perdido
ya la batalla por permanecer
invulnerable, pues el tiempo
habia transformado su cuerpo
en un almacén de artilugios



artificiales disefiados para
evitar el derrumbe. Reprimir
los pensamientos sobre su
propia desaparicion nunca
habia requerido tanta
diligencia y astucia.

Toda una vida después,
recordaba el trayecto al
hospital acompaiiado por su
madre para que le operasen
de una hernia, en el otono de
1942, un viaje en autobus que



no dur6 mas de diez minutos.
Por lo general, si iba con su
madre a alguna parte, lo
hacian en el coche de Ila
familia y su padre conducia.
Pero aquel dia viajaban los
dos solos en el autobus,
camino del hospital donde
habia nacido, y era ella quien
mitigaba su aprension y le
permitia ser valiente. De nifio
le habian extirpado las



amigdalas en el hospital,
pero por lo demas nunca
habia vuelto alli. Ahora 1ba a
permanecer ingresado cuatro
dias y cuatro noches. Era un
nifio de nueve afnos, sensato y
sin problemas evidentes, pero
en el autobus se sentia mucho
mas pequeno y descubrio que
necesitaba la proximidad de
su madre de una manera que
creia haber superado.



Su hermano, en el primer
ano de instituto, estaba en
clase, y su padre habia ido en
coche al trabajo mucho antes
de que ¢l y su madre salieran
hacia el hospital. Una
pequenia bolsa de viaje
descansaba sobre el regazo
de su madre. Contenia un
cepillo de dientes, un pijama,
un albornoz y unas zapatillas,
asi como los libros que ¢l se



habia llevado para leer.
Todavia podia recordar sus
titulos. El hospital estaba a
un paso de la biblioteca
municipal, por lo que su
madre podria traerle nuevos
libros si se acababa todos los
que se habia llevado. Tendria
que pasar una semana de
convalencia en casa antes de
volver a la escuela, y su
inquietud por las lecciones



que se estaba perdiendo aln
era superior a la que le
causaba pensar en la mascara
de ¢ter que, como sabia, iban
a ponerle en la cara para
anestesiarle. A comienzos de
los afios cuarenta los
hospitales todavia no
permitian que los padres
pasaran la noche con sus
hijos, por lo que dormiria sin
que sus padres ni su hermano



estuvieran cerca de ¢l. Eso
también le inquietaba.

Su madre era una persona
de hablar educado y buenas
maneras, como, a su vez, lo
eran las mujeres que tomaron
sus datos en la oficina de
admisiones, asi como las
enfermeras del puesto de
enfermeria cuando subieron
en ascensor al ala infantil de
la planta quirargica. Su



madre tomo la bolsa de viaje
porque, pese a su pequeio
tamafio, ¢l no debia cargar
con nada hasta que le
hubiesen extirpado la hernia
y se hubiera restablecido del
todo. Meses atras habia
descubierto la hinchazén en
la ingle 1zquierda, y no se lo
habia dicho a nadie, sino que
habia  intentado  hacerla
desaparecer  presionandola



con los dedos. No sabia con
exactitud qué era una hernia
0 qué 1importancia podia

tener una hinchazon
localizada tan cerca de los
genitales.

En aquel entonces, si la
familia no queria que el nifio
se sometiera a  una
intervencion quirurgica o si
carecia de medios
economicos, el médico podia



prescribir un rigido corsé€ con
varillas metalicas. El conocia
a un chico de la escuela que
llevaba uno de esos corses, y
uno de los motivos por los
que no menciond a nadie la
hinchazoén fue su temor a que
también €l tuviera que llevar
un cors¢ y revelarselo a los
demas chicos cuando se
pusiera los pantalones cortos
para la clase de gimnasia.



Cuando por fin se lo
confeso a sus progenitores, el
padre lo llevo al médico. Este
le examind con rapidez,
establecid el diagndstico vy,
tras conversar con el padre
unos minutos, llevd a cabo el
tramite para la intervencion.
Todo se hizo con asombrosa
rapidez, y el médico, el
mismo que le habia traido al
mundo, le asegurd que se



pondria bien y entonces
empezOd a bromear sobre la
tira comica de Li'l Abner, que
los dos disfrutaban leyendo
en el periodico vespertino.
Sus padres le dijeron que
el cirujano, el doctor Smith,
era el mejor de la ciudad. Al
igual que el padre del
muchacho, el doctor Smith,
nacido Solly Smulowitz, se
habia criado en los barrios



bajos y era hijo de
inmigrantes pobres.

Una hora después de
haber llegado al hospital ya
estaba en cama, aunque la
intervencion no tendria lugar
hasta la mafiana siguiente;
asi es como se atendia
entonces a los pacientes.

En la cama vecina habia
un muchacho al que habian
operado del estdmago y aun



no le permitian levantarse y
caminar. Su madre estaba
sentada al lado de la cama y
le tomaba una mano entre las
suyas. Cuando su padre le
visito, al salir del trabajo, los
progenitores hablaron en
yiddish, y eso le hizo pensar
que estaban  demasiado
preocupados para hablar un
inglés  comprensible  en
presencia de su hijo. El Gnico



lugar donde ¢l habia oido
hablar en yiddish era la
joyeria, cuando los
refugiados de la guerra
entraban en busca de relojes
Schaffhausen, wuna marca
dificil de encontrar, y su
padre trataba de localizarlos
llamando a sus conocidos.
«Schafthausen... quiero un
Schaffhausen», todos sus
conocimientos de inglés se



reducian a decir eso. Por
supuesto el yiddish solo se
hablaba cuando los judios
hasidicos de Nueva York
viajaban a Elizabeth una o
dos veces al mes para
reponer las existencias de
brillantes de la tienda, pues
para su padre mantener un
extenso inventario en su
propia caja fuerte habria sido
demasiado costoso. Antes de



la guerra habia en Estados
Unidos  muchos  menos
comerciantes de brillantes
hasidicos de los que hubo
después, pero, desde el
mismo comienzo, su padre
prefirid tratar con ellos en
lugar de hacerlo con las
grandes casas dedicadas a la
venta de brillantes. FEl
comerciante que acudia con
mas frecuencia (y cuya ruta



de emigracion le habia
llevado a ¢l y a su familia en
unos pocos anos desde
Varsovia a Amberes y de alli
a Nueva York) era un anciano
que llevaba un gran sombrero
negro y un largo abrigo negro
de una clase que ya nadie
usaba en las calles de
Elizabeth, ni siquiera otros
judios. Tenia barba y bucles a
los lados, y la bolsa que



contenia los brillantes, atada
a la cintura, estaba oculta
bajo unas prendas interiores
con flecos cuya importancia
religiosa escapaba al
incipiente  partidario  del
laicismo, y a quien de hecho
le parecia ridicula, incluso
despues de que su padre le
explicara por qué los hasidim
seguian llevando lo que sus
antepasados llevaban dos



siglos atras en el viejo pais y
vivian mas o menos como 1o
hicieron ellos, aunque, como
puntualizaba ¢l a su padre
una y otra vez, ahora estaban
en Norteamérica y tenian
libertad para vestirse,
afeitarse y comportarse como
desearan. Cuando se casé uno
de los siete hijos del
comerciante de Dbrillantes,
este invitd a toda la familia a



la boda en Brooklyn. Todos
los hombres que estaban alli
tenian barba y todas las
mujeres llevaban peluca, y se
sentaban en distintos lados de
la sinagoga, segun su sexo,
separados por una pared
(luego los hombres y las
mujeres ni siquiera bailaban
juntos), y tanto a ¢l como a
Howie aquella boda les
parecid totalmente



aborrecible.  Cuando el
comerciante de brillantes
llegaba a la tienda, se quitaba
el abrigo pero no el
sombrero, y los dos hombres
se sentaban detras de la
vitrina y charlaban
afablemente en yiddish, la
lengua que sus abuelos
paternos siguieron hablando
mientras vivieron en Ssus
viviendas de inmigrantes con



sus hijos nacidos en Estados
Unidos. Pero cuando llego el
momento de examinar los
brillantes, los dos entraron en
la trastienda con el suelo de
lindleo marrdén, donde habia
una caja fuerte, un banco de
trabajo y, encajado detras de
una puerta que nunca cerraba
del todo, ni siquiera cuando
habias logrado correr el
pestillo desde dentro, un



vater y un minusculo lavabo.
Su padre siempre pagaba en
el acto con un cheque.
Después de cerrar la
tienda con la ayuda de Howie
—bajar la puerta metalica
provista de candados del
escaparate,  conectar la
alarma antirrobo y echar
todos los cerrojos de la
puerta principal—, el padre
fue al hospital para ver a su



hijo menor y le dio un
abrazo.

Estaba alli cuando entro
el doctor Smith para
presentarse. El  cirujano
llevaba traje de calle en vez
de bata blanca y su padre se
apresur0 a levantarse en
cuanto lo vio entrar.

—iEs el doctor Smith! —
exclamo.

—De modo que este es



mi1 paciente —dijo el medico.
Se acercoO a la cama para
pasarle un brazo por el
hombro y estrecharlo con
firmeza—. Bueno, manana
arreglaremos esa hernia y
quedaras como nuevo. (En
que posicion te gusta jugar?

—De extremo.

—Bien, muy  pronto
estaras jugando otra vez de
extremo. Podras jugar a lo



que quieras. Pasa una buena
noche y te ver¢ por la
manana.

Su padre se atrevido a
bromear con el eminente
cirujano.

—Y que usted pase
también una buena noche.

Cuando le trajeron la
cena, sus padres se sentaron y
hablaron con ¢l como si
estuvieran en casa. Hablaron



en voz baja para no molestar
al chico enfermo o a sus
padres, que ahora guardaban
silencio, la madre todavia
sentada a su lado y el padre
paseando sin cesar delante de
la cama, saliendo al pasillo y
volviendo a entrar. El
muchacho ni siquiera se
habia  movido  mientras
estuvieron alli.

Cinco minutos antes de



las ocho wuna enfermera
asomO la cabeza para
anunciar que la visita habia
terminado. Los padres del
otro chico volvieron a hablar
entre ellos en yiddish v,
después de que la madre le
besara  repetidamente la
frente, salieron de la
habitacion. Al padre le
corrian lagrimas por las
mejillas.



Entonces sus padres se
marcharon a casa para estar
con su hermano y tomar una
cena tardia en la cocina sin
¢l. Su madre lo beso y abrazo
con fuerza.

—Puedes hacerlo, hijo —
le dijo su padre, inclindndose
para besarle también—. Es
como cuando te pido que
hagas un recado y tomes el
autobus, o te encargo una



tarea en la tienda. Sea lo que
sea nunca me defraudas. Eres
responsable... jmis  dos
muchachos responsables! No
puedo sentirme mas
orgulloso cuando pienso en
mis hijos. Siempre hacéis el
trabajo como los chicos
meticulosos, cuidadosos y
trabajadores que os ensefi¢ a
ser. A vuestra edad no os
intimida ir a Newark y volver



con brillantes de un cuarto de
quilate, de medio quilate en
el Dbolsillo. Por wvuestro
aspecto se diria que es alguna
baratija que os ha salido en
una caja de Cracker Jacks.
Pues bien, si puedes hacer
ese trabajo, puedes hacer
este. Por lo que a ti respecta,
no es mas que otra tarea. Haz
el trabajo, d¢jalo listo, y
mafiana todo habra



terminado. Oyes la campana
y sales a pelear. ;De
acuerdo?

—De acuerdo.

—iMis dos muchachos
geniales!

Entonces se marcharon y
¢l se quedd a solas con el
chico de la cama de al lado.
Extendio el brazo hacia la
mesilla de noche, donde su
madre habia depositado los



libros, y empezo a leer El
Robinson  suizo. Después
tratd de leer La isla del
tesoro. Luego paso a Kim. A
continuacion metio la mano
bajo la sabana para tocarse la
hernia. La hinchazén habia
desaparecido.  Sabia  por
experiencia que habia dias en
los que la hinchazon remitia
temporalmente, pero esta vez
estaba seguro de que habia



remitido para siempre y ya
no hacia falta que Ie
operasen. Cuando entrd una
enfermera para tomarle Ila
temperatura, ¢l no supo coOmo
decirle que la hernia habia
desaparecido y que deberian
llamar a sus padres para que
lo llevaran a casa. La mujer
dirigio una mirada
aprobadora a los titulos de
los libros que habia traido y



le dijo que podia levantarse
para ir al lavabo, pero que
por lo demas deberia adoptar
una postura comoda y leer
hasta que ella regresara para
apagar las luces. No le dijo
nada del otro nifio, del que ¢l
estaba seguro que 1ba a
morir.

Al principio no logro
conciliar el suefio porque
estaba esperando que el chico



se muriese, y luego tampoco
lo consiguio debido a que no
podia dejar de pensar en el
ahogado que el mar arroj6 a
la playa el verano pasado.
Era el cadaver de un marino
cuyo buque cisterna habia
sido torpedeado por un
submarino aleman. La
patrulla de la guardia costera
que recorria la playa habia
encontrado el cuerpo entre



los restos de petroleo y las
destrozadas cajas del
cargamento, en la orilla de la
playa, que estaba a solo una
manzana de distancia de la
casa donde los cuatro
miembros de la familia
alquilaban una habitacion
durante un mes cada verano.
La mayor parte de los dias el
agua estaba limpia y a ¢l no
le preocupaba que un hombre



ahogado pudiera  chocar
contra sus piernas desnudas
cuando se adentraba en el
suave oleaje. Pero cuando el
petroleo de los buques
cisterna torpedeados formaba
coagulos en la arena y le
cubria las plantas de los pies
al cruzar la playa, le aterraba
tropezar con un cadaver. O
tropezar con un saboteador
que llegara a tierra para



colaborar con Hitler.
Armados con fusiles o
metralletas y con frecuencia
acompaniados  por  perros
adiestrados, los guardias
costeros patrullaban de dia y
de noche para impedir que
los saboteadores
desembarcaran en los miles
de kilometros de playas
desiertas. Sin  embargo,
algunos lograban penetrar sin



que los detectaran, y se sabia
que, junto con oriundos del
pais simpatizantes de los
nazis, establecian desde la
costa comunicacion con los
submarinos que merodeaban
por las rutas de navegacion
de la Costa Este y que habian
hundido barcos frente a la
costa de Nueva Jersey desde
el comienzo de la guerra. La
guerra estaba mas cerca de lo



que 1maginaba la mayoria de
la gente, y el horror también.
Su padre habia leido que las
aguas de Nueva Jersey eran
«el peor cementerio de
barcos» a lo largo de toda la
costa  norteamericana, Yy
ahora, en el hospital, no
lograba que la palabra
«cementerion  dejara  de
atormentarle, como tampoco
podia borrar de su mente



aquel cuerpo hinchado que
los guardias costeros habian
retirado de la orilla donde
yacia banado por el suave
oleaje, mientras ¢l y su
hermano miraban desde el
paseo maritimo entarimado.
Poco despues de caer
dormido oy6 ruidos en la
habitacion y, al despertar, vio
que habian corrido la cortina
entre las dos camas y que al



otro lado se afanaban
medicos y enfermeras. Veia
sus siluetas en movimiento y
les oia susurrar. Cuando una
de las enfermeras salid de
detras de la cortina y se dio
cuenta de que estaba
despierto, acudid a su lado y
le dijo quedamente:

—Anda, duérmete. Has
de estar descansado para
manana.



—¢Qué pasa? —pregunto
el.

—Nada —respondi6o la
mujer—. Le estamos
cambiando los vendajes.
Cierra los ojos y duérmete.

A la manana siguiente le
despertaron temprano para la
operacidon, y alli estaba su
madre, ya en el hospital y
sonriéndole al pie de la cama.

—Buenos dias, carino.



(Como esta mi valiente
muchacho?

Mir¢ la otra cama y vio
que le habian quitado la ropa.
Nadie podria haberle
aclarado mejor lo ocurrido
que la imagen del colchon
desnudo y las almohadas sin
funda en medio de la cama
vacia.

—Ese chico ha muerto —
dijo.



Ya era bastante
memorable que estuviera en
el hospital a su corta edad,
pero incluso mas memorable
era que se hubiera producido
una muerte durante su
estancia. El primer muerto de
su vida fue aquel cadaver
hinchado, el segundo el
muchacho de la cama vecina.
Por la noche, cuando se
despertd y vio las siluetas



que se movian detrds de la
cortina, no pudo evitar
pensar: Los medicos lo estan
matando.

—Creo que lo han
trasladado, carino. @ Han
tenido que llevarlo a otra
planta.

En aquel  momento
aparecieron dos camilleros
para trasladarlo al quirdfano.
Cuando uno de ellos le dijo



que fuese al lavabo, lo
primero que hizo tras cerrar
la puerta fue comprobar si la
hernia habia desaparecido.
Pero la hinchazén habia
vuelto. Ahora ya no habia
escapatoria para la operacion.

Su madre tenia permitido
acompafnarlo junto a la
camilla solo hasta el ascensor
que lo llevaria a quirofano.
Los camilleros empujaron la



camilla dentro del ascensor,
que descendi6 hasta abrirse
ante un pasillo de
estremecedora fealdad que
conducia al quir6fano donde
estaba el doctor Smith, con
bata quirtrgica y mascarilla
blanca que cambiaba su
aspecto por completo;
incluso podria no haber sido
el doctor Smith, podria haber
sido una persona totalmente



distinta, alguien que no se
habia criado como hijo de
inmigrantes pobres llamados
Smulowitz, alguien de quien
su padre no sabia nada,
alguien a quien nadie
conocia, alguien que acababa
de entrar en el quirdfano y
empufiado un bisturi. En
aquel momento de terror en
que le aplicaban la mascarilla
de éter sobre la cara como



para asfixiarlo, ¢l habria
jurado que el cirujano,
quienquiera que fuese, habia
susurrado: «Ahora voy a
convertirte en una chicay.

El malestar comenzo
unos dias después de su
regreso a casa, tras un mes de
vacaciones tan dichoso como
no habia disfrutado desde que
la familia veraneara en la



costa de Jersey antes de la
guerra. Habia pasado el mes
de agosto en wuna casa
destartalada y amueblada a
medias, junto a una carretera
interior de Martha's
Vineyard, con la mujer de la
que era fiel amante desde
hacia un par de afos. Hasta
entonces no se habian
atrevido a vivir juntos de
manera continua, y el



experimento habia sido un
jubiloso éxito, un espléndido
mes dedicado a nadar, hacer
excursiones y  entregarse
despreocupadamente al sexo
en cualquier momento del
dia. Cruzaban a nado una
bahia hasta una zona de
dunas donde podian tenderse
sin que nadie los viera follar
bajo el sol, ponerse los
bafiadores, nadar de regreso a



la playa y recoger en las
rocas racimos de mejillones
que metian en un cubo con
agua marina y se llevaban a
casa para cenar.

Los Unicos momentos
inquietantes eran por la
noche, cuando caminaban
juntos por la playa. El oscuro
mar, con el imponente fragor
del oleaje y el cielo cuajado
de estrellas, extasiaban a



Phoebe pero a ¢l le
asustaban. La profusion de
estrellas le hablaba sin
ambigiiedad de que estaba
condenado a morir, y el ruido
del mar a unos pocos metros
de distancia, asi como la
pesadilla de la negrura mas
profunda bajo el frenesi del
agua, le acuciaban a huir de
la amenazante nada para
refugiarse en su acogedora,



illuminada y escasamente
amueblada casa. No era esa
la manera en que habia
experimentado la vastedad
del mar y el gran ciclo
nocturno  cuando  servia
virilmente en la marina poco
después de la guerra de
Corea... jamas fueron las
campanas que doblaban. No
podia entender de donde
procedia el temor, y tuvo que



hacer un enorme esfuerzo
para que Phoebe no se lo
notara. ;Por qué deberia
desconfiar de su vida cuando
era duefio y seilor de ella
como nunca en anos? jPor
que se imaginaba al borde de
la extincion cuando, s1 lo
pensaba con calma vy
franqueza, solo podia
concluir que tenia por delante
muchos mas afios pletoricos



de energia? Aun asi, era lo
que le sucedia todas las
noches durante su paseo
junto al mar bajo las
estrellas. No era nada
aparatoso, ni deforme, ni
excesivo en ningun sentido.
(Por qué entonces, a su edad,
debian acosarle pensamientos
sobre la muerte? Era un
hombre razonable y amable,
cordial, moderado y



laborioso, algo en lo que
probablemente estarian de
acuerdo cuantos le conocian,
excepto, por supuesto, la
esposa y los dos hijos cuya
casa habia abandonado y que,
como es comprensible, no
equipararian su faceta
razonable y amable con el
hecho de que hubiera
acabado por renunciar a un
matrimonio  fracasado vy



buscara en otra parte la
intimidad con una mujer a la
que deseaba.

Estaba convencido de que
la mayoria de la gente le
consideraria chapado a la
antigua. De joven, ¢l mismo
se habia considerado
anticuado, tan convencional y
poco aventurero que, al
finalizar los estudios en la
escuela de arte, en vez de



vivir solo, dedicarse a pintar
y ganarse la vida con
empleos temporales, 1o cual
constituia ~ su  ambicion
secreta, se comportd como un
modelo de buen muchacho vy,
satisfaciendo los deseos de
sus padres mas que los suyos
propios, se caso, tuvo hijos e
ingresO en el campo de la
publicidad a fin de tener una
fuente de ingresos segura.



Nunca se considerd nada mas
que un ser humano normal y
corriente, que lo hubiera
dado todo porque su
matrimonio durase toda la
vida. Tal era su expectativa
cuando contrajo matrimonio.
Pero lo cierto es que la vida
conyugal se convirtié en una
celda carcelaria, y asi, tras
muchos y tortuosos
pensamientos que le



absorbian mientras trabajaba
y cuando deberia estar
durmiendo, de una manera
intermitente 'y angustiosa
empezO a abrirse paso para
salir del tinel. ;No es eso lo
que haria un ser humano
normal y corriente? ;No es
eso lo que el ser humano
normal y corriente hace todos
los dias? Contrariamente a lo
que su mujer decia a todo el



mundo, no habia ansiado una
libertad sin cortapisas para
hacer lo que le viniera en
gana. Nada mas lejos de la
realidad. Habia ansiado algo
estable al tiempo que
detestaba lo que tenia. No era
un hombre que deseara llevar
una doble vida. No le
disgustaban ni las
limitaciones ni los consuelos
de la conformidad. Tan solo



habia querido eliminar de su
mente los desagradables
pensamientos  engendrados
por el oprobio de la
prolongada guerra conyugal.
No afirmaba ser excepcional.
Tan solo vulnerable, fragil y
confuso. Y convencido de su
derecho, como un ser
humano normal y corriente, a
ser perdonado en ultima
instancia por las privaciones



que hubiera podido infligir a
sus inocentes hijos a fin de
no pasarse media vida
desquiciado.

Encuentros  aterradores
con el final. jTengo treinta y
cuatro anos! jPreocupate por
la nada, se dijo a si mismo,
cuando tengas setenta y
cinco! jEn el remoto futuro
ya tendrds tiempo para
angustiarte por la catastrofe



definitiva!

Pero en cuanto hubo
regresado con Phoebe a
Manhattan, donde la
distancia entre sus
respectivos pisos era de unas
treinta calles, enferm¢6 de un
modo misterioso. Perdid el
apetito y la energia, sufria
nauseas todo el dia y no
podia caminar siquiera una



manzana sin sentirse debil y
aturdido.

El médico no encontraba
ninguna causa fisica. A raiz
de su divorcio, ¢l habia
empezado a visitar a un
psicoanalista, y este atribuyo
su estado a la envidia que le
producia un director de arte
que acababa de ser nombrado
vicepresidente de la agencia.

—Eso le pone enfermo —



le aseguro el analista.

El sostuvo que su colega
le llevaba doce anos y era un
compaiiero de trabajo
generoso a quien  solo
deseaba ¢xitos, pero el
analista siguio insistiendo en
la «envidia profundamente
arraigada» como el motivo
oculto del malestar, y cuando
las circunstancias revelaron
que se equivocaba, no



parecid inmutarse por su
diagnostico erroneo.

En las semanas siguientes
acudio a la consulta médica
varias veces mas, cuando por
lo general solo 1ba por algin
problema sin importancia
una vez cada par de afos.
Pero habia perdido peso y los
accesos de nausea estaban
empeorando. Nunca se habia
sentido tan mal, ni siquiera



despu¢s de abandonar a
Cecilia y los dos pequeiios,
de la subsiguiente batalla
legal por las condiciones de
la separacion y de que el
abogado de Cecilia le
calificara ante el tribunal
como «un conocido
mujeriego» debido a su
relacion con Phoebe, que era
una nueva redactora
publicitaria de la agencia (y a



quien la demandante, sentada
en el estrado de los testigos,
ofendida, muy alterada, como
si estuviera acusando al
marques de Sade, se refirid
como «la numero treinta y
siete en su desfile de
amiguitas», cuando en verdad
se adelantaba demasiado al
futuro y Phoebe era todavia
la nimero dos). Por 1o menos
entonces habia una causa



reconocible de sus
sufrimientos. Pero, en esta
ocasion, de la noche a la
manana habia pasado de ser
un hombre rebosante de salud
a uno que la perdia de un
modo inexplicable.
Transcurrid un mes. No
podia concentrarse en su
trabajo, abandono la natacion
por las mananas y por
entonces no podia ni ver la



comida. Un viernes por la
tarde sali6 temprano del
trabajo y tomoé un taxi hasta
la consulta del médico, sin
haber concertado una cita ni
siquiera llamar por teléfono.
Tan solo telefone6 a Phoebe
para decirle lo que estaba
haciendo.

—Ingréseme en  un
hospital —le dijo al médico
—. Siento que me estoy



muriendo.

El médico hizo Ilos
tramites, y cuando llego al
hospital Phoebe estaba ya
junto al mostrador de
recepcion. A las cinco de la
tarde lo instalaron en una
habitacion, y poco antes de
las siete un hombre de
mediana edad, alto,
bronceado y apuesto, vestido
de esmoquin, entré en la



habitacion y se presentd
COmo un cirujano a quien su
meédico habia llamado para
que le echara un vistazo. Iba
camino de alglin
acontecimiento social, pero
antes quiso detenerse para
hacerle un examen rapido. Lo
que hizo fue apretarle muy
fuerte por encima de la ingle,
en el lado derecho. Al
contrario que el medico de



cabecera, el cirujano siguid
apretando, y el dolor era
insoportable. Se sintio al
borde del vomito.

—No habia tenido dolor
de estobmago hasta ahora? —
le pregunto el cirujano.

—No.

—Bueno, es el apéndice.
Hay que operar.

—¢ Cuando?

—Ahora.



La siguiente vez que vio
al ciryano fue en el
quirofano. Se habia cambiado
el esmoquin por una bata
quirurgica.

—Me ha librado de un
banquete muy aburrido —le
dijo.

No se despertd hasta la
manana siguiente. Al pie de
la cama, junto con Phoebe,
estaban sus padres, todos con



expresiones sombrias.
Phoebe, a quien no conocian
(salvo por las descripciones
denigratorias de Cecilia, por
las diatribas telefonicas en
las que terminaba diciendo:
«Siento lastima por esa
pequena senorita Muffet de
la cancion de la arafia que
ocupa mi lugar... jde veras
me da pena esa pequeiia y
repugnante zorra



cuaqueraly), les habia
telefoneado a Nueva Jersey y
ellos se habian puesto en
camino de inmediato. Por lo
que pudo apreciar un
enfermero tenia dificultades
para introducirle una especie
de tubo en la nariz, o tal vez
intentaba extraerlo.
Pronunci6 sus  primeras
palabras («jNo la cagues!»)
antes de volver a sumirse en



la inconsciencia.

Cuando volvid en si, sus
padres estaban sentados en
unas sillas. Aun parecian
atormentados, asi como
abrumados por la fatiga.

Phoebe estaba en wuna
silla al lado de la cama y le
tenia cogida la mano. Era una
joven palida y bonita, cuyo
dulce aspecto no delataba su
ecuanimidad y perseverancia.



No manifestaba ningtn temor
ni permitia que se le
trasluciera en la voz.

La joven tenia wuna
considerable experiencia del
padecimiento fisico debido a
los intensos dolores de
cabeza de los que habia
hecho caso omiso cuando era
veinteafiera, pero que cuando
rebas6 la treintena y se
convirtieron en regulares y



frecuentes comprendio que se
trataba de migrafias. Era una
gran suerte que fuera capaz
de dormir cuando le asaltaba
uno de aquellos dolores, pero
en cuanto recobraba la
conciencia alli seguia: el
increible dolor en un lado de
la cabeza, la presion en la
cara y la mandibula y, en el
fondo de la cuenca del ojo,
un pie que le aplastaba el



globo ocular. Las migranas
comenzaban con espirales de
luz, manchas brillantes que
giraban ante sus ojos incluso
cuando los cerraba, 'y
entonces progresaban y se
convertian en desorientacion,
mareo, dolor, ndausea 'y
vomitos.

—Tienes la sensacion de
que no estas en el mundo —
le decia luego—. En mi



cuerpo no hay mas que la
presion en la cabeza.

Todo lo que podia hacer
por ella era coger la gran
cacerola en la que habia
vomitado y limpiarla en el
bafio, y luego regresar de
puntillas al dormitorio vy
dejarla al lado de la cama
para que la usara cuando
volvieran a acometerle las
nauseas. Durante las



veinticuatro o cuarenta y
ocho horas que duraba la
migrafia, ella no podia
soportar otra presencia en la
habitacion a oscuras, como
tampoco el mas leve
resquicio de luz que se
filtrara por debajo de las
persianas bajadas. Y ningln
farmaco servia de ayuda.
Ninguno era eficaz. Cuando
empezaba la migrafia, no



habia manera de detenerla.

—¢(Qué ha pasado? —Ie
pregunto €l.

—Se te reventd el
apéndice. Lo has tenido asi
durante un tiempo.

—(Estoy muy enfermo?
—pregunto con voz débil.

—1La peritonitis estd muy
extendida. Tienes drenajes en
la  herida. Te la estan
drenando. Y te estan



suministrando grandes dosis
de antibiodticos. Te pondras
bien. Volveremos a nadar por
la bahia.

Eso resultaba dificil de
creer. En 1943 su padre habia
estado a punto de morir
debido a una apendicitis no
diagnosticada y una grave
peritonitis. Tenia cuarenta y
dos afios y dos hijos
pequenos, y habia



permanecido en el hospital,
alejado de su negocio,
durante treinta y seis dias.
Cuando volvid a casa estaba
tan debil que apenas pudo
subir el corto tramo de
escaleras hasta el piso vy,
despues de que su mujer le
ayudara a desplazarse desde
la entrada hasta el
dormitorio, se sentd en el
borde de la cama, donde, por



primera vez en presencia de
sus hijos, perdid el dominio
de si mismo y se echo a
llorar. Once afios atras, su
hermano menor, Sammy, el
adorado favorito de los ocho
hijos, habia muerto de
apendicitis aguda cuando
estudiaba tercer curso en la
facultad de ingenieria. Tenia
diecinueve  afilos  (habia
entrado en la universidad a



los diecis€is), y la ambicion
de ser ingeniero aeronautico.
Solo tres de los ocho hijos
habian cursado estudios
universitarios. Sus amigos
eran los  chicos  mas
inteligentes del vecindario,
todos ellos  hijos de
inmigrantes judios que se
reunian con regularidad en la
casa de alguno de ellos para
jugar al ajedrez y hablar



acaloradamente de politica y
filosofia. El era el lider del
grupo, corredor del equipo de
atletismo y un genio de las
matematicas con una
brillante personalidad. Era el
nombre de Sammy el que su
padre pronunciaba de nuevo
en el dormitorio, asombrado
mientras  sollozaba  por
encontrarse de nuevo entre la
familia de la que era sosten.



El tio Sammy, su padre,
ahora ¢l... el tercero
derribado por el reventon del
apéndice y la peritonitis.
Durante los dos dias
siguientes, mientras perdia y
recobraba la conciencia a
intervalos, no estuvo claro si
le esperaba el destino de
Sammy o el de su padre.

El segundo dia su
hermano viajo en avion desde



California, y cuando ¢l abrio
los ojos y le vio al lado de la
cama, un hombre corpulento
y discreto, 1mpertérrito,
confiado, jovial, pensé: No
puedo morirme mientras
Howie esté aqui. Howie se
inclind para besarle la frente,
y en cuanto se sentd en la
silla al lado de la cama y
cogid la mano del paciente,
el presente desaparecido y



regreso a la infancia, y volvid
a ser un nifio pequeno,
protegido de la preocupacion
y el temor por el generoso
hermano que dormia en la
cama al lado de la suya.
Howie se quedd cuatro
dias. A veces en cuatro dias
volaba a Manila, Singapur y
Kuala Lumpur y regresaba.
Habia empezado a trabajar en
Goldman Sachs como



mensajero, y rapidamente
pasO de entregar mensajes a
mandamas de la seccion de
operaciones con divisas y
empezO a invertir en
acciones. Acabo al frente del
arbitraje de divisas para
multinacionales y grandes
empresas extranjeras:
productores de vino en
Francia, fabricantes  de
camaras fotograficas en



Alemania Occidental y de
automoviles en Japon, para
los que convertia francos,
marcos y yenes en dolares.
Viajaba con frecuencia para
reunirse con sus clientes y
seguia invirtiendo en
compaifiias que le gustaban, y
a los treinta y dos afios habia
conseguido su primer millon
de dodlares.

Howie dijo a sus padres



que se fuesen a casa y
descansaran, estuvo junto a
Phoebe para prestar apoyo a
su hermano durante los
peores momentos del
postoperatorio y se dispuso a
emprender el vuelo de
regreso solo despues de que
el médico le hubiera
asegurado que la crisis estaba
superada. La ultima mafiana
le dijo en voz baja al



convaleciente:

—Esta vez tienes una
buena chica. No vayas a
echarlo a perder. No la dejes
escapar.

En su alegria por haber
sobrevivido, se pregunto:
(Acaso hay un hombre cuyo
apetito por la vida sea tan
contagioso como el de
Howie? ;Puede existir un
hermano mas afortunado que



yo?

Permaneci6 un  mes
entero en el hospital. La
mayoria de las enfermeras
eran jovenes simpaticas y
concienzudas de  acento
irlandés, que siempre
parecian disponer de tiempo
para charlar un poco cuando
le atendian. Todas las noches,
al salir del trabajo, Phoebe
iba a verle y cenaba con ¢l en



la habitacidn; €l no podia
imaginar lo que habria sido
verse necesitado e invalido y
enfrentarse a la misteriosa
naturaleza de la enfermedad
sin tenerla a ella. Su hermano
no tenia que advertirle que no
la dejara escapar, pues ¢l
jamas habia estado mas
decidido a perseverar con una
mujer.

Al otro lado de la ventana



veia mudar el color de las
hojas a medida que
transcurrian las semanas de
octubre, y cuando le visito el
cirujano le dijo:

—Cuando voy a salir de
aqui? Me estoy perdiendo el
otono de mil novecientos
sesenta y siete.

El ciryjano le escucho
con seriedad, y entonces, con
una sonrisa, respondio:



—¢Es que todavia no lo
entiende? Ha estado a punto
de perdérselo todo.

Transcurrieron veintidos
anos. Veintidos anos de
excelente salud y la ilimitada
conflanza en si mismo que
genera sentirse en buena
forma... veintidos  anos
escatimados al adversario
que es la enfermedad y la



calamidad que aguarda entre
bambalinas. Como se habia
dicho para tranquilizarse
mientras paseaba con Phoebe
bajo las  estrellas  por
Vineyard, se preocuparia por
su  desaparicion  cuando
tuviera setenta y cinco afos.
Llevaba mas de un mes
conduciendo casi todos los
dias a Nueva Jersey al salir
del trabajo para ver a su



padre moribundo, cuando un
atardecer de agosto de 1989,
en la piscina del City
Athletic Club, sintio la
angustiosa sensacion de que
le faltaba el aire. Habia
regresado de Jersey una
media hora antes y habia
decidido  restablecer  su
equilibrio nadando un poco
antes de ir a casa.
Normalmente nadaba un



kilometro y medio en el club
a primera hora de la mafana.
Apenas bebia, nunca habia
fumado y pesaba
exactamente lo mismo que
cuando se licencio de Ila
marina en 1957 y empezd a
trabajar en el  sector
publicitario. Sabia por su
desagradable experiencia con
la apendicitis y la peritonitis
que estaba tan expuesto como



cualquiera a caer gravemente
enfermo, pero, tras haber
llevado siempre un estilo de
vida saludable, le parecia

absurdo acabar Ccomo
candidato a someterse a
cirugia cardiaca.

Simplemente no entraba en
sus planes.

Sin embargo, no pudo
terminar el primer largo sin
desviarse a un lado de la



piscina y sujetarse alli, falto
por completo de respiracion.
Se sentd en el borde, con las
piernas en el agua, tratando
de calmarse. Estaba seguro
de que la falta de aire era el
resultado de haber observado
como se habia deteriorado el
estado de su padre en los
ultimos dias. Pero en realidad
era el suyo el que se habia
deteriorado, y a la mafana



siguiente, cuando fue al
meédico, el ECG reveld unos
cambios radicales que
indicaban una grave oclusion
de las principales arterias
coronarias. Antes de que
acabara el dia ocupaba una
cama en la unidad de
vigilancia coronaria de un
hospital de Manhattan, tras
haberle practicado un
angiograma que determiné la



necesidad  1ineludible de
intervencion quirurgica.
Tenia tubos de oxigeno en la
nariz y varios cables lo
conectaban a un monitor de
la actividad cardiaca que
estaba detras de la cama. La
unica 1ncognita era si la
operacion tendria lugar de
inmediato o a la mafana
siguiente. Para entonces eran
casi las ocho de la tarde, por



lo que se decidid esperar. Sin
embargo, en algin momento
de la noche se despertd y vio
que su cama estaba rodeada
de medicos y enfermeras,
como lo estuviera la cama
del muchacho en su
habitacion  cuando  tenia
nueve afios. Todos esos afios
¢l habia estado vivo mientras
que aquel chico estaba
muerto... y ahora ¢l era aquel



chico.

Le estaban administrando
parte de la medicacion por
via intravenosa, y
comprendid vagamente que
intentaban  prevenir  una
crisis. No podia distinguir
qué murmuraban entre ellos,
y entonces debid de quedarse
dormido, porque cuando
volvid a abrir los ojos ya era
por la mafiana y lo estaban



colocando en una camilla
para llevarlo a quirofano.

Su esposa de entonces (la
tercera y la ultima) no se
parecia en nada a Phoebe, y
mas que nada era un peligro
en caso de emergencia.
Desde luego no inspiraba
confianza alguna la mafana
de la intervencidon, cuando
avanzo al lado de la camilla,
llorando y retorciendose las



manos, y finalmente, sin
poder dominarse, grito:

—Y yo que?

Era joven, y con poca
experiencia de la vida, y tal
vez habia querido decir algo
diferente, pero ¢l entendio
que se referia a lo que seria
de ella si no sobrevivia.

—Cada cosa a su tiempo
—Ile dijo—. Primero d¢jame
morir. Entonces vendré y te



ayudaré¢ a sobrellevarlo.

La operacion se prolongo
durante siete horas. La mayor
parte del tiempo estuvo
conectado a wuna bomba
corazon-pulmon que
bombeaba su sangre 'y
respiraba por ¢l Los cirujanos
le hicieron cinco injertos, y
sali6 del quir6fano con una
larga herida en el centro del
pecho y otra que se extendia



desde la ingle hasta el tobillo
derecho; de esa pierna habian
extraido la vena para modelar
todos los injertos menos uno.

Cuando volvid en si en la
sala de recuperacion tenia un
tubo metido por la garganta
que le hacia sentirse como si
fuera a morir asfixiado. Era
horrible tenerlo alli, pero no
podia comunicarselo a la
enfermera que le estaba



diciendo donde estaba y qué
le habia ocurrido. Entonces
perdi6 el conocimiento, y
cuando volvio a despertarse
el tubo seguia  alli,
asfixiandole, pero ahora una
enfermera le explicaba que se
lo quitarian en cuanto
tuvieran la certeza de que
podia respirar por si solo.
Cerniéndose sobre ¢l, a su
lado, estaba el rostro de su



joven esposa, que le daba la
bienvenida en su regreso al
mundo de los vivos, donde
podria seguir cuidando de
ella.

Le habia asignado una
sola responsabilidad cuando
partid0 hacia el hospital:
retirar el coche de la calle
donde estaba estacionado y
dejarlo en un aparcamiento
publico a una manzana de



distancia. Resulté que ella
estaba demasiado nerviosa
para realizar esa tarea, y mas
adelante ¢l se enter6 de que
habia tenido que pedirle a un
amigo de ¢l que la hiciera por
ella. No se habia percatado
de que su cardiologo era un
observador de las cuestiones
ajenas a la medicina hasta
que, mediada su estancia en
el hospital, fue a verle y le



dijo que no podian darle el
alta si su esposa era la
encargada de proporcionarle
los cuidados que requeria una
VeZ en casa.

—No me gusta tener que
decir estas cosas, y ante todo
no son de mi incumbencia,
pero la he observado cuando
viene de visita. La sefiora es
basicamente una ausencia en
vez de una presencia, y no



tengo mas remedio que
proteger a mi paciente.

Por entonces Howie habia
regresado. Habia  volado
desde Europa, adonde habia
1do en viaje de negocios y
también para jugar al polo.
Ahora sabia esquiar, tirar al
plato y jugar al waterpolo, asi
como al polo a caballo, pues
habia adquirido virtuosismo
en esas actividades en el gran



mundo mucho después de
haber finalizado los estudios
en el instituto de Elizabeth,
un centro de clase media baja
donde, junto con muchachos
irlandeses catolicos e
italianos cuyos padres
trabajaban en los muelles,
habia jugado a  futbol
americano en otofio y saltado
con pértiga en primavera,
mientras conseguia  unas



notas lo bastante buenas para
que le concedieran una beca
en la  Universidad de
Pensilvania y luego le
admitieran en la Wharton
School, donde obtuvo un
master en administracion de
empresas. Aunque su padre
agonizaba en un hospital de
Nueva Jersey y su hermano
se recuperaba de una
operacion a corazén abierto



en un hospital de Nueva York
(y aunque se habia pasado la
semana viajando para estar
junto a las camas de uno y
otro), el vigor de Howie
nunca decaia, como tampoco
su capacidad de inspirar
confianza. El respaldo que la
saludable esposa de treinta
anos se reveld incapaz de
proporcionar al achacoso
marido de cincuenta y seis



estuvo mas que compensado
por el jovial apoyo de Howie.
Fue este quien le sugirid que
contratara a dos enfermeras
privadas (la enfermera de
dia, Maureen Mrazek, y la
nocturna, Olive Parrott) para
sustituir a la mujer a la que ¢l
habia llegado a referirse
como «la chica de portada
tirdnicamente ineficaz», y
luego, desoyendo las



objeciones de su hermano,
insistid en cubrir ¢l mismo
los costes.

—Has estado
peligrosamente enfermo, has
pasado por un infierno —Ile
dijo Howie—, y mientras yo
esté aqui, nada ni nadie va a
impedir que te recuperes.
Esto no es mas que un regalo
para asegurarnos un rapido
restablecimiento de tu salud.



Estaban juntos en Ila
puerta de la habitacion.
Howie hablaba con sus
musculosos brazos alrededor
de su hermano. Aunque
aparentaba estar por encima
de efusiones sentimentales,
su rostro, casi una réplica del
de su hermano, no podia
distmular sus emociones
cuando le dijo:

—Tengo que aceptar la



pérdida de nuestros padres.
Jamas podria aceptar
perderte a ti.

Entonces se marchd en
busca de la limusina que le
esperaba abajo para llevarlo
al hospital de Jersey.

Olive Parrott, la
enfermera de noche, era una
negra corpulenta, de porte y
modales que le recordaban a



Eleanor Roosevelt. Su padre
era propietario de una
plantacion de aguacates en
Jamaica, y su madre tenia un
libro de los suenos en cuyas
paginas anotaba todas las
mananas los suefios de sus
hijos. En las noches en que ¢l
sentia demasiadas molestias
para poder dormir, Olive se
sentaba en una silla a los pies
de la cama y le contaba



inocentes anecdotas de su
infancia en la plantacion de
aguacates. De acento
antillano y hermosa voz, sus
palabras le serenaban como
no lo habia hecho ninguna
mujer desde que su madre se
sentara a su lado y le hablara
en el hospital despues de la
operacion de hernia. Con
excepcion de las preguntas
que le hacia a Olive,



permanecia callado, contento
hasta el delirio por estar
vivo. Resultd que le habian
intervenido en el Ultimo
momento: cuando lo
ingresaron en el hospital, sus
arterias coronarias tenian una
oclusion del mnoventa al
noventa y cinco por ciento, y
estaba al borde de un masivo
y probablemente fatal ataque
al corazon.



Maureen era una pelirroja
pechugona y sonriente que
habia tenido una infancia
dura en el seno de una
familia irlandesa y eslava en
el Bronx, y se expresaba con
una brusquedad alimentada
por el aplomo de una persona
ruda y luchadora de la clase
obrera. Tan solo verla llegar
por la mafiana animaba al
convaleciente, aunque el



agotamiento posterior a la
operacion era tan intenso que
el mero hecho de afeitarse (y
ni siquiera afeitarse de pie,
sino sentado en una silla) le
extenuaba, y tuvo que volver
a acostarse y hacer una larga
siesta después de dar su
primer paseo por el corredor
del hospital con ella a su
lado. Era Maureen quien
llamaba al médico de su



padre y le  mantenia
informado del estado en que
se encontraba el moribundo
hasta que tuvo fuerzas
suficientes para hablar ¢l
mismo con el doctor.

Howie habia dispuesto,
sin darle opcion a negarse,
que cuando saliera del
hospital Maureen y Olive
cuidarian de ¢l (y una vez
mas Howie correria con los



gastos), por lo menos durante
las dos o tres primeras
semanas de convalecencia en
casa. No lo consultd con la
esposa, y a ella le molestod
tanto el arreglo como la
implicacion de que era
incapaz de cuidar de €l por si
sola. Le irritaba sobre todo
Maureen, quien hacia poco
por ocultar el desprecio que
sentia por la mujer del



paciente.

En casa transcurrieron
mas de tres semanas antes de
que el agotamiento empezara
a remitir y ¢l pensara en la
posibilidad de volver al
trabajo. El mero esfuerzo de
comer sentado en una silla le
obligaba a acostarse en
cuanto terminaba de cenar, y
por la mafiana tenia que
sentarse en un taburete de



plastico para asearse en la
ducha. Con Maureen empezo
a hacer suaves ejercicios
calisténicos, y dia a dia
trataba de alargar en diez
metros mas el paseo que daba
con ella por la tarde.
Maureen tenia un novio del
que le hablaba, un camara de
television con el que
esperaba casarse cuando ¢l
encontrara un empleo



estable, y al finalizar 1la
jornada laboral a ella le
gustaba tomarse un par de
copas con los habituales del
vecindario en el bar cercano
a su domicilio en Yorkville.
Hacia buen tiempo, y cuando
paseaban el disfrutaba
contemplando la figura de la
mujer, que vestia polos
cefiildos y faldas cortas y
calzaba sandalias veraniegas.



Los hombres la miraban
continuamente, y ella no se
arredraba en devolver la
mirada con burlona
agresividad si alguien se la
comia con los o0jos. La
presencia de ella a su lado le
hacia sentirse mas fuerte
cada dia, y regresaba de los
paseos encantado con todo,
excepto, naturalmente, con su
celosa mujer, que daba



portazos y en ocasiones
abandonaba el piso poco
despues de que ¢l y Maureen
hubieran entrado.

No era el primer paciente
enamorado de su enfermera.
Ni tan solo era el primer
paciente  enamorado  de
Maureen. Esta habia tenido
varias aventuras en el
transcurso de los afos,
algunas con hombres



bastante peor de lo que ¢l
estaba y que, como en su
caso, Se recuperaron por
completo con la ayuda de la
vitalidad de Maureen. Tenia
el don de hacer sentirse
esperanzados a los enfermos,
tan esperanzados que en vez
de cerrar los ojos para perder
de vista el mundo los abrian
de par en par para contemplar
la vibrante presencia de



aquella mujer y se sentian
rejuvenecidos.

Maureen le acompand a
Nueva Jersey cuando murid
su padre. A ¢l ain no le
estaba permitido conducir,
por lo que la enfermera se
ofrecio voluntaria y ayudo a
Howie a realizar los tramites
en la Funeraria Kreitzer del
condado de Union. En sus
ultimos diez afios de vida su



padre se habia  wvuelto
religioso 'y, despues de
jubilarse y enviudar, empezo
a acudir a la sinagoga al
menos una vez al dia. Mucho
antes de la enfermedad que
desembocd en su muerte, le
p1dio al rabino que llevara a
cabo la ceremonia flUnebre
totalmente en hebreo, como
si el hebreo fuese Ila
respuesta mas firme que se



pudiera dar a la muerte. Para
el hijo menor de su padre, el
lenguaje no significaba nada.
Junto con Howie, habia
dejado de tomarse el
judaismo en serio a los trece
afnos (el domingo despues del
sabado de su bar mitzvah), y
desde entonces no habia
puesto los pies en una
sinagoga. Incluso  habia
dejado en blanco la casilla de



religion en el formulario de
ingreso en el hospital, no
fuera a ser que la palabra
«judio» provocase la visita a
su habitacion de un rabino
para hablarle como lo hacen
los rabinos. La religion era
una mentira que ¢l habia
reconocido como tal en su
adolescencia, y todas las
religiones le parecian
ofensivas, y consideraba sin



sentido e infantiles sus
disparates supersticiosos; no
soportaba su falta absoluta de
madurez: el lenguaje pueril,
la rectitud, el rebano, los
avidos creyentes. No
aceptaba las mistificaciones
acerca de la muerte y de Dios
ni las obsoletas fantasias del
paraiso. Solo existian
nuestros cuerpos, hechos para
vivir y morir de acuerdo con



unas condiciones decididas
por los cuerpos que habian
vivido y muerto antes que
nosotros. Si podia decirse de
¢l que habia encontrado un
nicho filosofico a su
conveniencia, era ese: lo
habia hallado pronto y de una
manera intuitiva, y, por
clemental que fuese, le
bastaba. Si  alguna vez
escribia su autobiografia, la



titularia Vida y muerte de un
cuerpo masculino. Pero una
vez jubilado intento
convertirse en pintor, no en
escritor, y por ello puso ese
titulo a una serie de sus
abstracciones.

Sin embargo, nada de lo
que habia hecho o de aquello
en lo que no creia tuvo
importancia el dia en que
enterraron a su padre al lado



de su madre en el
destartalado cementerio
cerca de la autopista de
Jersey.

Sobre el portal por donde
entr6 la familia al recinto
original del viejo camposanto
del siglo diecinueve habia un
arco con el nombre de la
asociacion del cementerio
inscrito en hebreo y, en cada



uno de sus extremos, una
estrella de seis puntas
tallada. La piedra de las dos
columnas del portal estaba
muy deteriorada y
desportillada, debido tanto al
paso del tiempo como al
vandalismo, y para entrar
habia que empuar una
combada puerta de hierro,
pero estaba desencajada de
sus goznes y empotrada



varios centimetros en el
suelo. Tampoco la piedra del
obelisco ante el que pasaron
(donde estaban inscritas
frases de los textos sagrados
hebreos y los nombres de la
familia enterrada al pie del
plinto) habia capeado bien el
transcurso de las décadas. Al
comienzo de las apretadas
hileras de lapidas verticales
se alzaba wuno de los



pequenios  mausoleos  de
ladrillo de la seccion antigua,
cuya puerta con filigrana de
acero y las dos ventanas
originales (que en la época en
que fueron enterrados sus
ocupantes debieron de tener
vidrieras de colores) habian
sido cegadas con bloques de
cemento para proteger el
mausoleo de nuevos actos
vandalicos, de modo que



ahora la pequena

construccion cuadrada
parecia mas un cobertizo
para herramientas

abandonado o un vater al aire
libre ya fuera de servicio que
un lugar de descanso eterno
en consonancia con el
renombre, la riqueza o la
categoria social de quienes lo
erigieron para albergar a sus
familiares fallecidos. Pasaron



lentamente entre las lapidas
verticales que tenian
inscripciones en hebreo pero
que en algunos casos tambieén
contenian palabras en
yiddish, ruso, aleman e
incluso hungaro. En la
mayoria de ellas estaba
grabada la estrella de David,
mientras que en otras la
decoracion era mas
claborada, con un par de



manos en  actitud de
bendicion, una jarra o un
candelabro de cinco brazos.
En el lugar donde estaban las
tumbas de nifios y bebés (y
las  habia en  numero
considerable, aunque no
tantas como las de las
mujeres jovenes fallecidas en
la veintena, muy
probablemente durante el
parto), vieron alguna lapida



rematada por la escultura de
un cordero o decorada con el
grabado de un tronco de arbol
con la mitad superior serrada,
y cuando avanzaban en fila
india por los tortuosos,
desiguales y  estrechos
senderos del cementerio
original hacia los espacios
mas nuevos y parecidos a un
parque al norte, donde iba a
celebrarse el entierro, era



posible (en aquel pequefio
cementerio fundado en un
campo en el limite entre
Elizabeth y Newark por,
entre otros, el civico padre
del fallecido propietario de la
mas querida joyeria de
Elizabeth) contar cuantos
habian perecido por Ila
epidemia de gripe que mato a
diez millones de personas en
1918.



Mil novecientos
dieciocho: tan solo uno de los
anos terribles entre la plétora
de anni horribiles sembrados
de cadaveres que
ensombreceran el recuerdo
del siglo veinte por siempre
jamas.

Permaneci6 junto a la
tumba rodeado por sus
familiares, unas dos docenas



de personas, con su hija a la
derecha, aferrandole la mano,
sus dos hijos detras de €l y su
esposa al lado de su hija. El
mero hecho de estar alli,
absorbiendo el golpe que era
la muerte de un padre, se
reveld0 como un sorprendente
reto a su fortaleza fisica, y
fue una suerte que Howie
estuviera a su 1izquierda,
sosteniéndole firmemente



con un brazo alrededor de la
cintura, para 1mpedir que
ocurriera cualquier percance
desafortunado.

La relacion con sus
padres nunca habia sido
complicada. No eran mas que
eso, un padre y una madre.
No deseaba que representaran
nada mas para ¢l. Pero el
espacio que ocuparon sus
cuerpos estaba ahora vacio.



Su materialidad, que siempre
le habia acompafiado, ahora
habia desaparecido. Mediante
unas correas bajaron el ataud
de su padre, una sencilla caja
de pino, a la fosa que habian
cavado junto a la tumba de su
esposa. Alli permaneceria el
muerto durante mas horas
incluso de las que se habia
pasado vendiendo joyas, que
no era una cifra nada



desdeniable.  Inaugur6 la
tienda en 1933, el afio en que
nacio su segundo hijo, y se
deshizo de ella en 1974,
cuando habia vendido anillos
de compromiso y alianzas
matrimoniales a tres
generaciones de familias de
Elizabeth. @ Como  habia
logrado reunir dinero en
1933, como habia conseguido
tener clientes en 1933,



siempre habia sido un
misterio para sus hijos. Pero
por ellos dej6 su trabajo
detras del mostrador de
relojes en la tienda Irvington
propiedad de Abelson, en la
avenida Springfield, donde
trabajaba de nueve de la
mafana a nueve de la noche
los lunes, miércoles, viernes
y sabados, y de nueve a cinco
los martes y jueves, para



abrir su propia tienda en
Elizabeth, un local de cuatro
metros y medio de ancho,
con una inscripcion en letras
negras en el escaparate que
anuncio desde el primer dia:
«Brillantes, joyas, relojes», y
debajo, en letras mas
pequefas: «Reparacion de
toda clase de relojes vy
joyasy.



Con treinta y dos anos,
finalmente habia empezado a
trabajar sesenta y setenta
horas a la semana para su
familia en vez de hacerlo
para Moe Abelson. A fin de
atraer a la gran poblacion de
clase obrera de FElizabeth y
evitar que las decenas de
millares de cristianos
practicantes se  sintieran



excluidos o asustados por su
apellido  judio, extendid
créditos sin reparos: tan solo
debian hacer un pago inicial
de un treinta o cuarenta por
ciento. Nunca comprobaba si
tenian fondos; le bastaba con
cubrir costes, y entonces
podian pagarle unos pocos
dolares a la semana, incluso
nada, y realmente no le
importaba. Nunca quebro



debido al sistema de crédito,
y la buena voluntad que
generaba su  flexibilidad
hacia que mereciese la pena.
Decord la tienda con algunas
piezas bafiadas en plata para
que resultase atractiva —
servicios de té, bandejas,
escalfadores, candelabros que
vendia baratisimos—, y por
Navidad siempre decoraba el
escaparate con una escena



nevada y Papa Noel, pero el
golpe de genio fue ponerle a
la tienda no su nombre sino
Joyeria de Todos, que era
como la conocian a lo largo y
ancho del condado de Union
la multitud de personas
corrientes que fueron sus
fieles clientes hasta que
vendio sus existencias al
mayorista y se jubilo a los
setenta y tres afios de edad.



«Comprar un brillante, por
pequefio que sea, es algo muy
importante para un trabajador
—1les decia a sus hijos—. La
esposa puede lucirlo por su
belleza y por la categoria que
le da. Y cuando se lo pone, ¢l
no es tan solo un fontanero...
es un hombre cuya esposa
tiene un brillante. Su mujer
posee algo que es
imperecedero. Porque, mas



alla de la belleza, la categoria
y el valor, el brillante es
imperecedero. jUn fragmento
de la tierra que es eterno, y
una simple mortal 1o lleva en
la mano!».

El motivo para dejar la
tienda de Abelson, donde
habia tenido la suerte de
cobrar su paga durante la
crisis economica y los peores
anos de la Depresion, el



motivo de que se hubiera
atrevido a abrir una tienda en
unos tiempos tan malos, era
evidente. A cualquiera que le
preguntase, ¢ incluso a
quienes no lo hacian, les
explicaba: «Debia tener algo
que legarles a mis dos hijos».

Dos palas permanecian
erguidas con las hojas
clavadas en el gran monton



de tierra que habia a un lado
de la tumba. Pens6 que los
sepultureros  las  habian
dejado alli y que mas tarde
las emplearian para llenar la
fosa. Habia 1maginado que,
como en el entierro de su
madre, cada deudo se
acercaria a la tumba para
arrojar un punado de tierra
sobre la tapa del ataud, y
entonces todos volverian a



sus coches. Pero su padre
habia solicitado al rabino los
ritos judios tradicionales, y
ahora descubria que el ritual
exigia que fuesen los mismos
deudos, y no los empleados
del cementerio ni nadie mas,
quienes llevasen a cabo el
entierro. El rabino se lo habia
dicho a  Howie con
antelacion, pero este, por la
razon que fuese, no habia



informado a su hermano, y de
ahi su sorpresa cuando

Howie, elegantemente
vestido con traje oscuro,
camisa  blanca, corbata

oscura y relucientes zapatos
negros, se acerco a la tierra
apilada, extrajo una de las
palas y volvié a hundirla en
el monton hasta sacar una
palada rebosante de tierra.
Luego, con paso



ceremonioso, avanzo hasta la
fosa, permanecio un
momento inmovil y
pensativo e, inclinando un
poco la pala hacia abajo, dejo
que la tierra se deslizara
lentamente. Al caer sobre la
tapa del atatd, produjo ese
sonido que uno absorbe en lo
mas profundo de su ser como
ningun otro.

Howie  regres6  para



hundir la hoja de la pala en la
piramide de tierra que
rebasaba con creces el metro
de altura. Tenian que arrojar
aquella tierra a la fosa hasta
que la tumba de su padre
estuviera al mismo nivel que
las parcelas adyacentes.
Tardaron casi una hora en
llenar la fosa. Los parientes y
amigos de mas edad,
incapaces de blandir la pala,



ayudaron arrojando punados
de tierra sobre el ataiud, y
tampoco ¢l pudo hacer mas
que eso, de modo que la parte
mis ardua de la tarea
correspondio a Howie, sus
cuatro hijos y los hijos de ¢l,
los seis, sin excepcion,
jovenes fornidos cercanos a
la treintena o que la
superaban por poco.
Colocados por parejas junto



al monton, palada a palada
arrojaban la tierra a la fosa.
Cada pocos minutos otra
pareja los sustituia, y llegd
un momento en que le
pareci0 que la tarea no
terminaria  jamas, que
estarian  alli  enterrando
eternamente a su padre. Lo
maximo que podia hacer para
estar tan inmerso en la brutal
franqueza del entierro como



lo estaban su hermano, sus
hijos y sus sobrinos, era
permanecer al borde de la
fosa y contemplar como la
tierra iba rodeando el ataud.
Vio que llegaba hasta la tapa,
que solo estaba decorada con
una talla de la estrella de
David, y después siguio
mirando mientras empezaba
a cubrirla. Su padre yaceria
no solo dentro del atatd sino



también bajo el peso de
aquella tierra, y de repente
vio la boca de su padre como
si no hubiera atatd, como si1
estuvieran echando
directamente sobre ¢l la
tierra que arrojaban a la fosa,
llenandole la boca,
cegandolo, obstruyéndole las
fosas nasales y tapandole los
oidos. Deseaba pedirles que
parasen, exigirles que no



siguieran: nho queria que
cubrieran la cara de su padre
y bloquearan los conductos
por los cuales aspiraba la
vida. He estado mirando esa
cara desde que naci... jdejad
de enterrar la cara de mi
padre! Pero ellos habian
encontrado su ritmo, aquellos
fuertes muchachos no podian
detenerse y no se detendrian,
ni siquiera aunque ¢l mismo



se arrojara a la fosa vy
exigiese que pusieran fin al
entierro. Ahora nada podia
detenerlos. Seguirian
adelante, y también lo
enterrarian a €l, si eso era
necesario para finalizar la
tarca. Howie estaba a un
lado, la frente empapada en
sudor, mirando como los seis
primos completaban
artéticamente el trabajo,



dando paladas, ahora que la
meta estaba tan cerca, a una
velocidad asombrosa, no
como deudos que aceptan la
carga de un ritual arcaico,
sino como obreros de otros
tiempos que echan
combustible a un horno.
Ahora muchos de los
ancianos lloraban y se
abrazaban, La piramide de
tierra habia desaparecido. El



rabino dio un paso adelante
y, después de  alisar
cuidadosamente con las
manos desnudas la
superficie, utiliz6 un palo
para delinear en la blanda
tierra las dimensiones de la
tumba.

Habia presenciado Ila
desaparicion de su padre bajo
la tierra  centimetro a
centimetro. Se habia visto



obligado a seguirla hasta el
final. Era como una segunda
muerte, no menos espantosa
que la primera. Recordd de
improviso el acceso de
emocion que le sumid cada
vez mas profundamente en
los estratos de su vida
cuando, en el hospital, su
padre tomO en brazos por
primera vez a cada uno de
sus nietos recién nacidos,



examinando a Randy, mas
adelante a Lonny vy
finalmente a Nancy con la

misma expresion de
desconcierto y alegria.
—¢Estas  bien? —le

preguntd Nancy, y le roded
con sus brazos mientras ¢l
contemplaba  las  lineas
trazadas con el palo en el
suelo, como si1 fueran el
dibujo para un juego infantil.



—Si, estoy bien —
respondié ¢l, estrechandola
con fuerza, y entonces
suspird, € incluso se rio, al
decir—: Ahora sé¢ lo que
significa que te entierren. No
lo habia sabido hasta hoy.

—No habia visto nada tan
escalofriante en toda mi vida
—dijo Nancy.

—Yo tampoco —replico
¢l—. Es hora de 1rnos.



Y con ¢l, Nancy y Howie
a la cabeza, los deudos
partieron lentamente, aunque
¢l no podia empezar aun a
librarse de todo cuanto
acababa de ver y pensar, y su
mente regresaba una y otra
vez atras mientras sus pasos
se alejaban.

Debido al wviento que
habia  soplado  mientras
llenaban la fosa, siguid



notando el sabor terroso que
revestia el interior de su boca
mucho después de que
hubieran abandonado el

cementerio y regresado a
Nueva York.

Durante los nueve afos
siguientes su  salud se
mantuvo estable. En un par
de ocasiones se habia visto
sorprendido por alguna crisis,



pero al contrario que el chico
que ocupara la cama contigua
a la suya, habia sorteado el
desastre. Entonces, en 1998,
cuando su tension arterial
empez0 a aumentar y no
respondia a los cambios de
medicacion, los médicos
determinaron que sufria una
obstruccion de la arteria
renal, que por suerte hasta
entonces solo habia tenido



como consecuencia  una
pequefia pérdida de la
funcion nefritica, e 1ngreso
en el hospital para someterse
a una angioplastia de Ila
arterita renal. Una vez mas
tuvo suerte, y el problema se
resolvid con la insercion de
u nstent, una canula
vasodilatadora  introducida
mediante un catéter que, a
través de una puncion en la



arteria femoral, era dirigida
por la aorta hasta la oclusion.

Tenia sesenta y cinco
anos, acababa de jubilarse y
se habia divorciado por
tercera vez. Estaba asistido
por el programa de Medicare,
empezO0 a cobrar de la
seguridad social y se sentd
con su abogado para redactar
un testamento. Redactar un
testamento: esa era la mejor



parte de envejecer vy
probablemente incluso de
morir, redactarlo y, con el
paso del tiempo, ponerlo al
dia, revisarlo 'y, tras
reconsiderarlo todo a fondo,
volver a  redactar el
testamento. Unos anos
despues cumpliria la promesa
que se hizo inmediatamente
despuces de los ataques del 11
de septiembre: abandoné



Manhattan y se traslad6 al
complejo residencial para
jubilados Starfish Beach, en
la costa de Jersey, a solo tres
kilometros de la poblacion
costera donde todos los afos
habia pasado con su familia
una parte de las vacaciones
veraniegas. Las viviendas de
Starfish Beach eran
atractivas casas de una sola
planta y tejado de tablillas,



con grandes ventanas 'y
puertas de vidrio correderas
que daban acceso a terrazas
traseras. Cada ocho de estas
unidades residenciales
estaban adosadas para formar
un complejo semicircular que
rodeaba un jardin con
arbustos 'y un pequefio
estanque. Los servicios para
los quinientos residentes
ancianos que vivian en



aquellos complejos
abarcaban una extension de
cuarenta hectareas, e incluian
pistas de tenis, un gran jardin
comunal con un cobertizo
para hacer trabajos de
jardineria, un gimnasio, una
estafeta de correos, un centro
social con salas de reuniones,
un estudio de ceramica, un
taller de ebanisteria, una
pequeiia biblioteca, una sala



de ordenadores con tres
terminales y una impresora
comun y un gran salon para
conferencias, espectaculos y
la proyeccion de diapositivas
que ofrecian las parejas que
acababan de regresar de sus
viajes por el extranjero. En el
centro del gran complejo
residencial habia una piscina
de agua caliente al aire libre,
de tamano olimpico, asi



como otra interior mas
pequefia, y en el modesto
centro comercial que se
encontraba en el extremo de
la calle principal habia un
restaurante decente, asi como
una libreria, una licoreria,
una tienda de regalos, un
banco, una agencia de
corredores de bolsa, una
inmobiliaria, un bufete de
abogados y una gasolinera.



Habia una corta distancia en
coche al supermercado, y si
uno podia caminar, como les
sucedia a la mayoria de los
residentes, le resultaba facil
recorrer los  ochocientos
metros hasta el paseo de
tablas y la ancha playa,
donde un socorrista estaba de
servicio durante todo el
verano.

En cuanto se instalo en el



complejo residencial,
convirtid la soleada sala de
estar de su casa de tres
habitaciones en un estudio de
artista, y, tras su paseo diario
de seis kilometros por el
paseo entarimado, en el que
invertia una hora, se pasaba
la mayor parte del resto de la
jornada  satisfaciendo  su
antigua ambicion de
dedicarse alegremente a la



pintura, un habito que le
procuraba toda la emocion
que habia esperado. No
afioraba nada de Nueva York,
excepto a Nancy, la hija de
cuya presencia nunca habia
dejado de disfrutar, y que
ahora, divorciada y madre de
dos hijos de cuatro afios, ya
no estaba tan protegida como
¢l habia esperado. Despucs
del divorcio de su hija, ¢l y



Phoebe, también abrumada
por la inquietud, tomaron
cartas en el asunto y, cada
uno por separado, pasaron
mas tiempo que nunca con
Nancy desde que |Ia
muchacha se trasladé al
Medio Oeste para estudiar en
la universidad. Alli conoci6
al que seria su poctico
marido, un estudiante
graduado que desdefiaba



abiertamente la  cultura
comercial —y, en particular,
la linea de trabajo del padre
de ella— 'y quien, al
constatar que ya no era tan
solo la mitad de una tranquila
pareja, aficionado a escuchar
musica de camara y leer
libros en su tiempo libre,
sino padre de gemelos,
descubrid que el tumulto de
la existencia doméstica de



una joven familia era
insoportable, sobre todo para
una persona necesitada de
orden 'y silencio para
terminar su primera novela, y
acusO a Nancy de fomentar
ese gran  desastre  al
lamentarse ella
continuamente de que
obstaculizaba la satisfaccion
de su instinto maternal.
Después del trabajo y durante



los fines de semana ¢l se
ausentaba cada vez mas del
desorden que creaban en su
pequenio piso las necesidades
de las dos ruidosas 'y
diminutas criaturas que habia
engendrado alocadamente, y
cuando por fin se decidid a
abandonar su trabajo en el
mundo editorial, asi como la
paternidad, tuvo que regresar
a Minnesota para recobrar la



cordura, seguir pensando a su
manera y  eludir las
responsabilidades tanto como
le fuese posible.

Si hubiera sido por su
padre, Nancy y los gemelos
también se habrian
trasladado a la costa. Ella
podria haber utilizado el
ferrocarril de Jersey para ir al
trabajo y volver, dejando a
los pequefios con nifieras y



canguros cuyas tarifas eran la
mitad de las de Nueva York,
y ¢l también habria estado
cerca para cuidar de ellos,
para llevarlos a la guarderia e
ir a buscarlos, para vigilarlos
en la playa y demas. Padre ¢
hija podrian haberse reunido
una vez a la semana, ir a
cenar juntos y dar un paseo
los fines de semana. Todos
habrian vivido a orillas del



hermoso mar y lejos de la
amenaza de Al Qaeda. El dia
siguiente al de la destruccion
de las Torres Gemelas le
habia dicho a Nancy: «Me
siento demasiado apegado a
la supervivencia. Me voy de
aqui». Y solo dos meses y
medio después, a finales de
noviembre, se  marcho.
Pensar en que Nancy y sus
hijos pudieran ser victimas



de un ataque terrorista le
atormento durante las
primeras semanas en la costa,
aunque una vez alli ya no se
sintid inquieto por su persona
y se vio libre de aquella
sensacion de riesgo inutil que
le habia atenazado a diario
desde que la catastrofe
trastornara la sensacion de
seguridad de todo el mundo e
introdujera en la vida



cotidiana una precariedad
imposible de erradicar. Se
limitaba a hacer todo lo que
razonablemente podia para
mantenerse  vivo. Como
siempre, y como le sucede a
la mayoria de la gente, no
queria que el final llegara un
solo minuto antes de lo que

debia.

Un afio despu¢s de la



insercion del stent renal, le
operaron para eliminar otra
obstruccion importante, esta
vez en la arteria cardtida
izquierda, una de las dos
arterias principales que se
extienden desde la aorta a la
base del craneo y suministran
sangre al cerebro, y que si se
dejan  obstruidas  pueden
provocar  apoplejia  con
resultado de minusvalia o



incluso muerte repentina. Le
practicaron una incision en el
cuello y después le cerraron
la arteria que alimenta al
cerebro para impedir que la
sangre fluyera por ella. A
continuacion la abrieron y la
rasparon para extraer la placa
que causaba el bloqueo. Sin
duda le habria ayudado no
tener que enfrentarse solo a
aquella delicada operacion,



pero Nancy estaba abrumada
por sus obligaciones
laborales y por las exigencias
de cuidar de los nifios sin la
colaboracion de un marido, y
en aquellos momentos no
tenia a nadie mas en su vida
que pudiera echarle una
mano. Tampoco  queria
trastocar el agitado programa
de trabajo de su hermano
para comentarle lo de Ila



operacion y  preocuparlo,
sobre todo porque al dia
siguiente, sI no surgian
complicaciones, le darian de
alta en el hospital. Aquella
no era la crisis de peritonitis
ni la intervencién para
hacerle un bypass quintuple.
Desde el punto de vista
médico no era  nada
extraordinario, o asi se lo
hizo creer el amable cirujano,



quien le asegur6 que una
endarterectomia carotidea era
un procedimiento quirurgico
vascular habitual y que al
cabo de uno o dos dias
volveria a estar ante el
caballete.

Asi pues, a primera hora
de la mafiana condujo solo
hasta el hospital y aguardd en
la antesala rodeada de
tabiques de wvidrio de la



planta quirtirgica, junto con
otros diez o doce hombres
que llevaban Dbatas de
hospital y estaban
programados para la primera
ronda de intervenciones de
aquel dia. Probablemente la
sala estaria tan llena como
ahora lo estaba hasta las
cuatro de la tarde. La
mayoria de los pacientes
saldrian por el otro extremo,



y, también, en el transcurso
de las semanas, era posible
que algunos no salieran; sin
embargo, pasaban el tiempo
leyendo  los  periddicos
matutinos, y cuando
llamaban a uno de ellos y se
levantaba  para ir  al
quirofano, entregaba  sus
secciones del periodico a
quien se lo pidiera. A juzgar
por la tranquilidad que



reinaba en la sala, se habria
dicho que iban a cortarles el
pelo en vez de, por ejemplo,
abrirles la arterta que
conducia la sangre al cerebro.

En un momento
determinado, el hombre que
se sentaba en la silla
contigua, tras haberle dado la
seccion deportiva, empezo a
hablarle en voz queda.
Tendria cuarenta y muchos o



cincuenta y pocos, pero su
piel se veia descolorida y su
voz no sonaba firme ni
tranquila.

—Primero  muri6 mi
madre —Ile dijo—, al cabo de
seis meses murid mi padre,
ocho meses después muriod
mi1 unica hermana, al afo
siguiente mi1 matrimonio se
vino abajo y mi mujer se
quedo con todo lo que tenia.



Y fue entonces cuando
empecé a 1maginar que se
presentaba alguien y me
decia:  «Ahora, ademas,
vamos a cortarte el brazo
derecho. ;Crees que podras
soportarlo?». Asi que me
cortaron el brazo derecho.
Mas adelante volvieron a
presentarse 'y me dijeron:
«Ahora vamos a cortarte el
brazo 1zquierdo». Entonces,



despu¢s de que me hicieran
eso, un dia vuelven y me
dicen: «;Quieres dejarlo ya?
(Has tenido suficiente? ;O
seguimos adelante y
empezamos con las
piernas?». Y mientras tanto
yo  pensaba:  «;Cuando,
cuando desisto? ;Cuando
abro el gas y meto la cabeza
en el horno? ;Cuando puedo
decir que ya basta?». Asi vivi



con mi pena durante diez
anos. Tardé diez afios en
superarlo. Y ahora que por
fin la pena ha pasado,
empieza esta mierda.

Cuando le toco el turno,
el hombre sentado a su lado
alargo el brazo para volver a
coger la seccion deportiva, y
una enfermera lo acompané a
¢l al quirdfano. Alli, una
media docena de personas se



movian bajo las brillantes
luces, realizando los
preparativos para la
operacion. No localizo al
cirujano entre ellos. Le
habria tranquilizado ver la
amistosa cara del cirujano,
pero o no habia entrado
todavia en el quiréfano o
estaba en algun rincon donde
¢l no podia verle. Varios de
los médicos jovenes llevaban



ya mascarillas quirargicas, y
su aspecto le hizo pensar en
terroristas. Uno de ellos le
pregunto si deseaba anestesia
general o local, del mismo
modo en que un camarero
podria haberle preguntado si
queria vino tinto o blanco. Se
sintid confuso... /jpor qué
debia tomar tan tarde la
decision sobre la anestesia?
—No lo s¢ —respondio



—. (Cual es mejor?

—Para nosotros la local.
S1 el paciente esta
consciente, podemos
controlar mejor la funcion
cerebral.

—¢;Quiere decir que es
mas seguro? ;Es eso lo que
quiere decir? Entonces que
sea local.

Fue un error, un error
apenas soportable, porque la



operacion durd dos horas y su
cabeza estuvo
claustrofébicamente envuelta
en un pano y el corte y el
raspado tenian lugar tan
cerca del oido que oia cada
movimiento que producian
los instrumentos como si
estuvieran dentro de una
camara de resonancia. Pero
no podia hacer nada. Era
imposible ofrecer resistencia.



Lo aceptas y te aguantas. No
tienes mas remedio que
entregarte durante el tiempo
que dure.

Aquella noche durmid
bien, al dia siguiente se
sentia recuperado 'y, a
mediodia, tras mentir y decir
que un amigo le esperaba
abajo para recogerle, le
dieron de alta, fue al
aparcamiento y regresd a



casa conduciendo con
prudencia. Cuando llegd a la
vivienda y se sentd en su
estudio a mirar el lienzo en el
que pronto seguiria pintando,
se echo a llorar, tal como lo
hiciera su padre cuando
volvio a casa después del casi
fatal brote de peritonitis.

Pero ahora, en vez de
terminar, aquello continuaba;



ahora no pasaba un afio sin
que tuviera que ingresar en el
hospital. Hijo de unos padres
longevos, hermano de un
hombre seis anos mayor que
¢l que parecia en tan buena
forma como cuando corria
con el baldn en el equipo del
Instituto Thomas Jefferson,
aun era solo sexagenario
cuando su salud empez6 a
resentirse y su cuerpo parecia



constantemente amenazado.
Se habia casado tres veces,
habia tenido amantes e hijos
y un trabajo interesante en el
que habia triunfado, pero
ahora eludir a la muerte
parecia haberse convertido en
el asunto central de su vida y
la decadencia fisica en toda
su historia.

Un afo después de que le
hubieran operado de Ila



arteria carétida le hicieron un
angiograma en el que el
medico descubrid que habia
sufrido un ataque cardiaco
silencioso en la pared
posterior debido a la
obstruccion de un injerto. La
noticia le dej0 anonadado,
aunque por suerte Nancy
v1aj0 en tren para
acompanarle al hospital, y el
alivio de la presencia de su



hija le ayudd a recobrar la
ecuanimidad. El cirujano
procedi6 a realizar una
angioplastia e 1insertd un
stent en la arteria
descendente anterior
izquierda, tras expandir para
abrir el lugar donde se habian
formado nuevos depositos de
placa. Desde la mesa de
operaciones podia ver el
catéter que le introducian en



la arteria coronaria, pues
estaba sometido a una
sedacion muy ligera que le
permitia seguir el
procedimiento en el monitor
como si su cuerpo fuese el de
otra persona. Al cabo de otro
ano le hicieron una nueva
angioplastia e insertaron otro
stent en uno de los injertos,
que habia empezado a
estrecharse. Al afio siguiente



tuvieron que introducirle tres
stents al mismo tiempo para
reparar unas obstrucciones
arteriales cuya ubicacion,
como el médico le dijo
despues, complicaba bastante
el procedimiento.

Como siempre, a fin de
mantener la mente ocupada
en otra cosa, recorddo la
tienda de su padre y los
nombres de las nueve marcas



de relojes de pulsera y las
siete de otros tipos de relojes
de las que su padre era
distribuidor autorizado; su
padre no ganaba mucho
dinero vendiendo relojes,
pero los tenia en gran namero
porque eran un articulo
seguro y hacian entrar en la
tienda a los transeuntes que
miraban el escaparate. Lo
que hacia con  estos



evocadores recuerdos durante
cada una de sus angioplastias
era lo siguiente:
desconectaba de las chanzas
que medicos y enfermeras
intercambiaban siempre
mientras llevaban a cabo los
preparativos,  desconectaba
de la musica rock que sonaba
en la fria y esteril sala donde
yacia sujeto a la mesa de
operaciones en medio de la



intimidante maquinaria
destinada a mantener vivos a
los pacientes cardiacos, y
desde el momento en que se
ponian manos a la obra,
anestesiandole la 1ingle vy
punzandole la piel para la
insercion del catéter arterial,
se distraia recitando entre
dientes las listas que de
pequeiio habia  ordenado
alfabéticamente cuando



ayudaba en la tienda al salir
de la escuela («Benrus,
Bulova, Croton, Elgin,
Hamilton, Helbros, Ovistone,
Waltham, Wittnauer»),
concentrandose en la forma
distintiva de los numerales
en la esfera del reloj mientras
entonaba el nombre de su
marca, pasando del uno al
doce y vuelta a empezar.
Entonces comenzaba con los



relojes de mesa y pared
(«General Electric, Ingersoll,
McClintock, New Haven,
Seth Thomas, Telechron,
Westclox»), y recordaba el
tictac de los relojes de cuerda
y el zumbido de los
eléctricos hasta que por fin
oia anunciar al cirujano que
la operacion habia terminado
y que todo habia 1do bien. El
ayudante del cirujano, tras



aplicar presion a la herida,
puso una bolsa de arena en la
ingle para 1mpedir la
hemorragia y, con ese peso
ahi, el paciente tuvo que
yacer inmovil en la cama de
hospital durante las seis
horas siguientes. Aunque
parezca extrafio, no poder
moverse fue lo peor de todo,
debido al  millar de
pensamientos involuntarios



que se amontonaban en el
lento discurrir del tiempo,
pero a la mafiana siguiente, si
todo iba bien, le traerian un
desayuno incomestible que ¢l
se limitaria a mirar y unas
hojas con las instrucciones
que debia seguir tras la
angioplastia, y a las once de
la manana le habrian dado el
alta. En tres ocasiones
distintas, cuando lleg6 a casa



y se desvisti0 a toda prisa
para darse la ducha que tanto
necesitaba, encontrd6 un par
de parches del ECG todavia
adheridos a la piel, porque la
enfermera que le ayudd a
prepararse para abandonar el
hospital se habia olvidado de
quitarselos del pecho vy
tirarlos a la basura. Una
mafana, en la ducha, observo
que no se habian molestado



en extraerle del brazo
amoratado la aguja de
alimentacion intravenosa, un
dispositivo al que llamaban
via de heparina, de modo que
tuvo que vestirse € 1Ir en
coche al consultorio de su
internista en Spring Lake
para que le extrajera la via de
heparina antes de que se
convirtiera en un foco de
infeccion.



Al afo siguiente de los
tres stents volvio a la mesa
de operaciones, inconsciente
durante un breve tiempo
mientras le 1insertaban de
manera permanente un
desfibrilador, = salvaguarda
contra el nuevo problema que
ponia en peligro su vida y
que, junto con las cicatrices
en la pared posterior del
corazon y su fraccion de



eyeccion al  limite, lo
convertian en un serio
aspirante a padecer una
arritmia cardiaca fatal. El
desfibrilador era una delgada
caja metalica del tamafo
aproximado de un
encendedor; estaba alojado
bajo la piel en la parte
superior del pecho, a pocos
centimetros del  hombro
izquierdo, con unos cables



fijados a su vulnerable
corazon, listo para
administrarle una descarga
eléctrica que corregiria el
latido cardiaco —y
confundiria a la muerte— si
se volvia peligrosamente
irregular.

Nancy también le habia
acompafiado  para esta
intervencion, y mas tarde,
cuando volvid a su habitacién



y se abrid un lado de la bata
de hospital para mostrarle el
bulto visible que era el
desfibrilador insertado, ella
tuvo que apartar la vista.
—Es para protegerme,
querida —le dijo—, no hay
nada que deba inquietarte.
—Ya sé que es para
protegerte. Me alegro de que
exista un aparato capaz de
protegerte. Pero ver una cosa



asi es un golpe, porque... —
Habia i1do demasiado lejos
para decirle una mentira
confortadora, y concluyé—:
Porque siempre te has visto
tan joven...

—Bueno, la verdad es
que s€ me ve mas joven con
este chisme de lo que se me
veria sin €l. Podré hacer todo
lo que desee, y sin tener que
preocuparme por la



posibilidad de que la arritmia
me ponga en serio peligro.
Pero ella sentia tal
impotencia que estaba palida
y no podia evitar que las
lagrimas le corrieran por el
rostro: queria que su padre
fuese como habia sido
cuando ella tenia diez, once,
doce, trece afos, sin
impedimentos ni
incapacidades de ninguna



clase... y ¢l también Ilo
queria. Ella no podia quererlo
tanto como ¢l, pero en aquel
momento su propio dolor le
parecié mas facil de aceptar
que el de su hija. Deseaba
ardientemente decirle algo
tierno que aliviara  sus
temores, como si, una vez
mas, ella fuese la mas
vulnerable de los dos.

Lo cierto era que nunca



dejaba de preocuparse por
ella, n1 tampoco comprendia
que esa muchacha fuese hija
suya. El no habia hecho
necesariamente lo correcto
para que asi fuera, aunque
Phoebe si lo hubiera hecho.

Sin embargo, existen
personas asi, de una bondad
espectacular, auténticos

milagros, y ¢l habia tenido la
gran suerte de que uno de



tales milagros fuese su
propia € incorruptible hija.
Se asombraba al mirar a su
alrededor y ver lo muy
decepcionados que podian
sentirse los padres, como se
sentia ¢l con respecto a sus
dos hijos, que seguian
comportandose como si lo
que les habia sucedido nunca
le hubiera pasado a nadie
mas, y despues tener una hija



que era la numero uno en
todos los sentidos. A veces
tenia la impresidon de que
todo era un error excepto
Nancy. Asi  pues, se
preocupaba por ella, y cada
vez que pasaba ante una
tienda de ropa seguia
pensando en ella y entraba en
busca de algo que pudiera
gustarle, y pensaba: Soy muy
afortunado, y pensaba: Algo



bueno tenia que salir de todo
esto, y ese algo era ella.
Recordaba el  breve
periodo de Nancy como
estrella del atletismo.
Cuando Nancy tenia trece
anos quedo segunda en una
carrera realizada en su
escuela femenina, con un
recorrido  de unos  tres
kilobmetros, y vio la
posibilidad de algo en lo que



podia  ser  excepcional.
Destacaba en todo lo demas,
pero aquella era otra clase de
estrellato. Durante un tiempo
¢l dejo de ir al club de
natacion para que los dos
pudieran correr juntos a
primera hora de la manana vy,
en ocasiones, también cuando
empezaba a oscurecer. Iban
al parque y no estaban mas
que ellos dos, las sombras y



la luz. Por entonces cella
formaba parte del equipo de
atletismo de la escuela, y
durante una carrera, al tomar
una curva, se lesiond una
pierna 'y cayo al suelo
transida de dolor. Lo
sucedido  podria  haberle
ocurrido a cualquier nifia en
el 1nicio de la pubertad,
porque a esa edad los huesos
no estan endurecidos del



todo, y lo que en una mujer
madura solo habria sido un
esguince de tendon, en el
caso de Nancy fue algo mas
dramatico: el tendon resistio,
pero un fragmento de hueso
de la cadera se solt6. Entre el
entrenador y el padre la
llevaron al servicio de
urgencias de un hospital,
donde Nancy permanecio
atenazada por el dolor y los



temores, sobre todo cuando
supo que no habia nada que
hacer, aunque al mismo
tiempo le aseguraron, con
bastante acierto, que la lesion
se curaria por si sola con el
tiempo. Pero aquel fue el
final de su actividad atlética,
no solo porque la
recuperacion se prolongaria
durante el resto de Ila
temporada sino también



porque estaba entrando en la
pubertad 'y pronto le
crecieron los senos y se le
ensancharon las caderas y ya
no pudo alcanzar la velocidad
que tenia cuando su cuerpo
era el de wuna nifia. Y
entonces, como si el final de
su esfuerzo por ganar el
campeonato y la alteracion
de su fisico no bastaran para
que todo su mundo se



transtornara, aquel mismo
ano trajo el sufrimiento del
divorcio de sus padres.
Cuando ella se sent6 en la
cama de hospital de su padre
y llor6 en sus brazos, 1o hizo
por muchas razones, la
menor de las cuales no era el
hecho de que ¢l la hubiera
abandonado cuando tenia
trece anos. Habia ido a la
costa para ayudarle, y todo lo



que aquella hija serena y
juiciosa pudo hacer era
revivir  las  dificultades
causadas por el divorcio y
confesar la 1imperecedera
fantasia de una
reconciliacion  entre  sus
padres que habia esperado
durante mas de la mitad de su
vida.

—Pero es  1mposible
cambiar la realidad —le dijo



¢l en voz baja, mientras le
frotaba la  espalda, le
acariciaba el pelo y la mecia
suavemente en sus brazos—.
Tomala tal como viene.
Mantente firme y tomala
como viene. No hay otra
manera.

Esa era la verdad y lo
mejor que podia hacer, y
exactamente fue eso lo que le
habia dicho a su hija muchos



anos atras, cuando la tenia en
brazos en el taxi, al volver a
casa desde el servicio de
urgencias, mientras ella se
deshacia en sollozos debido
al 1nexplicable giro de los
acontecimientos.

Todas esas intervenciones
y hospitalizaciones le habian
convertido en un hombre
decididamente mas solitario



y menos seguro de si mismo
de lo que habia sido durante
el primer afio de su
jubilacion. Incluso la paz y la
tranquilidad que tanto
apreciaba parecian haberse
transformado en una forma
de confinamiento que ¢l
mismo  generaba, y le
acosaba la sensacion de que
se encaminaba al final. Pero,
en vez de regresar a la



vulnerable Manhattan,
decidi6 luchar contra Ila
sensacion de distanciamiento
creada por sus problemas
fisicos e involucrarse con
mas vigor en el mundo que le
rodeaba. Para ello organizo
dos clases de pintura
semanales para los habitantes
del complejo residencial, una
clase por la tarde para
principiantes y otra por la



noche para quienes ya
estaban familiarizados con la
pintura.

Habia unos diez alumnos
en cada clase, y les encantaba
reunirse en la luminosa
habitacion que era su estudio.
En general, aprender a pintar
era un pretexto para estar
alli, y ~casi todos ellos
asistian a clase por la misma
razén que tenia ¢l para darla:



tener un contacto
satisfactorio con otras
personas. Todos menos dos
eran mayores que ¢l, vy
aunque se reunian cada
semana en un ambiente de
alegre camaraderia, la
conversacion giraba
invariablemente en torno a la
salud y la enfermedad, ya que
para entonces sus biografias
personales se habian vuelto



1dénticas a sus historiales
médicos y el intercambio de
datos clinicos desplazaba
practicamente a todo lo
demas. En el estudio, se
1dentificaban unos a otros
con mas facilidad por sus
dolencias que por su pintura.
«;Como estas de azucar?».
«Qué tal la  tension
arterial?». «;Qué te ha dicho
el meédico?». «;Te has



enterado de lo de mi vecino?
Se le extendid al higadoy.
Uno de los hombres iba a
clase con su unidad de
oxigeno portatil. Otro tenia
temblores de Parkinson, pero
aun asi le ilusionaba aprender
a pintar. Todos sin excepcion
se quejaban, unas veces en
broma y otras no, de la
creciente pérdida de
memoria, y hablaban de lo



rapido que pasaban los
meses, las estaciones y los
anos, de como la vida ya no
transcurria a la misma
velocidad. Un par de mujeres
estaban en tratamiento por
cancer. Una de ellas tuvo que
marcharse en mitad del curso
para volver al hospital. Otra
mujer tenia problemas de
columna y de vez en cuando
debia tenderse en el suelo, en



un extremo de la sala, y pasar
asi diez o quince minutos
antes de que pudiera
levantarse y seguir
trabajando ante el caballete.
Después de hacerlo wunas
cuantas veces, ¢l le dijo que
podia ir a su dormitorio y
acostarse en su cama todo el
tiempo que quisiera. FEl
colchon era duro y estaria
mas comoda. En cierta



ocasion, al ver que no salia
del dormitorio después de
media hora, llamo a la puerta
y, al oirla llorar, abrio vy
entro.

Era una mujer esbelta,
alta, de cabello gris, uno o
dos afios mayor que ¢l, cuyo
aspecto 'y  dulzura le
recordaban a Phoebe. Se
llamaba Millicent Kramer, y
era con mucho la mejor de



sus alumnas y, al mismo
tiempo, la menos desastrada.
Solo ella, en lo que ¢l
denominaba caritativamente
«Pintura avanzada», lograba
terminar las clases sin
haberse manchado de pintura
las  zapatillas  deportivas.
Nunca le oia decir, como a
los otros: «No consigo que la
pintura haga lo que quiero
que haga» o «Puedo pintarlo



mentalmente, pero no
consigo plasmarlo en la
telay, n1 tampoco tenia que
decirle: «Que no te intimide,
de¢jate llevary. Trataba de ser
generoso con todos ellos,
incluso con los que no tenian
remedio, en general los
mismos que nada mas llegar
le decian: «He pasado un dia
estupendo. Hoy me siento
inspirado». Cuando por fin se



cansO de escuchar tales
cosas, les repetia algo que
recordaba vagamente haber
dicho Chuck Close en una
entrevista: los aficionados
buscan  inspiracion;  los
demas nos levantamos y nos
ponemos a trabajar. No les
hizo empezar por el dibujo
porque casi ninguno de ellos
era capaz de dibujar, y una
figura habria planteado toda



clase de problemas de
proporcion y escala, por lo
que, tras un par de sesiones
dedicadas a los rudimentos
(como disponer las pinturas y
preparar las paletas y demas)
y a familiarizarse con el
medio, ponia sobre la mesa
una naturaleza muerta (un
jarron, unas flores, una pieza
de fruta, una taza de t¢) y les
estimulaba a wusarla como



punto de referencia. Les
decia que fuesen creativos a
fin de relajarse y soltar todo
el brazo y pintar, a ser
posible, sin miedo. Les decia
que no debian preocuparse
por el parecido con el
modelo: «Interpretadlo —les
decia—. Esto es un acto
creativo». Lamentablemente,
decir eso en ocasiones le
obligaba a corregir a alguno:



«Mira, tal vez no deberias
hacer el jarron seis veces
mayor que la taza de téy.
«Pero me has dicho que debia
interpretarloy, era
invariablemente la respuesta,
a la que ¢l, con toda la
amabilidad de que era capaz,
replicaba: «No requeria tanta
interpretacion». El suplicio
de clase de arte al que menos
deseaba enfrentarse era que



pintaran lo que pasaba por su
imaginacion; sin embargo,
como les  entusiasmaba
mucho la «creatividad» y la
idea de soltarse, esos seguian
siendo los temas habituales
entre una y otra sesion. A
veces ocurria lo peor y un
alumno decia: «No quiero
pintar flores y frutas, quiero
hacer abstraccion como tiy.
Como sabia que no habia



manera de discutir con un
principiante lo que esta
haciendo cuando llama a lo
que hace abstraccion,
replicaba al alumno:
«Estupendo, haz lo que mas
te guste», y cuando iba de un
lado a otro por el estudio,
dando diligentes consejos,
observaba que, como era de
esperar, tras haber mirado un
intento de pintura abstracta,



no tenia nada que decir
excepto: «Sigue con elloy.
Procuraba vincular la pintura
con el juego en lugar de con
el arte citandoles algo que
dijo Picasso, algo asi como
que es preciso recuperar al
nifio a fin de pintar como un
adulto. En general, lo que
hacia era repetir lo que habia
oido decir en su
adolescencia, cuando empezo



a recibir clases de arte y sus
profesores le decian las
mismas cosas.

Solo sentia la necesidad
de ser mas especifico cuando
se ponia junto a Millicent y
veia lo que podia hacer y la
rapidez con que mejoraba.
Enseguida percibio que tenia
una habilidad innata que iba
mucho mas alla del talento
menor que algunos



empezaban a demostrar a
medida que transcurrian las
semanas. FElla nunca se
limitaba a resolver
cuestiones como la de
combinar el rojo y el azul en
la  paleta, s1no que
modificaba la mezcla con un
poco de negro o una pizca de
azul para que los colores
armonizaran con gracia, y sus
pinturas mostraban



coherencia en vez de hacer
agua por todas partes, que era
a lo que se enfrentaba casi
siempre cuando iba de un
caballete a otro y, como no se
le ocurria nada mas, se oia a
si mismo decir: «Te esta
saliendo bien». Millicent
necesitaba que le recordara:
«No lo elabores en excesoy,
pero por lo demas podia estar
seguro de que ninguna de sus



observaciones caia en saco
roto y que ella reflexionaria
sobre cualquier cosa que le
dijera hasta encontrarle todo
el sentido. Su manera de
pintar  parecia  proceder
directamente de su instinto, y
s1 su pintura no se parecia a
la de ningun otro alumno no
se debia solo a su distincion
estilistica, sino a la manera
en que sentia y percibia las



cosas. Algunos requerian otro
tipo de asistencia: aunque en
la clase imperaba en general
la buena voluntad, habia
quien no admitia que
necesitara ayuda, e incluso
una critica involuntaria podia
hacer que uno de los
hombres, ex presidente de
una empresa manufacturera,
se volviese alarmantemente
susceptible. Pero Millicent



jamas: habria sido la alumna
mas gratificante en la clase
de pintura para aficionados
de cualquier profesor.

En ese momento se sento
a su lado en la cama y le
tom6 la mano, pensando:
Cuando eres joven, el
exterior del cuerpo es lo que
cuenta, tu apariencia externa.
Al envejecer, lo importante
es lo que tienes dentro, y a la



gente deja de importarle tu
aspecto.

—(No  tienes  algun
medicamento que puedas
tomar? —Ile pregunto.

—Ya lo he hecho —
respondio ella—. No puedo
tomar mas. De todos modos,
solo me ayuda durante unas
horas. Me han operado tres
veces. Cada operacion es mas
larga y angustiosa que la



anterior, y después de cada
una el dolor es mas fuerte.
Siento encontrarme en este
estado. Te pido disculpas.
Cerca de su cabeza, sobre
la cama, habia un aparato
ortopédico para la espalda
que se habia quitado a fin de
tenderse. Consistia en un
armazon de plastico blanco
que se encajaba en la parte
inferior de la columna vy



estaba fijado a una red de tela
elastica y cintas de velcro
que ceiiian sobre el abdomen
una pieza de lona revestida
de fieltro. Aunque la mujer
seguia llevando la bata
blanca que usaba para pintar,
se habia quitado el aparato
ortopédico y habia tratado de
esconderlo bajo la almohada
cuando ¢l abrid la puerta y
entrd, y por ello estaba junto



a su cabeza y era imposible
no tenerlo continuamente
presente mientras hablaban.
No era mas que un aparato
ortopédico para la espalda,
que llevaba bajo la ropa y
cuya seccion posterior de
plastico no mediria mas de
veinte centimetros de alto,
pero aun asi le hablaba de la
perpetua cercania de la
enfermedad y la muerte en su



complejo residencial para
jubilados con posibles.
—¢Quieres un vaso de
agua? —le pregunto.
Al mirarla a los ojos vio
lo mucho que le costaba
soportar el dolor.

—Si —respondio
debilmente—, si, por favor.
Su marido, Gerald

Kramer, habia sido el
propietario, editor y director



de un semanario del condado,
el principal periodico de la
localidad, que no se abstenia
de exponer la corrupcion en
el gobierno municipal a lo
largo de la costa. El
recordaba a Kramer, un
hombre que crecid en los
barrios bajos de la cercana
Neptune, recio, calvo,
testarudo, que se pavoneaba
de un modo notable al



caminar, jugaba al tenis con
un  estilo  agresivo vy
desgarbado,  poseia  una
avioneta Cessna y dirigia un
grupo de debate sobre temas
de actualidad que se reunia
una vez a la semana, el
acontecimiento nocturno mas
popular en el calendario de
Starfish Beach junto con los
pases de viejas peliculas
patrocinados por la sociedad



filmica, hasta que fue abatido
por un cancer cerebral y se le
vio por las calles en una silla
de ruedas que empujaba su
esposa. Incluso en su
jubilacion habia tenido el
aire de una  persona
omnipotente  que  habia
dedicado toda su vida a una
mision  1mportante,  pero
durante aquellos once meses
antes de su fallecimiento



parecio lleno de perplejidad,
aturdido por su minusvalia,
por su impotencia, por pensar
que el moribundo debilitado
que iba en silla de ruedas —
un hombre que ya no era
capaz de golpear con fuerza
una pelota de tenis, navegar,
volar en avioneta y no
digamos ya revisar una
pagina del Monmotuh County
Bugle era alguien que



respondia a su nombre—.
Una de sus llamativas
excentricidades, que llevaba
a cabo sin ninguna razon en
especial, era ponerse el
esmoquin de vez en cuando
para ir a cenar con su esposa
de cincuenta y tantos afnos
escalopines de ternera en el
restaurante del complejo
residencial. «Si no me lo
pongo para ir ahi, ;cuando



diablos me lo voy a poner?»,
era la brusca y simpatica
respuesta que daba a cuantos
le preguntaban; en ocasiones
podia atraer a la gente con un
inesperado  encanto.  Sin
embargo, despué¢s de Ila
operacion su esposa tenia que
sentarse a su lado, esperar a
que abriera la torcida boca y
dar con cuidado las
cucharadas de alimento al



arrogante marido, aquel tosco
dandi. Mucha gente conocia a
Kramer y le admiraba, y al
encontrarle en la calle
querian saludarle e
interesarse por su salud, pero
a menudo, cuando estaba
sumido en el desanimo, el
virulento desanimo de quien
en otro tiempo se encontrd
agresivamente en medio de
todo y ahora esta en medio de



nada, su esposa tenia que
sacudir la  cabeza vy
advertirles que era mejor que
lo dejaran. El mismo ahora
no era nada, nada mas que
una nulidad 1nmovil que
aguardaba con rabia la
bendita desaparicion
absoluta.

—Puedes seguir aqui
acostada si lo deseas —Ie
dijo a Millicent Kramer,



despues de que esta hubiera
tomado un sorbo de agua.
—iNo  puedo estar
siempre acostada! —exclamo
ella—. ;Ya no puedo seguir
haciendo eso! Era tan agil,
era tan activa... si estabas
casada con Gerald, tenias que
serlo, ibamos a todas partes.
Me sentia tan libre... Fuimos
a China, recorrimos toda
Africa. Ahora ni siquiera



puedo tomar el autobus para
ir a Nueva York si no estoy
atiborrada de calmantes. Y
los calmantes no me sientan
bien, me vuelven
completamente loca. Y para
cuando llego alli el dolor
vuelve a atacar. Oh, siento

todo esto, lo siento
muchisimo. Aqui cada uno
tiene sus propias

experiencias terribles. Mi



caso no es nada fuera de lo
corriente, y siento
preocuparte con estas cosas.
Sin duda tienes tus propios
problemas.

—¢Serviria de algo uno
de esos parches que producen
calor? —le pregunto €l.

—:Sabes qué es lo que
serviria? El sonido de esa voz
que ha desaparecido. La voz
del hombre excepcional al



que amaba. Creo que podria
soportar todo esto si €l
estuviera aqui. Pero sin ¢l no
puedo. Nunca lo vi ceder a la
debilidad en toda su vida... y
entonces llegd el cancer y lo
machaco6. Yo no soy Gerald.
El reuniria sus fuerzas y lo
haria... reuniria todo lo que
llevaba dentro y haria lo que
fuese preciso hacer. Pero yo
no puedo. No puedo seguir



soportando el dolor. Es un
dolor que lo invalida todo. A
veces creo que no puedo
seguir viviendo asi una hora
mas. Me digo a mi misma
que debo hacerle caso omiso.
Me digo que no importa. Me
digo: «Haz como si no
existiera. Es un espectro. Es
un fastidio, nada mas que
eso. No le concedas poder.
No cooperes con ¢l. No



muerdas el anzuelo. No
reacciones. Atraviésalo a la
fuerza, a toda velocidad. O es
¢l quien tiene la sartén por el
mango o eres tu... jla
eleccion depende de ti!». Me
repito esto un millon de
veces al dia, como s1 fuese
Gerald quien hablara, vy
entonces, de repente, el dolor
es tan terrible que he de
tumbarme en el suelo, en



medio del supermercado, y
todas las palabras carecen de
sentido. Oh, lo siento, de
veras, detesto las lagrimas.

—Eso nos ocurre a todos,
pero lloramos de todos
modos —replico ¢€l.

—Esta clase ha
significado mucho para mi
—dijo Millicent— Me paso
la semana esperando que
llegue. Me siento como una



colegiala —le confeso, y ¢l
repard en que le miraba con
una confianza infantil, como
si realmente fuese una nifia
pequena a la que arropan para
dormir, y ¢l, como Gerald,
pudiera arreglarlo todo.

—(No te has traido la
medicina? —inquirio €l.

—Ya me he tomado una
pildora esta mafana.

—Pues toOmate otra.



—He de tener mucho
cuidado con esas pildoras.

—Lo comprendo, pero
sera mejor que ahora te
tomes otra. Una mas no
puede hacerte mucho dafo, y
te ayudara a pasar lo peor.
Podras volver al caballete.

—Tarda una hora en
hacer efecto. La clase habra
terminado.

—Puedes quedarte vy



seguir pintando despue¢s de
que los demas se hayan 1do.
Donde esta la medicina?

—En el bolso. En el
estudio. Al lado del caballete.
El viejo bolso marron con la
correa desgastada.

Se lo llevd con el resto
del agua que quedaba en el
vaso; ella se tomo la pildora,
un narcotico cuyo efecto
duraba tres o cuatro horas,



una pastilla grande de forma
romboidal que le hizo
relajarse, al prever el alivio,
en cuanto la engullo. Por
primera vez desde que
iniciara las clases, ¢l pudo
ver de manera inequivoca lo
atractiva que debio de haber
sido antes de que la
degeneracion de una columna
envejecida rigiera su vida.
—Quédate aqui acostada



hasta que empiece a hacer
efecto —le dijo—. Luego
vuelve a la clase.
—Disctulpame por todo
esto —le dijo Millicent
cuando ¢l se disponia a salir
—. Es que el dolor hace que
una se sienta muy sola —
entonces su fortaleza volvid a
abandonarla y empezd a
sollozar con las manos en la
cara—. Es tan vergonzoso...



—No tiene nada de

Vergonzoso.
—Si, si que lo tiene —
insistio ella, llorosa—. No

poder cuidar de ti misma, la
patética necesidad de que te
consuelen...

—Dadas las
circunstancias, nada de eso es
vergonzoso ni  muchisimo
menos.

—Te  equivocas. No



puedes ni 1maginarte. La
dependencia, la impotencia,
el aislamiento, el temor...
todo es tan atroz vy
vergonzoso. El dolor hace
que sientas miedo de ti
misma. La completa otredad
de todo ello es algo
espantoso.

El  pens6 que e
avergonzaba aquello en lo
que se habia convertido, que



se sentia humillada hasta tal
punto que ni ella misma se
reconocia. Pero ;ja quien de
ellos no le sucedia lo mismo?
A todos les avergonzaba
aquello en lo que se habian
convertido. ;No le ocurria a
¢l? Los cambios fisicos, la
disminucion de la virilidad,
los errores que habian
contraido su cuerpo y los
golpes —los que ¢l mismo se



habia infligido y los que no
— que le habian deformado.
Lo que conferia una horrible
grandeza al proceso de
reduccion que habia sufrido
Millicent Kramer (y que, en
comparacion, hacia que la
crudeza del suyo propio fuese
minuscula) era, por supuesto,
el dolor insoportable. Penso
que probablemente ni
siquiera miraba ya esas



fotografias de los nietos que
los abuelos tienen por toda la
casa. Ya no habia para ella
nada mas que el dolor.

—Chsss —le dijo ¢l—,
chsss, tranquilizate @ —y
regresO un momento a la
cama para tomarle la mano
antes de volver a la clase—.
Espera a que el calmante
haga efecto y ve cuando estés
en condiciones de pintar.



Diez dias después se
suicido con una sobredosis de
calmantes.

Al final del primer curso
de tres meses, casi todos los
alumnos quisieron inscribirse
en el segundo, pero ¢l les
anuncid que un cambio de
planes le 1imposibilitaria
seguir 1mpartiendo clases
hasta el proximo otofio.



Cuando huy6 de Nueva
York, eligio la costa como su
nuevo hogar porque siempre
le habia encantado banarse en
el mar y luchar contra las
olas, 'y porque estaba
felizmente asociado a aquel
sector de la costa de Jersey
debido a su infancia, vy
porque, aunque Nancy no
estuviera con ¢l, tan solo se



encontraba a una hora de
distancia, y porque vivir en
un entorno relajante y
confortable sin duda seria
beneficioso para su salud.
Aparte de su hija, no habia
ninguna mujer en su vida.
Ella nunca dejaba de llamarle
antes de salir por la mafana
hacia el trabajo, pero, por lo
demas, el teléfono casi nunca
sonaba. Ya no buscaba el



afecto de los hijos habidos de
su primer matrimonio; tanto
ellos como su madre
sostenian que nunca habia
hecho lo correcto, y ofrecer
resistencia a la constante
reiteracion de esas
acusaciones y a la version
que daban sus hijos de la
historita familiar requeriria
un grado de combatividad
que habia desaparecido de su



arsenal. La combatividad
habia sido sustituida por una
enorme tristeza. Si, en la
soledad de sus largas noches,
cedia a la tentacion de llamar
a uno u otro de ellos, luego
siempre se sentia
entristecido, entristecido y
derrotado.

Randy y Lonny eran los
que le hacian sentirse mas
culpable, pero no podia



seguir dandoles
explicaciones acerca de su
comportamiento. Lo habia
intentado a menudo cuando
eran jovenes, pero entonces
eran demasiado jovenes y
estaban demasiado furiosos
para comprender, y ahora
eran demasiado mayores y
estaban demasiado furiosos
para comprender. /Y qué era
lo que debian comprender? A



¢l le resultaba inexplicable la
emocién con que seguian
insistiendo gravemente en
condenarlo. El actué de la
manera en que lo hizo del
mismo modo que ellos
actuaban de la manera en que
lo hacian. ;Era acaso mas
perdonable su firme postura
de negar el perdon? ;O a
todos los efectos menos
danina? El era uno mas entre



los millones de
norteamericanos cuyo
divorcio habia destrozado
una familia. Pero (habia
pegado a su madre? ;Los
habia maltratado a ellos?
(Habia dejado de mantener a
su madre o a ellos? jAlguno
de ellos habia tenido que
rogarle alguna vez que le
prestara  dinero?  ;Habia
mostrado excesiva severidad



en alguna ocasion? ;No habia
hecho todos los intentos
posibles de acercamiento?
. Qué era lo que podria haber
evitado? ;Qué podria haber
hecho de un modo diferente
para que todo fuera mas
aceptable por parte de ellos,
salvo lo Unico que no podia
hacer, que era seguir casado
y vivir con su madre? O lo
comprendian o no, 'y



tristemente para ¢l (y para
ellos), no lo comprendian.
Tampoco podrian entender
jamas que ¢l habia perdido la
misma familia que ellos. Y
sin duda habia cosas que ¢l
seguia sin comprender. Y €so
no era menos triste. Nadie
podria decir que no le
embargaran la  suficiente
tristeza ni el remordimiento
para incitar la fuga de



preguntas con las que trataba
de defender la historia de su
vida.

No les dijo nada de su
serie de hospitalizaciones por
temor a que pudiera
inspirarles demasiada
satisfaccion vengativa.
Estaba seguro de que cuando
muriese se alegrarian, y todo
debido a aquellos recuerdos
mas tempranos que jamas



habian superado de cuando
abandon6 a su primera
familia para formar Ila
segunda. Que finalmente
hubiera traicionado a su
segunda familia por una
belleza veintis€is afios menor
que ¢l y que, segun Randy y
Lonny, cualquiera que no
fuese su padre podria haber
visto a la legua que era una
«chiflada» (una modelo, nada



menos, «una modelo
descerebrada» a la que
conocid cuando su agencia la
contratd para un trabajo que
llevdo a todo el equipo,
incluidos ellos dos, al Caribe
unos pocos dias), solo habia
reforzado la opinion que
tenian de ¢l como un
aventurero sexual solapado,
irresponsable y frivolamente
inmaduro. Como padre, era



un 1mpostor. Como marido,
incluso para la incomparable
Phoebe, por quien se habia
desembarazado de su madre,
era un impostor. Como lo que
fuese, excepto un
buscaconos, era un fraude de
cabo a rabo. Y que en la
vejez se convirtiera en un
«artista», e€so era para sus
hijos el mayor de los dislates.
En cuanto comenzé a pintar



en serio todos los dias, Randy
acufio para su padre el mote
desdefioso y burlon de «el
alegre remendony.

El no respondi6o con la
pretension de tener rectitud
moral o un juicio perfecto.
Su tercer matrimonio se
habia basado en el deseo
ilimitado por una mujer hacia
la que solo le atraia un deseo
que jamas perdid0  su



capacidad de cegarle y que, a
los cincuenta afos, le llevo a
jugar el juego de un hombre
joven. No se habia acostado
con Phoebe durante los seis
afos anteriores, pero no
podia ofrecer a sus hijos esta
circunstancia intima de su
vida como una explicacion de
su segundo divorcio. No creia
que su historial como marido
de Phoebe durante quince



anos, como padre de Nancy
que vivid con ella durante
trece anos, como hermano de
Howie e hijo de sus padres
desde que nacio, requiriese
tal explicacion. No creia que
su historial como publicitario
durante mas de veinte anos
requiriese tal explicacion.
iNo creia que su historial
como padre de Lonny vy
Randy requiriese tal



explicacion!

Sin embargo, la
descripcion que hacian sus
hijos de cdémo se habia
comportado a lo largo de su
vida no era ni siquiera una
caricatura sino, a su modo de
ver, un retrato de lo que no
era, una descripcion con la
que 1nsistian en minimizar
cuanto tenia de bueno vy
valido y que ¢l consideraba



evidente a los ojos de casi
todos los demas.
Minimizaban su decencia, y
luego  magnificaban  sus
defectos, por una razén que
seguramente no podia
acarrear demasiada fuerza a
aquellas alturas. Ya eran
cuarentones, pero con
respecto a su padre seguian
siendo los nifilos que eran
cuando ¢l abandond a su



madre, unos hijos que por su
naturaleza no podian
comprender que la conducta
humana pudiera tener mas de
una explicacion, unos nifios,
sin embargo, con el aspecto y
la agresividad de hombres, y
contra cuya labor de zapa ¢l
nunca podia mantener una
solida  defensa. @ Habian
elegido hacer sufrir al padre
ausente, asi que ¢l sufria,



invistiéndoles con ese poder.
Padecer por haber obrado
mal era todo lo que jamas
podria hacer por
complacerles, pagar su
factura, tolerar como el
mejor de los padres su
exasperante oposicion.
jCabrones perversos!
iMamones enfurrufiados!
iCapullos que solo sabéis
condenar!, exclamaba para



Sus adentros. . Habria
cambiado todo si ¢l hubiera
sido de otra manera vy
actuado de diferente modo?,
se preguntaba. ;Seria mi
soledad menor de lo que es
ahora? jClaro que lo seria!
iPero eso es lo que hice!
Tengo setenta y un anos. Este
es el hombre que he forjado.
iEso es lo que hice para
llegar aqui, y no hay nada



mas que decir!

Afortunadamente, en el
transcurso de los afios habia
tenido con  regularidad
noticias de su hermano. Al
final de la cincuentena, y
como la mayoria de los
socios que habian llegado a
esa edad excepto los tres o
cuatro gerifaltes, Howie se
habia jubilado en Goldman



Sachs; para entonces su
fortuna rondaria facilmente
los cincuenta millones de
dolares. No tardd en formar
parte de numerosas juntas
directivas, y finalmente fue
nombrado  presidente de
Procter & Gamble, una
empresa para la que habia
realizado arbitrajes en los
comienzos de su carrera. Con
mas de setenta afos, todavia



vigoroso y con deseos de
trabajar, se habia convertido
en asesor de una empresa
bostoniana de compra de
compaiias, especializada en
instituciones financieras, y
viajaba en busca de posibles
adquisiciones. Sin embargo,
a pesar de las constantes
responsabilidades de Howie y
su escasez de tiempo, los dos
hermanos intercambiaban



llamadas telefonicas un par
de veces al mes, llamadas
que en ocasiones podian
prolongarse  hasta media
hora, en las que uno de ellos
entretenia risuefiamente al
otro con recuerdos de su
infancia, de momentos
hilarantes de su €poca escolar
y del tiempo que pasaron en
la joyeria.

Ahora, sin  embargo,



cuando hablaba con Howie,
una frialdad injustificada se
apoderaba de el, y
reaccionaba con el silencio a
la jovialidad de su hermano.
El motivo era ridiculo.
Odiaba a Howie a causa de su
rubicunda y excelente salud.
Odiaba a Howie porque
nunca habia estado
hospitalizado, porque
desconocia la enfermedad,



porque el bisturi no habia
dejado cicatrices en ningun
lugar de su cuerpo ni
tampoco tenia seis stents
alojados en las arterias junto
con un sistema de alarma
cardiaca inserto en la pared
de su pecho Ilamado
desfibrilador, una palabra
que desconocia cuando se la
oy0 pronunciar por primera
vez al cardidlogo y cuyo



sonido era de lo mas inocuo,
como si tuviera que ver con
el sistema de marchas de una
bicicleta. Lo odiaba porque,
aunque eran vastagos de los
mismos padres y tenian un
gran parecido, Howie habia
heredado la inexpugnabilidad
fisica y ¢l las debilidades
coronaria y vascular. Era un
odio ridiculo, porque Howie
no podia hacer nada mas por



su buena salud que disfrutar
de ella. Era ridiculo que
odiara a Howie tan solo por
haber nacido siendo quien era
y no otra persona. Jamas
habia envidiado sus proezas
atléticas o académicas, su
destreza en el campo
financiero ni su riqueza,
jamas le habia envidiado ni
siquiera cuando pensaba en
sus propios hijos y esposas y



despu¢s en los de Howie,
cuatro  muchachos que
seguian queriéndole en su
edad adulta y una abnegada
esposa con la que llevaba
casado cincuenta aflos y que
con toda evidencia era tan
importante para Howie como
este para ella. Se
enorgullecia del hermano
musculoso, atlético, que raras
veces obtenia en la escuela



notas  por debajo  de
sobresaliente, y al que habia
admirado desde la infancia.
De pequeiio ¢l habia sido un
chico con talento artistico y
cuya unica aptitud fisica
destacable era la natacidn, e
idolatraba a su hermano, al
que seguia a todas partes.
Pero ahora lo aborrecia, le
envidiaba, sentia unos
virulentos celos de ¢l y, en



sus pensamientos, se alzaba
enfurecido contra ¢l porque
la fuerza con que Howie
afrontaba la vida no habia
sido obstaculizada en modo
alguno.  Aunque cuando
hablaban por teléfono hacia
lo posible por reprimir todo
lo 1rracional e indefendible
que sentia, a medida que
transcurrian los meses sus
conversaciones eran mas



breves y menos frecuentes, y
pronto llegarian a un punto
en que apenas se hablaran.
No mantuvo durante
largo tiempo el rencoroso
deseo de que su hermano
perdiera la salud; su envidia
no podia llegar tan lejos,
puesto que el hecho de que su
hermano perdiera la salud no
suponia que ¢l fuese a
recuperar la suya. Nada podia



devolverle la salud ni la
juventud, ni vigorizar su
talento. Sin embargo, cuando
le embargaba un estado de
animo frenético, casi llegaba
al extremo de creer que la
buena salud de Howie era
responsable de su delicada
salud, aunque supiera que no
era asi, aunque no careciera
de la comprension tolerante
que tiene una  persona



civilizada del enigma de la
desigualdad y la desgracia.
En la época en que el
psicoanalista, con  una
facilidad  sospechosa, le
diagnosticoO como un caso de
envidia los sintomas de una
apendicitis aguda, aun estaba
muy influido por sus padres y
le resultaban poco familiares
los sentimientos que
acompafnian a la creencia de



que seria mas justo que las
posesiones de otro te
pertenecieran a ti. Pero ahora
lo sabia; en su vejez habia
descubierto el estado
emocional que priva al
envidioso de su serenidad vy,
peor aun, de su realismo:
odiaba a Howie por aquel don
biologico  que  también
deberia haberle pertenecido a
¢l.



De repente no podia
soportar a su hermano del
mismo modo primitivo €
instintivo en que sus hijos no
le soportaban a €l.

Habia esperado que a las
clases de pintura asistiera
una mujer por la que pudiese
interesarse, y ese era en parte
el motivo de 1impartirlas.
Pero habria sido incapaz de



emparejarse con alguna de
las viudas de su edad, que no
le atraian en absoluto, pese a
que las  wvigorosas vy
saludables jovenes a las que
veia correr por el paseo
maritimo entarimado cuando
paseaba por la mafiana, ain
llenas de curvas, de cabello
resplandeciente y, para €l,
aparentemente mas bellas de
lo que habian sido jamas sus



homologas de otro tiempo,
tenian el suficiente sentido
comun para no intercambiar
con ¢l mas que una inocente
sonrisa de profesionalidad.
Seguir con la mirada su
rapido avance era un placer,
pero un placer dificil, y en el
fondo la caricia mental
dejaba un poso de tristeza
que solo aumentaba su
insoportable soledad. FEra



cierto que habia decidido
vivir solo, pero no de una
manera insoportable. Lo peor
de estar insoportablemente
solo era que  debias
soportarlo, pues de lo
contrario te hundias. Tenias
que esforzarte por impedir
que tu mente te saboteara con
su avida revision del pasado
pletorico.

Y la pintura habia llegado



a aburrirle. Durante muchos
anos habia sofiado con la
ininterrumpida extension de
tiempo que le proporcionaria
su retiro, como lo habian
hecho los millares de
directores de arte que
también se habian ganado la
vida trabajando en agencias
de publicidad. Pero despu¢s
de haber pintado casi a diario
desde que se trasladd a la



costa, habia perdido el
interés por lo que estaba
haciendo. La apremiante
exigencia de pintar habia
desaparecido, la empresa
destinada a llenar el resto de
su vida se habia venido
abajo. Ya no tenia mas ideas.
Cada pintura que hacia
acababa pareciéndose a la
anterior. Sus abstracciones
pintadas  con  brillantes



colores  siempre  habian
ocupado un lugar prominente
en la exposicion de artistas
locales de Starfish Beach, y
las tres obras que acept6 una
galeria de la cercana
poblacion turistica habian
sido vendidas a sus mejores
clientes. Pero de eso habian
pasado casi dos anos. Ahora
no tenia nada que mostrar.
Todo se habia quedado en



nada. Como pintor era vy
probablemente seria siempre
«el alegre remendon», ese
mote del que habia llegado a
enterarse que le habia puesto
el hijo satirico. Era como si
pintar hubiera sido un
€X0rcismo. Pero qué
malignidad habia  estado
destinado a expulsar? (FEl
mas  antiguo de  sus
autoenganos? /O  acaso



dedicarse a pintar habia sido
un intento de librarse del
conocimiento de que naces
para vivir y, en cambio, te
mueres? De repente estaba
perdido en nada, en el sonido
de las dos silabas «nada»
tanto como en la nada,
perdido y a la deriva, y el
temor empezaba a
embargarle. No hay nada sin
riesgo, pensaba, nada, nada,



no hay nada que no se
malogre, jni siquiera pintar
unos estupidos cuadros!

Cuando Nancy le
preguntd por su obra, ¢l le
explico que le habian hecho
«una vasectomia estetica
irreversibley.

—Ya encontraras algo
que te excite para seguir
pintando —Ile dijo ella,



aceptando el lenguaje
hiperbdlico con wuna risa
absolutoria.

Habia heredado la misma
gentileza de su madre, la
incapacidad de mantenerse al
margen de la necesidad
ajena, la  ternura  de
sentimientos manifestada en
los detalles de la wvida
cotidiana que ¢l habia
infravalorado y rechazado de



una manera tan desastrosa,
rechazado sin tener idea de
todo lo que 1ba a faltar en su
vida a partir de entonces.
—No creo que lo
encuentre —Ile dijo a su hija
—. Hay una razoén por la que
nunca he sido pintor. Me he
dado de bruces contra ella.
—La razéon de que no
fueras pintor es que tenias
mujer e hijos —le dijo Nancy



—.  Tenias bocas que
alimentar. Tenias
responsabilidades.

—La razon de que no
fuese pintor es que no soy
pintor. Ni  entonces ni
ahora...

—Oh, papa...

—No, escuchame. Todo
lo que he hecho han sido
garabatos para matar el
tiempo.



—Lo que ocurre es que
ahora estas alterado. No te
autoflageles... no se trata de
€s0. S€ que no es asi. Tengo
tus cuadros colgados por todo
mi piso. Los miro todos los
dias, y te puedo asegurar que
no estoy mirando garabatos.
Viene la gente, los miran y
me preguntan quién es el
artista. Les prestan atencion.
Me preguntan si el pintor



esta vivo.

—:Y queé les dices?

—Ahora escuchame tu:
no reaccionan a  unos
garabatos sino a una obra.
Una obra que es hermosa. Y,
naturalmente —afadid, vy
ahora con aquella risa que
dejaba a su padre con una
sensacion de limpia frescura
Y, ya septuagenario,
embobado de nuevo con su



nifiita—, les digo que estas
vivo. Les digo que mi padre
ha pintado esos cuadros, y
me siento muy orgullosa de
decirlo.

—Muy bien, carino.

—FEn casa tengo una
pequena galeria.

—Estupendo... eso me
hace sentirme bien.

—Ahora estas frustrado.
Es asi de sencillo. Eres un



pintor maravilloso. S¢ de qué
estoy hablando. Si hay alguna
persona en este mundo
capacitada para saber si eres
o0 no un pintor maravilloso,
esa soy yo.

Después de todo 1o que ¢l
la habia hecho sufrir al
traicionar a Phoebe, ella aun
queria alabarlo. Habia sido
asi desde los diez anos: una
chica pura y sensata, sin mas



macula que la de wuna
generosidad sin limites, y
que se ocultaba inocuamente
de la desdicha obviando los
defectos de aquellos que le
eran queridos y amadandolos
por encima de todo. Hacia
balas de perdon como si
fuese heno. El dafio se
produjo de manera inevitable
cuando se ocultd a si misma
mas de la cuenta las



carencias de aquel joven
llorica, de aparatosa
brillantez, del que se habia
enamorado y con quien se
caso.

—Y no soy solo yo, papa.
Son todos los que vienen a
casa. El otro dia entreviste a
varias  canguros, porque
Molly tiene que dejar el
trabajo. Buscaba una nueva
canguro, y acabé por



contratar a una chica
estupenda, Tanya... Es
estudiante y quiere ganarse
algun dinero extra, estd en la
Liga de Estudiantes de Arte,
como estuviste tu. No podia
apartar los ojos del cuadro
que tengo en el comedor,
encima del aparador, el
amarillo... ;Sabes a cudl me
refiero?

—Si.



—Pues no podia dejar de
mirarlo. El amarillo y negro.
Era impresionante. Le estaba
haciendo preguntas y ella no
hacia mas que mirar por
encima del aparador. Me
preguntd cuando lo pintaron
y donde lo habia comprado.
Hay algo muy convincente en
tu obra.

—FEres muy  amable
conmigo, carifio.



—No, te soy sincera. Eso
es todo.

—Qracias.

—Volveras a  pintar.
Volveras a hacerlo. La
pintura ain no ha acabado
contigo. Entretanto disfruta.
Vives en un lugar tan
bonito... S¢ paciente, tOmate
tu tiempo. No se ha
desvanecido nada. Disfruta
del tiempo, de los paseos, de



la playa y el mar. Nada se ha
desvanecido y nada se ha
alterado.

Era extrafio... las
palabras de su hija le
procuraban un gran consuelo
y, sin embargo, no le
convencio en ningun
momento de que supiera de
que estaba hablando. Pero se
daba cuenta de que el deseo
de recibir consuelo no era



poca cosa, sobre todo cuando
te lo proporciona una persona
que, milagrosamente, sigue
queriendote.

—Ya no nado en el mar
—Ile dijo.

—¢Ah, no?

Solo era Nancy pero aun
asi se sentia humillado por la
confesion.

—Ya no me siento seguro
nadando entre las olas.



—Puedes nadar en la
piscina, ;no?

—S1, claro.

—Pues entonces nada en
la piscina.

El le preguntd por los
gemelos, pensando en que
ojala siguiera aun junto a
Phoebe, ojala Phoebe
estuviera con ¢l ahora, ojala
Nancy no tuviera que trabajar
tanto y pudiera cuidar de ¢l



en ausencia de una esposa
abnegada, ojald no hubiera
herido a Phoebe como lo
hizo, ojala no hubiera sido
injusto con ella, jojald no le
hubiera mentido! Ojala ella
no le hubiera dicho: «Jamas
podré confiar en que vuelvas
a serme fiel».

Aquello no comenzo
hasta estar cerca de la



cincuentena. Por todas partes
habia  mujeres  jovenes:
agentes de fotografos,
secretarias, estilistas,
modelos,  ejecutivas  de
contabilidad. @ Mujeres a
mansalva, y uno trabajaba,
viajaba y comia con ellas, y
lo sorprendente no era lo que
sucedia (la adquisicion de
«otra» por parte de un
marido) sino que tardara



tanto tiempo en suceder,
incluso después de que la
pasion hubiera disminuido y

desaparecido de su
matrimonio. Empez6 con una
bonita muchacha de

diecinueve anos y cabello
oscuro, a la que ¢l habia
contratado como secretaria y
que, cuando solo llevaba dos
semanas en su puesto, estaba
arrodillada en el suelo del



despacho con el culo en
pompa mientras ¢l se la
tiraba completamente vestido
y solo con la bragueta
abierta. No la  habia
coaccionado para poseerla,
aunque desde luego la habia
pillado por sorpresa; pero
también para ¢l, consciente
de no tener ninguna
peculiaridad de la que
alardear y que se contentaba



con regirse por las normas
establecidas y comportarse
mas o menos como los
demas, habia sido una
sorpresa. La penetracion fue
facil porque ella estaba muy
himeda vy, en aquellas
temerarias circunstancias,
ninguno de los dos tardd en
experimentar un  vigoroso
orgasmo. Una manana, poco
después de que ella se



levantara del suelo y volviera
a su mesa en la antesala del
despacho, y cuando ¢l aun
estaba en pie en medio de la
estancia con el rostro
enrojecido, y arreglandose la
ropa, su jefe, Clarence, el
supervisor del grupo de
gestion y  vicepresidente
ejecutivo, abrio la puerta y
entr0 en el despacho.
« Donde vive ella?», e



preguntd Clarence. «No lo
sé», respondid ¢l. «Hacedlo
en su apartamento», le dijo
Clarence con severidad, y se
marchd. Pero eran incapaces
de poner fin a lo que estaban
haciendo, en el lugar y a la
manera en que lo hacian,
aunque el suyo era uno de
esos actos circenses de
oficina que solo podian
perjudicar a quienes los



realizaban. Estaban
demasiado cerca el uno del
otro durante toda la jornada
para poder parar. Ninguno de
los dos podia pensar mas que
en aquello: ella arrodillada
en el suelo del despacho, ¢l
alzandole la falda por encima
de la espalda, asiéndola por
el pelo y, tras bajarle las
bragas, penetrarla con todo el
vigor de que era capaz y sin



tener en cuenta para nada la
posibilidad de ser
descubiertos.

Entonces llegd el rodaje
del anuncio en la isla de
Granada. El estaba al frente
de la produccidn y, junto con
el fotografo al que habia
contratado, eligio a las
modelos, diez en total para
un anuncio de toallas cuyo
escenario seria un pequefio



estanque natural en la selva
tropical, cada modelo vestida
con una bata corta de verano
y la cabeza enturbantada con
una de las toallas, como si
acabara de lavarse el pelo. Se
habian hecho los arreglos, el
anuncio habia recibido el
visto bueno y ¢l estaba en el
avion, apartado de los demas
para leer un libro, dormir y
volar tranquilamente hacia su



destino.

Hicieron una escala en el
Caribe, y €l bajo del avion,
entrd en la sala de espera,
miro a su alrededor, vio a las
modelos y las saludé antes de
que todos subieran a bordo de
un avion mas pequeiio que
los llevo en un corto trayecto
a su destino, donde les
recogieron varios coches y un
vehiculo parecido a un jeep



de reducido tamario, al que ¢l
decidié subir con una de las
modelos en la que se habia
fijado cuando la contrato. Era
la Unica modelo extranjera
del grupo, wuna danesa
llamada Merete y
probablemente, a los
veinticuatro afios, la mayor
de las diez; las demas eran
chicas norteamericanas, de
dieciocho y diecinueve afios.



Alguien conducia, Merete
estaba en el centro y ¢l a su
lado. La noche era muy
oscura. Iban muy apretados y
¢l apoyaba el brazo en el
respaldo del asiento de la
joven. Poco despues de que el
vehiculo se pusiera en
marcha su pulgar ya estaba
en la boca de Merete y, sin
que ¢l lo supiera, su
matrimonio habia empezado



a verse atacado. El hombre
joven que inicid su andadura
conflando en que nunca
tendria que llevar dos vidas
estaba a punto de clavarse a
si mismo un hachazo.

Cuando llegaron al hotel
y ¢l subi6 a su habitacion, se
pasO en vela la mayor parte
de la noche pensando tan solo
en Merete. Al dia siguiente,
cuando se encontraron, ella le



dijo: «Te estuve esperandoy.
Todo rapido e intenso... Se
pasaron el dia rodando en
plena selva, junto al pequefio
estanque natural, trabajando
duramente toda la jornada, y
cuando volvieron ¢l
descubrio que la agente del
fotografo encargado de aquel
trabajo habia alquilado una
casa en la playa solo para ¢l;
la agente habia conseguido



muchos encargos gracias a ¢l
y se lo agradecia de ese
modo, asi que ¢l se marcho
del hotel, Merete le
acompafid y pasaron tres dias
juntos en la playa. A primera
hora de la manana, cuando ¢l
volvia de nadar, ella le
esperaba en la terraza sin
mas prenda de vestir que la
braguita del biquini.
Empezaban alli  mismo,



mientras ¢l estaba aln
mojado tras su largo baifo.
Durante los dos primeros
dias sus dedos jugueteaban
alrededor del culo de Merete
mientras esta se movia
encima de ¢l, hasta que
finalmente ella le mird y
dijo: «Si te gusta tanto ese
agujerito, jpor qué no lo
utilizas?».

Por supuesto, volvio a



verla en Nueva York. Cada
dia que ella estaba libre, ¢l
lba a comer a su
apartamento. Entonces un
sabado ¢l, Phoebe y Nancy
paseaban por la Tercera
avenida cuando ¢l vio a
Merete, que caminaba por la
acera de enfrente con aquel
paso agil, erguido, como de
sonambula, cuya seguridad
de fiera siempre le extasiaba,



como SI no se estuviera
acercando al semaforo de la
calle Setenta y dos cargada
con una bolsa de comestibles,

SIno que atravesara
serenamente el Serengueti,
Merete Jespersen de

Copenhague paciendo en la
sabana entre un millar de
antilopes africanos. En aquel
entonces las modelos no
tenian que estar delgadas



como agujas, ¢ incluso antes
de que ¢l la distinguiera por
su manera de andar y viera la
cascada de cabello dorado en
su espalda, la 1identifico
como su propio tesoro, la
presa del cazador blanco, por
el volumen de sus senos bajo
la blusa y las armoniosas
curvas del trasero cuyo
agujerito habia llegado a
proporcionarles tanto placer.



Al verla no mostrd temor ni
excitacion, aunque se sintiod
muy mal y experimento la
necesidad de Dbuscar un
telefono para llamarla a
solas. Llamarla por teléfono
fue lo Unico en lo que pudo
pensar durante el resto de la
tarde. Aquello no era tirarse a
la secretaria en el suelo del
despacho. Aquello era la pura
supremacia de la



corporalidad de Merete sobre
su instinto de supervivencia,
en si mismo una fuerza con
la que era necesario contar.
Aquella era la aventura mas
desenfrenada de su vida, la
unica, como ¢l empezaba
vagamente a comprender,
que podia aniquilarlo todo.
Solo de pasada se le ocurrid
pensar que, a los cincuenta
anos de edad, tal vez deliraba



un tanto al creer que podria
encontrar un agujero que
sustituiria a todo lo demas.
Al cabo de unos meses
volo a Paris para verla. Ella
llevaba seis semanas
trabajando en Europa, vy
aunque hablaban por teléfono
a escondidas hasta tres veces
al dia, eso era insuficiente
para satisfacer el anhelo de
ambos. Una semana antes del



sabado en que ¢l y Phoebe
debian ir a New Hampshire
para recoger a Nancy en el
campamento de verano y
llevarla a casa, le dijo a
Phoebe que aquel fin de
semana tenia que viajar a
Paris para una sesion
fotografica. Partiria el jueves
por la noche y estaria de
regreso el lunes por la
manana. FEzra Pollock, el



ejecutivo de contabilidad, le
acompaifaria y una vez alli se
reunirian con un equipo
europeo. Sabia que Ez estaria
con su familia hasta después
del dia del Trabajo,
ilocalizable en una diminuta
1sla sin teléfonos, a wvarias
millas mar adentro desde
South Freeport, Maine, tan
alejado de todo que se podia
ver a las focas socializando



en los salientes rocosos de la
isla cercana. Le dio a Phoebe
el nombre y el numero de
telefono del hotel parisino, y
se dedicé a considerar unas
diez veces al dia los riesgos
de ser descubierto solo por
pasar con Merete un largo fin
de semana en la capital
mundial de los amantes. Pero
Phoebe siguid sin sospechar
nada y parecio ilusionada



ante la perspectiva de ir sola
a buscar a Nancy. Estaba
deseosa de tener a la chica en
casa despu€s de su ausencia
durante todo el verano, de la
misma manera que ¢l se
moria de ganas de ver a
Merete al cabo de un mes y
medio de separacidon, y asi
emprendid el vuelo la noche
del jueves, con la mente
concentrada en aquel



agujerito y en lo que a ella le
gustaba que hiciera con ¢l.
Si, durante toda la travesia
del Atlantico en el avion de
Air France no hizo mas que
entregarse a esa ensofacion.
Lo que salid6 mal fue el
tiempo. Fuertes vientos vy
borrascas barrieron Europa, y
no despegd ningun avidén ni
el domingo ni el lunes. Los
dos dias fue al aeropuerto



con Merete, que le habia
acompainiado para aferrarse a
¢l hasta el ultimo momento,
pero cuando estuvo claro que
no habria ninguna salida
desde el De Gaulle hasta el
martes como minimo,
tomaron un taxi hasta la ru¢
des Beaux Arts y el hotel de
luyjo en la Rive Gauche
favorito de Merete, donde
pudieron reservar de nuevo



su habitacion, la que tenia las
paredes forradas de cristal
ahumado. Durante cada
recorrido nocturno en taxi
por Paris, representaban la
misma opereta 1mpudica,
siempre como por casualidad
y por primera vez: ¢l dejaba
caer la mano sobre su rodilla
y ella abria las piernas lo
justo para que pudiera
deslizar la mano bajo el



vestido de seda que parecia
una combinacion —nada
mas, en serio, que una pieza
de lenceria de lujo— e
introducirle un dedo mientras
ella movia la cabeza para
mirar ociosamente por la
ventanilla los escaparates
iluminados, y, arrellanandose
en el asiento, €l fingia no
estar fascinado por la manera
en que ella seguia



comportandose como si nadie
la tocara aunque notaba que
estaba empezando a correrse.
Merete llevaba al limite todo
lo erotico. (Poco antes, en
una discreta joyeria
especializada en
antigiiedades, ¢l le habia
adornado la garganta con una
espectacular chucheria, un
colgante de brillantes vy
granates ensartados en una



cadena de oro. Como el
avezado hijo de padre que
era, pidid que le permitieran
examinarlo con la lupa de
joyero. «Que estas
buscando?», le preguntd
Merete. «Defectos, rajaduras,
el color... st no aparece nada
bajo una magnificacion de
diez  aumentos,  puedes
certificar que el brillante es
impecable. ;Lo ves? Las



palabras de mi padre salen de
mi boca cada vez que hablo
de joyas». «Pero no sobre
nada mas», dijo ella. «No de
nada sobre ti. Esas palabras
son miasy. Mientras
compraban, mientras
caminaban por la calle,
mientras subian en un
ascensor 0 tomaban caf¢
juntos en un local cercano al
piso de ella, jamas podian



dejar de seducirse
mutuamente. «;,Coémo puedes
hacerlo, como sabes sujetar
€so...”7». «La lupay. «;Como
sabes sujetar la lupa en el ojo
de esa manera?». «Me ensefno
mi padre. Solo tienes que
apretar la cuenca a su
alrededor. Algo muy
parecido a lo que haces tux.
«Bueno, ;de que color es?».
«Azul. Un blanco azulado.



Ese era el mejor en los viejos
tiempos. Mi padre diria que
sigue siendolo. Mi padre
diria: “Mas alla de la belleza,
la categoria y el valor, el
brillante es imperecedero™.
Le encantaba saborear Ila
palabra “imperecedero”».
«Y a quien no?», replico
Merete. «;,Como se dice en
danés?», le preguntdo ¢&l.
«“Uforgeengelig” es 1gual de



maravillosa». «;Por qué no
nos lo quedamos?», le dijo ¢l
a la vendedora, quien a su
vez, hablando en perfecto
inglés con un toque de
francés, asi como con una
perfecta astucia, le dijo a la
joven compafera del maduro
caballero: «Mademoiselle es
muy afortunada. Une femme
choyée», y la joya costaba
tanto como todas las



existencias de la tienda de
Elizabeth, s1 no mas, en la
¢poca, alla por 1942, en que
¢l llevaba los brillantes de
compromiso de un cuarto o
medio quilate, que valian
cien dolares, al taller de un
hombre que trabajaba en una
banqueta, en un cubiculo de
la avenida Frelinghuysen, a
fin de que los calibrara para
los clientes en su padre). Y



ahora retir6 el dedo
humedecido con el limo de
su entrana, se perfumo los
labios con ¢l y después lo
metid entre los dientes de la
joven para que lo acariciara
con la lengua, recordandole
su primer encuentro y lo que
se habian atrevido a hacer
cuando aln no se conocian,
un publicitario
norteamericano de cincuenta



anos y una modelo danesa de
veinticuatro, cruzando una
1sla caribena en la oscuridad,
extasiados. Recordandole a
ella que era de ¢l y a ¢l de
ella. Un culto de dos.

En el hotel le esperaba un
mensaje de Phoebe: «Ponte
en contacto conmigo de
inmediato. Tu madre esta
gravemente enfermay.



Cuando telefoneo, supo
que su madre de ochenta anos
habia sufrido un ataque de
apoplejia a las cinco de la
madrugada del lunes, hora de
Nueva York, y no esperaban
que pudiera superarlo.

El le explico a Phoebe el
problema causado por las
condiciones meteorologicas,
y ella le dijo que Howie ya
viajaba hacia el este y que su



padre velaba junto al lecho
de su madre. Anotd el
numero de teléfono del
hospital, y Phoebe le informo
de que, en cuanto terminaran
de hablar, iria a Jersey para
estar con su padre en el
hospital hasta que Howie
llegara. Si ain no lo habia
hecho era porque habia
esperado su llamada.

—Esta mafiana no he



dado contigo por poco. El
recepcionista me ha dicho:
«Madame y monsieur acaban
de salir hacia el aeropuerto.

—Si —contesto—. He
compartido un taxi con la
agente del fotografo.

—No, has compartido un
taxi con la danesa de
veinticuatro afnos con la que
tienes una aventura. Lo
siento, pero ya no puedo



mirar a otro lado. Lo hice con
aquella secretaria, pero ahora
la humillacion ha llegado
demasiado lejos. Paris —dijo
con repugnancia—.  La
planificacion. La
premeditacion. Los billetes y
la agencia de viajes. Dime, ja
cual de los dos, con vuestra
romantica cursileria, se le ha
ocurrido elegir Paris para ese
encuentro secreto? ;Donde



habéis comido? A qué
encantadores restaurantes
habéis 1do?

—No s¢ de qué me estas
hablando, Phoebe. Lo que
dices no tiene ningin sentido.
Tomaré el primer avion de
regreso lo antes posible.

Su madre muri6 una hora
antes de que ¢l llegara al
hospital de Elizabeth. Su
padre y su hermano estaban



sentados al lado del cuerpo
que yacia bajo la ropa de
cama. Nunca hasta entonces
habia visto a su madre en una
cama de hospital, aunque ella
si le habia visto a ¢l mas de
una vez. Al igual que Howie,
habia gozado de una salud
perfecta durante toda su vida.
Era ella quien corria al
hospital para consolar a
otros.



—No hemos dicho al
personal que ha muerto —le
dijo Howie—. Hemos
esperado. Queriamos que
pudieras verla antes de que se
la lleven.

Lo que veia era el
contorno en altorrelieve de
una anciana dormida. Lo que
veia era una piedra, el gran
peso de una losa pétrea y
sepulcral que dice: La muerte



es solo muerte... no es mas
que €eso.

Abrazo6 a su padre, quien
le dio unas palmaditas en la
mano y le dijo:

—Es mejor asi. No
habrias querido que viviera
tal como la dejo el ataque.

Cuando tomo6 la mano de
su madre y se la llevd a los
labios, comprendi6 que en
cuestion de horas habia



perdido a las dos mujeres
cuya abnegacion habia sido
el sostén de su fortaleza.
Puso todo su empefio en
mentir a Phoebe, pero no le
sirvido de nada. Le dijo que
habia 1do a Paris para romper
la relacion con Merete. No
podia hacerlo si no se veian
cara a cara, y era alli donde
ella estaba trabajando.
—Pero en el |hotel,



mientras estabas rompiendo
la relacion, jno dormiste con
clla en la misma cama?

—No dormimos. Estuvo
toda la noche llorando.

—¢ Cuatro noches
seguidas? Es  demasiado
llanto para una danesa de
veinticuatro afios. No creo
que ni siquiera Hamlet
llorase tanto.

—Fui a decirle que lo



nuestro habia terminado,
Phoebe... y ha terminado.
—¢Que es lo que he
hecho tan mal para que
quieras humillarme asi? —le
preguntd Phoebe—. ;Por qué
tienes que estropearlo
siempre todo? ¢, Tan
espantosa ha sido nuestra
vida en comun? Ya no
deberia asombrarme, pero no
puedo evitarlo. Nunca he



dudado de ti, pocas veces se
me ha ocurrido cuestionar 1o
que me decias, y ahora no
puedo creer una sola de tus
palabras. No puedo confiar
en que vuelvas a serme fiel.
Si, me heriste con la
secretaria, pero mantuve la
boca cerrada. Ni siquiera
sabias que yo lo sabia, ;jno es
asi? Y bien... ;lo sabias?
—No.



—Porque te ocultaba mis
pensamientos, pero  por
desgracia no podia
ocultarmelos a mi misma. Y
ahora me hieres con la
danesa y me humillas con la
mentira, pero esta vez no voy
a ocultar mis pensamientos y
mantener la boca cerrada.
Aparece una mujer madura €
inteligente, una compafiera
que entiende lo que es la



reciprocidad. Te libra de
Cecilia, te da wuna hija
fenomenal, cambia toda tu
vida, y tl no sabes qué¢ hacer
por ella excepto tirarte a la
danesa. Cada vez que miraba
el reloj imaginaba qué hora
seria en Paris y lo que
estarias haciendo. Eso se
prolongd durante la semana
entera. La base de todo es la
confianza, ;no es cierto?



Dime, ;no es asi?

Solo tuvo que pronunciar
el nombre de Cecilia para
evocar al instante las
diatribas vengativas que les
soltaba a sus padres su
primera esposa, la cual,
quince anos despues, para su
horror, resultaba no haber
sido tan solo la Cecilia
abandonada S1NO su
Casandra: «jSiento lastima



por esa pequefia sefiorita
Muffet de la cancion de la
arafia que ocupa mi lugar...!
jde veras me da pena esa
pequena y repugnante zorra
cuaqueral!».

—Es posible
sobrellevarlo todo —Ile
estaba diciendo Phoebe—,
aunque haya habido una
violacién de la confianza, si
esta es reconocida. Entonces



la pareja se relaciona de una
manera  diferente,  pero
pueden seguir juntos. En
cambio, mentir... la mentira
es una forma de control
rastrera y despreciable sobre
la otra persona. Es ver como
actia el otro basandose en

una informacion
incompleta... en otras
palabras, humillandose.

Mentir es algo muy corriente



y, sin embargo, cuando eres
ta quien recibe la mentira
resulta algo increible. Las
personas a las que los
embusteros traicionais
soportan una creciente lista
de denigraciones hasta que,
sin poder evitarlo, bajan
puntos en vuestra estima, ;no
es cierto? Estoy segura de
que los embusteros tan
habiles, persistentes y



taimados como tu llegan a un
punto en que es la persona a
la que mentis y no vosotros
quien tiene serias
limitaciones. Probablemente
ni siquiera crees que estas
mintiendo, lo consideras un
acto de amabilidad, para no
herir los sentimientos de tu
pobre pareja sin  Sexo.
Probablemente crees que
mentir es una virtud, un acto



de generosidad hacia la
bobalicona que te quiere. O
tal vez sea solo eso: una
puietera mentira, una
puiletera mentira tras otra. En
fin, ;para que seguir?, todos
estos episodios son bien
conocidos  —dijo—.  FEl
hombre pierde la pasion en el
matrimonio y no puede vivir
sin ella. La mujer es
pragmatica. La mujer es



realista. Si, la pasion ha
desaparecido, ella es mayor y
distinta a la que era, pero le
basta con tener el afecto
fisico, tan solo estar con ¢l en
la cama, los dos abrazados.
El afecto fisico, la ternura, la
camaraderia, la intimidad...
Pero ¢l no puede aceptarlo,
porque e€s un hombre incapaz
de vivir sin la pasion. Pues
bien, ahora vas a vivir sin



€so, amigo mio, ahora te
hartaras de vivir sin eso. jVas
a descubrir qué es vivir sin
eso! Ah... aléjate de mi, por
favor. No puedo soportar el
papel a que me has reducido.
jLa patética esposa de
mediana edad, amargada por
el rechazo, consumida por
unos celos que la corroen!
iDemencial!  jRepugnante!
Te detesto por eso mas que



por cualquier otra cosa.
Marchate, sal de esta casa.
iNo soporto verte con esa
expresion de buen chico en tu
cara de satiro! jNunca
tendras mi absolucion,
jamas! jNo voy a permitir
que sigas jugando conmigo!
i Vete, por favor! jDéjame en
paz!

—Phoebe...

—iNo! jNo te atrevas a



pronunciar mi nombre!

Pero la verdad es que
estos episodios son bien
conocidos y no es necesario
entrar en mas detalles.
Phoebe le echd de casa la
noche siguiente al entierro de
su madre, se divorciaron tras
haber negociado un acuerdo
financiero, y como ¢l no
sabia qué otra cosa hacer
para encontrarle sentido a lo



que habia ocurrido o de qué
otro modo parecer
responsable (y rehabilitarse
sobre todo a ojos de Nancy),
al cabo de unos pocos meses
se caso con Merete. Puesto
que habia roto con todo
debido a aquella persona a la
que doblaba la edad, parecia
logico seguir adelante vy
poner una vez mas orden en
su vida convirtiéndola en su



tercera esposa: como hombre
casado, nunca fue lo
suficientemente  inteligente
para cometer adulterio o para
enamorarse de una mujer que
no estuviera libre.

No tard6 mucho en
descubrir que Merete era
algo mas que aquel agujerito,
o tal vez algo menos.
Descubri6 su incapacidad de
pensar detenidamente las



cosas sin que todas sus
incertidumbres se
Inmiscuyeran y tergiversaran
sus reflexiones. Descubrio
las verdaderas dimensiones
de su vanidad y, aunque solo
era veinteanera, su morbido
temor a envejecer. Descubrio
sus problemas con el permiso
de residencia y trabajo y su
prolongado lio con Hacienda,
resultado de varios afios sin



presentar la declaracion de la
renta. Y cuando ¢l tuvo que
someterse a una intervencion
de urgencia por el problema
de la arteria coronaria,
descubrio el terror de la
joven a la enfermedad y su
inutilidad ante el peligro. En
conjunto, se enteraba un poco
tardiamente de que toda la
audacia de Merete estaba
englobada en su erotismo y



de que llevar al limite todo lo
erotico entre ellos era su
unica afinidad subyugadora.
Habia sustituido a la esposa
mas servicial que podia
Imaginar por una esposa que
se desmoronaba a la menor
presion. Pero en el periodo
que sigui6 a la ruptura,
casarse con ella le habia
parecido la manera mas
sencilla de disimular el



delito.

Era espantoso pasar el
tiempo sin pintar. Por la
mafana daba un paseo de una
hora, al atardecer dedicaba
veinte minutos al ejercicio
con pesas ligeras y media
hora a hacer largos suaves en
la  piscina —Ila rutina
cotidiana que le habia
recomendado su cardidlogo



—, pero no habia mas, a eso
se reducian los
acontecimientos de su
jornada. ;Cudnto tiempo
puedes pasar contemplando
el occ¢ano, aunque sea el
océano que amas desde tu
infancia? ;Durante cuanto
tiempo podia mirar el subir y
bajar de la marea sin
recordar, como le sucederia a
cualquiera que se sumiera en



una ensoilacion ante el mar,
que la vida le habia sido
dada, como a todo el mundo,
al azar, de una manera
fortuita, pero una sola vez y
sin ninguna razon conocida o
conocible? Por las noches se
ponia al volante y se iba a
cenar pescado a la parrilla en
la terraza trasera de la
pescaderia encaramada sobre
el borde de la ensenada,



donde los  barcos  se
deslizaban hacia el mar
abierto bajo el viejo puente
levadizo, y en ocasiones se
detenia primero en el pueblo
donde de nifio pasaba las
vacaciones estivales con su
familia. Bajaba del coche en
el camino que conducia a la
playa, 1ba hasta el paseo
entarimado y se sentaba en
uno de los bancos ante el



mar, el formidable mar que
habia cambiado
continuamente sin cambiar
jamas desde que ¢l era un
flaco chiquillo que desafiaba
al oleaje. Era el mismo banco
donde sus padres y abuelos
solian sentarse al anochecer
para tomar el fresco vy
contemplar el desfile de
vecinos y amigos por el
paseo, y aquella era la misma



playa donde su familia habia
comido y tomado el sol, a la
que ¢l, Howie y sus amigos
habian 1do a nadar, aunque
ahora tal vez fuera el doble
de ancha debido a un
proyecto del ejército que
recientemente habia ganado
terreno al mar. Sin embargo,
por ancha que fuese, seguia
siendo su playa y estando en
el centro de los circulos en



los que giraba su mente
cuando recordaba lo mejor de
la infancia. Pero jcuanto
tiempo puede pasar un
hombre recordando lo mejor
de la infancia? oY
disfrutando lo mejor de la
vejez? O quiza lo mejor de la
vejez fuera solo eso, el
anhelo de lo mejor de la
infancia, del brote tubular
que era entonces su cuerpo y



que surcaba las olas alla a lo
lejos, donde empezaban a
formarse, las cabalgaba con
los brazos extendidos y las
palmas unidas, como una
punta de flecha, y el delgado
resto de su cuerpo le seguia
como el astil, y se dejaba
llevar hasta que rompian,
hasta que su caja toracica
rozaba los pequeios vy
aguzados  guijarros, las



conchas melladas 0
pulverizadas en la orilla, y
entonces se levantaba, volvia
a dar media vuelta y se
adentraba tambaledndose en
el agua hasta que le llegaba a
las rodillas y era lo bastante
profunda para zambullirse y
nadar como un loco hacia las
olas que se erguian, hacia el
verde Atlantico que avanzaba
inexorablemente a su



encuentro como la realidad
obstinada del futuro, y, si
tenia suerte, llegaba a tiempo
de atrapar la siguiente gran
ola y la siguiente y las
posteriores, hasta que la luz
del sol poniente que brillaba
en el agua le indicaba que era
hora de marcharse. Corria a
casa descalzo y mojado y
salado, recordando el poderio
del inmenso mar que bullia



en sus oidos y lamiéndose el
antebrazo para saborear la
piel recién banada por el
oc¢ano y horneada por el sol.
Junto con el éxtasis de todo
un dia retozando en el mar, el
sabor y el olor le
embriagaban tanto que poco
le faltaba para clavarse los
dientes, arrancar un pedazo
de si mismo y saborear su
existencia carnal.



Apoyandose en  los
talones, cruzaba con la mayor
rapidez posible las aceras de
hormigdén todavia caldeadas
por el sol, y, cuando llegaba a
la casa de huéspedes, la
rodeaba para ir a la ducha al
aire libre que habia en la
parte trasera, con humedos
tabiques de contrachapado,
donde la arena mojada se
desprendia de su bafiador



cuando se lo quitaba y lo
ponia bajo el agua fria que
caia sobre su cabeza. La
fuerza uniforme del oleaje, la
tortura de las  aceras
calientes, el impacto del agua
helada de 1la ducha, Ila
satisfaccion de tener unos
musculos nuevos y prietos,
los miembros esbeltos y la
piel bronceada, sin mas
marca que la cicatriz palida



dejada por la operacion de
hernia oculta alld abajo junto
a la ingle... no habia nada en
aquellos dias de agosto,
despuc¢s de que los
submarinos alemanes
hubieran sido destruidos y no
hubiese = mas  marineros
ahogados de los que
preocuparse, nada que no
estuviera  prodigiosamente
claro. Y tampoco habia nada



en su perfeccion fisica que le
diera motivo alguno para no
darla por sentada.

Cuando volvia a casa
despu¢s de cenar trataba de
ponerse comodo y leer. Una
estanteria que ocupaba toda
una pared del estudio
contenia libros de arte de
gran tamafo; los habia 1do
reuniendo y  estudiando



durante toda su vida, pero
ahora no podia sentarse en su
sillon de lectura y pasar las
paginas de uno solo de ellos
sin sentirse ridiculo. La falsa
1lusidén, como lo consideraba
ahora, habia perdido su poder
sobre ¢l, y por ello los libros
solo magnificaban la
sensacion de que era un
aficionado 1irremisiblemente
patético y la vacuidad de la



empresa a la que habia
consagrado su jubilacion.

El intento de pasar algo
mas de tiempo en compaiia
de los residentes de Starfish
Beach también era
insoportable. Al contrario
que ¢l, muchos no solo eran
capaces de sostener
conversaciones enteras que
giraban en torno a sus nietos,
sino de encontrar razon



suficiente para vivir a traves
de las vidas de sus nietos. A
veces, cuando se veia
obligado a estar con ellos, le
parecia  experimentar la
forma mas pura de la
soledad. N1 siquiera los
residentes del complejo
residencial mas sensatos y de
conversacion inteligente eran
lo bastante interesantes para
reunirse con ellos mas que de



vez en cuando. La mayoria de
los  residentes  ancianos
llevaban deécadas casados y lo
que quedaba de su felicidad
conyugal era para ellos tan
importante que raras veces
conseguia comer con el
marido sin que este llevara a
su esposa. Aunque en
ocasiones, cuando anochecia
o los domingos por la tarde,
miraba a aquellas parejas con



nostalgia, era en el resto de
las horas y dias de la semana
en lo que debia pensar y la
vida que llevaban no estaba
hecha para ¢l cuando se
hallaba en la cima de su
melancolia. Entonces veia
claro, en primer lugar, que
nunca deberia  haberse
trasladado a  semejante
comunidad. Se habia mudado
precisamente cuando lo que



mas exigia su edad era
sentirse arraigado, como lo
habia estado durante los afos
en que dirigio el
departamento creativo de la
agencia. Siempre le habia
vigorizado la estabilidad,
nunca el estancamiento. Y
aquello era estancamiento.
Ahora carecia por completo
de desahogos, bajo el
epigrafe de consuelo habia



aridez, y no habia manera de
volver a lo que fue. Le
embargaba una sensacion de
otredad... «otredad», una
palabra de su lenguaje
personal para describir un
estado de ser que casi le era
extrafio hasta que su alumna
de pintura Millicent Kramer
la utilizo
estremecedoramente para
lamentarse de su estado. Ya



nada despertaba su
curiosidad ni respondia a sus
necesidades, ni la pintura ni
su familia ni sus vecinos,
nada excepto las mujeres
jovenes que por la mafiana
hacian footing y pasaban por
su lado en el paseo
entarimado. Dios mio,
pensaba, jel hombre que fui!
iLa vida que me rodeaba! jLa
fuerza que tenia! {Sin la



menor sensacion de
«otredad»! Hubo un tiempo
en que ful un ser humano
completo.

Habia una chica en
concreto a la que nunca
dejaba de saludar agitando la
mano cuando ella pasaba
corriendo por su lado, y una
manana decidid salir a su
encuentro. Ella siempre le



devolvia el saludo y le
sonreia, y ¢l contemplaba
entristecido su figura que se
alejaba. En aquella ocasion la
abordo.

—Senorita, sefnorita —la
llamo6—, quiero hablar con
usted.

Y, en vez de sacudir la
cabeza y pasar sin detenerse
diciéndole «Ahora no
puedo», como ¢l habia



imaginado que haria, ella se
dio la vuelta, corrio hacia el
lugar donde ¢l aguardaba,
junto a la escalera de
tablones de madera que daba
acceso a la playa vy
permaneci6 a solo dos
palmos de €l con las manos
en jarras, huimeda de sudor,
una pequena criatura
perfectamente formada.
Hasta que estuvo del todo



relajada, piaf6 en las tablas
del suelo con una zapatilla
deportiva como lo haria una
potrilla, mientras miraba a
aquel desconocido con gafas
de sol que media metro
noventa y tenia una espesa y
ondulante cabellera  gris.
Resulté que casualmente ella
habia trabajado durante siete
aflos en una  agencia
publicitaria de Filadelfia,



vivia alli, en la costa, y
estaba disfrutando de dos
semanas de  vacaciones.
Cuando ¢l le dijo el nombre
de la agencia de Nueva York
para la que habia trabajado
casi toda una vida, se mostro
impresionadisima; el hombre
que le habia dado el empleo
era toda una leyenda en el
sector, y durante los diez
minutos siguientes



mantuvieron la clase de
conversacion sobre
publicidad que a ¢l nunca le
habia interesado. Ella debia
de estar cercana a la treintena
y, sin embargo, con el
cabello castafio rojizo largo y
ensortijado recogido detras
de la cabeza, los
pantaloncitos cortos y el top,
tan menuda como era, podria
haber pasado por una nifia de



catorce afos. El trato
repetidas veces de impedir
que su mirada se posara en la
protuberancia de sus senos
que subian y bajaban al
respirar. Aquel era un
tormento que debia alejar. La
idea era una afrenta al
sentido comun 'y una
amenaza a su cordura. Su
excitacion era
desproporcionada en relacion



con cualquier cosa que
hubiera sucedido o que
pudiera suceder. No solo
tenia que ocultar su apetito
sino que, a fin de no
enloquecer, debia aniquilarlo.
Pero siguid adelante con
tenacidad, tal como habia
planeado, creyendo a medias
todavia en la posibilidad de
que existiera una
combinacion de palabras que



de alguna manera le salvara
de la derrota.

—Me he fijado en ti
mientras corrias —le dijo a
la chica.

Ella le sorprendié con su
respuesta.

—Yo también me he
fijado en que se fijaba en mi.

—¢( Eres muy atrevida? —
se oy0 a si  mismo
preguntarle.



Pero tenia la sensacion de
que ahora el encuentro estaba
fuera de su control y que todo
iba demasiado rapido,
sintiéndose, como si tal cosa
fuera posible, incluso mas
temerario que cuando en
Paris puso aquel collar que
costaba una pequeiia fortuna
alrededor del cuello de
Merete. Phoebe, la abnegada
esposa, y Nancy, la preciada



hija, estaban en casa, en
Nueva York, aguardando su
regreso (€l habia hablado con
Nancy el dia anterior, cuando
apenas hacia dos horas que
habia regresado del
campamento de verano), y
aun asi ¢l le dijo a la
dependienta: «Nos lo
llevamos. No hace falta que
lo envuelva. A ver, Merete,
déjame que te lo ponga. Eché



los dientes manejando estos
cierres. Se llama cierre de
caja tubular. En los afos
treinta era el mas seguro que
habia para un collar de este
estilo. Vamos, muéstrame tu
garganta.

—¢(En qué esta pensado?
—1le preguntd con audacia la
corredora, con tanta audacia
que ¢l se sinti0 en desventaja
y no se le ocurrid una



respuesta inmediata.

La muchacha tenia el
vientre bronceado, sus brazos
eran delgados, las
prominentes nalgas redondas
y firmes, las esbeltas piernas
estaban dotadas de fuerte
musculatura y los senos eran
notables en una mujer que no
media mucho mas de metro y
medio. Tenia las seductoras
curvas de las chicas Varga



que aparecian en  las
ilustraciones de revista de los
aflos cuarenta, pero una chica
Varga en miniatura, infantil,
motivo por el que ¢l habia
empezado a saludarla en
primer lugar.

El le habia preguntado:
«;Eres muy atrevida?», y ella
le habia respondido: «;En
que estd pensando?». (Y
ahora que? Se quito las gafas



de sol para que ella pudiera
verle los o0jos cuando la
mirase. (Comprendia la
joven lo que implicaba
responderle de esa manera?
O acaso lo habia dicho solo
por decir algo, solo para dar
la impresion de seguridad en
si misma a pesar de estar
asustada y con la sensacidn
de perder pie? Treinta afios
atras no habria dudado del



resultado de abordarla, joven
como e¢lla era, y no se habria
planteado la posibilidad de
un rechazo humillante. Pero
habia perdido el placer de la
conflanza, y con ¢l la
absorbente  picardia  del
intercambio. Se esforzaba
por ocultar su inquietud, las
ganas de tocarla, el anhelo de
un solo cuerpo mas como
aquel, y la futilidad de todo



ello y su insignificancia, y al
parecer lo consiguio, pues
cuando saco de su cartera un
trozo de papel y anotd su
numero de teléfono, ella no
hizo una mueca y echd a
correr riéndose de ¢l, sino
que lo tomd con una
simpatica y gatuna sonrisa a
la que facilmente podria
haber acompanado un
ronroneo.



—Ya sabes donde estoy
—1le dijo a la chica, y tuvo la
sensacion de que,
increiblemente, se le
endurecia el miembro, con
una rapidez magica, como si
tuviera quince afnos.

Y tuvo también esa aguda
sensacion de
individualizacion, de sublime
singularidad, que acompana a
un nuevo encuentro sexual o



una aventura amorosa y que
es lo contrario de la
entorpecedora
despersonalizacion de la
enfermedad grave. Ella le
mir6 a la cara con sus dos
grandes y alegres ojos azules.

—Hay algo en usted fuera
de lo corriente —le dijo
pensativa.

—Si, es cierto —replicod
¢l, y se rio—. Naci en mil



novecientos treinta y tres.

—Me parece que esta en
muy buena forma —comentd
ella.

—Y ti me lo pareces a
mi. Ya  sabes donde
encontrarme.

Con un gesto encantador,
ella agitd el trozo de papel en
el aire, como si fuese una
campanilla, y ¢l se sintid
encantado al ver que se lo



guardaba en el interior del
hiimedo top antes de seguir
corriendo por el paseo
entarimado.

Ella no le llamo. Y ¢l no
volvido a encontrada en sus
paseos. La joven debia de
haber decidido practicar
footing en otra seccion del
paseo entarimado, frustrando
asi su anhelo de la ultima
gran erupcion de todo.



Poco después de Ia
disparatada locura con la
infantil chica Varga de
pantaloncitos cortos y top,
decidio vender el
apartamento y regresar a
Nueva York. Consideraba
como un fracaso su abandono
de la costa, un fracaso casi
tan doloroso como el que
habia experimentado como
pintor en los seis ultimos



meses. Incluso antes del 11
de septiembre habia pensado
en la posibilidad de un retiro
como el que luego llevo
durante tres anos; el desastre
de ese dia parecid acelerar su
oportunidad de realizar un
gran cambio, cuando lo cierto
era que sefalaba el comienzo
de su wvulnerabilidad y el
origen de su exilio. Pero
ahora venderia el



apartamento y trataria de
encontrar uno en Nueva York
cerca del de Nancy en el
Upper West Side. Como su
valor casi se habia duplicado
durante aquel breve periodo,
podria  conseguir  dinero
suficiente para comprar una
vivienda en la zona de
Columbia lo bastante grande
para vivir todos juntos bajo
el mismo techo. El correria



con los gastos de la casa y
ella podria cubrir sus propios
gastos con la pension que
recibia para la manutencion
de sus hijos. Nancy podria
volver a trabajar tres dias a la
semana y pasar los otros
cuatro dias integros con los
nifilos, como habia deseado
hacer —pero no se habia
podido permitir— desde que
regresO a su puesto tras el



permiso por maternidad.
Nancy, los gemelos y ¢l.
Merecia la pena proponerle
ese plan a su hija. A ella le
iria bien su ayuda, y ¢l
ansiaba la compafiia de un
ser querido al que pudiera dar
y del que pudiera recibir, |y
quién mejor en el mundo
entero que Nancy?

Se concedi6 a si mismo
un par de semanas para



determinar hasta qué punto el
plan era factible y calibrar lo
desesperado que  podria
parecer al plantearlo.
Finalmente, tras decidir que
por el momento no le
propondria nada a Nancy,
sino que iria a pasar un dia en
Nueva York para empezar a
investigar por su cuenta la
posibilidad de encontrar un
apartamento asequible que



pudiera albergar
comodamente a los cuatro,
empezo a llegar por teléfono
el aluvion de malas noticias,
primero sobre Phoebe y al
dia siguiente sobre tres de
sus antiguos colegas.

Se enterd de la apoplejia
de Phoebe cuando sono el
telefono poco después de las
seis y media de la mafana.
Era Nancy, que Ilamaba



desde el hospital. Phoebe la
habia telefoneado como una
hora antes para decirle que
algo le ocurria, y cuando
Nancy la llevo a urgencias su
habla era tan pastosa que
apenas  lograba  hacerse
entender y habia perdido la
movilidad del brazo derecho.
Acababan de hacerle wuna
resonancia magnética y en
aquellos momentos



descansaba en su habitacion.

—Pero... ;juna apoplejia
en una persona tan joven y
sana como tu madre? ;Ha
tenido algo que ver con las
migrafas? ;Es posible que se
trate de eso?

—Creen que se debe a la
medicacion  que  estaba
tomando contra las migranas
—respondido Nancy—. Era el
primer farmaco que la habia



aliviado. Sabia que la
medicacion  tenia  cierto
riesgo de provocar una
apoplejia. Eso lo sabia. Pero
cuando vio que era qutil,
cuando se libré del dolor por
primera vez en cincuenta
anos, decidi6 que merecia la
pena arriesgarse. Vivid tres
milagrosos anos sin dolor.
Para ella era la gloria.
—Hasta ahora —dijo ¢l



con tristeza—. Hasta esto.
. Quieres que vaya?

—Te lo har¢ saber. Ya
veremos como van las cosas.
Creen que esta fuera de
peligro.

—Se recuperara? ;Podra
hablar?

—EIl médico dice que si.
Cree que se recuperara por
completo.

—Estupendo —replico €l,



pero se dijo: Ya veremos lo
que piensa dentro de un afio.

Sin que ¢l se lo
preguntase siquiera, Nancy le
dijo:

—Cuando  salga  del
hospital, vendra a vivir
conmigo. Matilda estara con
ella durante el dia y yo la
cuidare el resto del tiempo.

Matilda era la nifiera, una
mujer natural de Antigua que



habia empezado a cuidar de
los nifios cuando Nancy
volvio al trabajo.

—Eso esta bien —replicod
el.

—Se recuperara del todo,
pero la rehabilitacion llevara
mucho tiempo.

Aquel mismo dia ¢l tenia
que haber ido a Nueva York a
fin de iniciar la busqueda de
un piso para todos ellos. Sin



embargo, tras consultarlo con
Nancy, fue a la ciudad para
visitar a Phoebe en el
hospital y luego regreso a la
costa, donde seguiria
viviendo solo. Nancy, los
gemelos y ¢l... de entrada
habia sido una 1dea ridicula,
y también injusta, una
renuncia a la promesa que se
habia hecho a si mismo
cuando se traslado a la costa,



que era la de aislar a su hija
demasiado sensible de los
temores y la vulnerabilidad
de un anciano. De todos
modos, ahora que Phoebe
estaba tan enferma, el
cambio que habia imaginado
para ellos era imposible, y
tomo la decision de no volver
a contemplar semejante plan
para Nancy. No podia
permitir que ella le viera tal



como era.

En su cama de hospital,
Phoebe parecia aturdida.
Ademas de las dificultades
del habla causadas por Ila
apoplejia, su voz era apenas
audible y tenia dificultades
para tragar saliva. Tuvo que
sentarse muy pegado a la
cama para entender lo que
decia. Sus cuerpos no habian
estado tan proximos desde



hacia mas de dos décadas,
desde que ¢l se fuera a Paris,
y estaba alli con Merete
cuando su propia madre
sufrio el ataque que la mato.

—La paralisis es
aterradora —Ile dijo ella,
mirandose el brazo inerte
junto a su costado. El asintio
—. Lo miras, le dices que se
mueva...

El aguardd mientras las



lagrimas se deslizaban por
las mejillas de Phoebe, que
trataba en vano de terminar
la frase.

—Y no lo hace —
concluyo por ella.

Entonces Phoebe asintio,
y ¢l recordd su enardecida
erupcion verbal cuando le
recrimind que la hubiera
traicionado. jComo deseaba
que ahora pudiera quemarle



con aquella lava! Algo,
cualquier cosa, una
acusacion, una protesta, un
poema, una campafia
publicitaria para American
Airlines, un anuncio de una
pagina  para el Reader's
Digest.... (Lo que fuera con
tal de que ella pudiese
recobrar el habla! jLa Phoebe
juguetonamente elocuente, la
franca y clara Phoebe...



amordazada!

—Es peor que todo lo que
puedas imaginar —se esforzo
por decirle ella.

Su belleza, ya de por si
fragil, estaba muy
deteriorada y, a pesar de ser
alta, parecia encogida bajo
las sabanas del hospital y ya
camino de la
descomposicion. ;CoOmo era
posible que el meédico se



hubiera atrevido a decirle a
Nancy que lo sucedido a su
madre no le dejaria secuelas
permanentes? Se inclind para
tocarle el cabello, el suave y
blanco cabello de Phoebe,
esforzandose por contener las
lagrimas mientras recordaba
de nuevo... las migrafas, el
nacimiento de Nancy, el dia
que conocid0 a Phoebe
Lambert en la agencia,



lozana, asustada, con una
intrigante  inocencia, una
chica educada como era
debido y, al contrario que
Cecilia, sin la rémora de una
atroz historia de caos en su
infancia, llena de salud vy
cordura, afortunadamente sin
ninguna tendencia a los
arrebatos, y aun sin ser en
absoluto sencilla: 1o mejor y
mas natural que podian



producir la cuaquera
Pensilvania y la Universidad
Swarthmore. Recordd que le
habia recitado de memoria,
sin ostentacion y en un
impecable inglés antiguo, el
prologo de los Cuentos de
Canterbury, y tambieén las
expresiones que parecian de
una vetustez sorprendente y
que habia aprendido de su
estricto padre, cosas como



«Necesitamos Dios y ayuda
para entender esto» y «No
resulta demasiado
descabellado decir...», que
podrian  haberle = hecho
enamorarse ~ de  Phoebe
incluso sin aquel primer
atisbo que tuvo de ella,
cuando cruzo con
determinacion la  puerta
abierta de su despacho, una
joven madura, la Unica de la



oficina que no se pintaba los
labios, alta y casi sin pecho,
con el cabello rubio recogido
detras de la cabeza para
revelar el largo cuello y las
delicadas orejas de ldobulos
pequefios como los de una
nifa.

—¢ Por qué te ries a veces
de lo que te digo? —Ile
preguntd ella la segunda vez
que la invité a cenar—. ;Por



que te ries a veces cuando te
estoy hablando
completamente en serio?

—Porque me fascinas, y
no eres consciente de todo tu
encanto.

Luego la acompaild a
casa en taxi.

—Hay tanto que
aprender... —comento ella
durante el trayecto.

—Yo te ensenare —



replico €l en voz baja, sin que
se le notara en absoluto la
intensidad de su deseo.

Ella tuvo que cubrirse la
cara con las manos.

—Me estoy ruborizando.
No puedo evitarlo.

—Eso le pasa a todo el
mundo —replico él.

Y pensé que ella se
ruborizaba porque creia que
no se estaba refiriendo al



tema de su conversacion —
todas las obras de arte que
ella nunca habia visto—, sino
al ardor sexual, que era a lo
que ¢l se referia. En el taxi
no pensaba en ensenarle los
Rembrandt del museo
Metropolitan, sino en sus
largos dedos y en su ancha
boca, aunque pronto Ila
llevaria no solo al
Metropolitan sino también al



Modern, la Frick y el
Guggenheim. La recordo
quitandose el bafiador entre
las dunas, donde nadie podia
verles. Recordd a los dos
aquella misma tarde, cuando
regresaban cruzando a nado
la bahia. Recordd que todo en
aquella mujer inocente vy
nada afectada le excitaba de
un modo tan impredecible.
Recordd la nobleza de su



sinceridad. A pesar de su
modestia, resplandecia.
Recorddo que le dijo: «No
puedo vivir sin ti», y que
Phoebe  replico:  «Nunca
nadie me habia dicho eso», y
que ¢l admitio: «Tampoco yo
se lo habia dicho nunca a
nadiey.

El verano de 1967. Ella
tenia veintis€is anos.



Entonces, al dia
siguiente, le llegaron las
noticias de sus antiguos
colegas, los mismos con los
que habia trabajado y con los
que a menudo habia comido
cuando estaban todos en la
agencia. Uno de ellos era un
supervisor creativo llamado
Brad Karr, que habia sido
hospitalizado por depresion



con 1mpulsos suicidas; el
segundo era Ezra Pollock,
que a los setenta afnos
padecia un cancer en fase
terminal; y el tercero, su jefe,
era un pez gordo afable y
lucido que se habia metido en
el bolsillo a los clientes mas
rentables, se mostraba casi
maternal en el trato que daba
a sus favoritos, que habia
sufrido durante anos



trastornos cardiacos y las
secuelas de una apoplejia, y
cuya foto en la seccion
necrologica  del Times le
sorprendio. El pie de la foto
decia: «Clarence Spraco,
ayudante del presidente
Eisenhower durante la guerra
¢ 1nnovador publicitario,
fallece a los 84 afios».

Llamo6 de inmediato a la
casa de los Berkshires, donde



vivia la pareja desde su
jubilacion, y hablo con la
esposa de Clarence.

—Hola, Gwen.

—Hola, querido. ;Coémo
estas?

—Estoy bien. ;Coémo te
encuentras?

—Bastante bien. Han
venido mis hijos. Tengo toda
la compaiiia y la ayuda que
puedo necesitar. En cierto



sentido, estaba preparada,
pero por otra parte una nunca
lo esta. Cuando llegué a casa
y lo encontr¢ muerto en el
suelo fue un golpe terrible.
Llevaba muerto un par de
horas. Parece ser que fue
hacia la hora de comer. Ese
dia tuve que salir y almorceé
fuera. Tuvo un buen final,
(sabes? Ocurrid de repente, y
no sufrid otro ataque que le



habria debilitado y enviado al
hospital.

—¢ Ha si1do una apoplejia
o un ataque cardiaco?

—Un infarto de
miocardio.

—Se encontraba mal?

—Bueno, la  tensidén
arterial... habia  tenido
muchos problemas con la
tension. Y entonces, la
semana pasada, no se



encontr6 muy bien. Habia
vuelto a subirle la tension.
—¢No podian
controlarsela con farmacos?
—Lo hicieron. Tom¢ toda
clase de medicamentos. Pero
probablemente las arterias
estaban muy dafiadas. Tenia
las arterias viejas y en mal
estado, ;sabes?, y llega un
momento en  que el
organismo se desgasta. Y al



llegar a ese punto estaba muy
cansado. Me lo dijo hace solo
un par de noches: «Me siento
muy cansado». Queria vivir,
pero nadie podia hacer nada
para mantenerlo mas tiempo
vivo. La vejez es una batalla,
querido, s1 no es con esto,
entonces con lo otro. Es una
batalla implacable, y
precisamente cuando estas
mas debil y eres menos capaz



de invocar tu viejo espiritu
de lucha.

—Le han rendido un
hermoso homenaje en la
necrologica. Han reconocido
que fue un hombre especial.
Ojala hubiera tenido ocasion
de decirles algunas cosas
sobre su espléndida
capacidad de reconocer la
valia de quienes trabajaban
con ¢l. Hoy, al ver su foto —



dijo—, he recordado un dia,
afos atras, en que un cliente
me invitd a comer en el Four
Seasons y, cuando bajamos al
vestibulo, nos encontramos
con Clarence. Y mi cliente,
que se sentia efusivo, le dijo:
« Como estas, Clarence?
Conoces a este joven
director de arte?». Y
Clarence le respondid: «Y
tanto. Gracias a Dios le



conozco. Gracias a Dios la
agencia le conoce». Se
portaba asi continuamente, y
no solo conmigo.

—Te tenia en la mas alta
consideracion, querido —dijo
ella—. Decia esas cosas de
corazon. Recuerdo como te
sacO del banquillo cuando
auin no llevabas un afo
trabajando en la agencia.
Cuando lleg6 a casa me hablo



de ti. Clarence tenia mucho
ojo para el talento creativo,
asi que te saco del banquillo
y te convirtid en director de
arte antes de que hubieras
cumplido tu condena
trabajando en la seccidon de
folletos.

—Se portd muy bien
conmigo. Para mi siempre
fue el general.

—Solo fue coronel a las



ordenes de Eisenhower.

—Para mi era un general.
Podria contarte montones de
cosas que ahora me vienen a
la cabeza.

La sugerencia de
Clarence de que se tirase a su
secretaria en el apartamento
de ella no figuraba entre esas
anécdotas.

—Hazlo, por favor —le
pidi6 Gwen—, cuando hablas



de ¢l es como si todavia
estuviera aqui.

—Bueno, hubo una €época
en la que trabajamos durante
dos o tres semanas hasta bien
pasada la medianoche, a
veces hasta las dos o las tres
de la madrugada, para
obtener la  cartera de
Mercedes Benz. Era uno de
los grandes clientes y nos
deslomamos trabajando, pero



no lo conseguimos. Sin
embargo, cuando todo
termino, Clarence me dijo:
«Quiero que ta y tu mujer os
vayais a pasar un largo fin de
semana a Londres. Quiero
que os alojeéis en el Savoy
porque es mi hotel favorito, y
que lleves a Phoebe a cenar
al Connaught. Corre de mi
cuenta». En aquel entonces
€so era un gran regalo, y me



lo hizo a pesar de que
habiamos perdido al cliente.
Ojala hubiera podido
decirselo a la gente del
periddico, junto con tantas
otras anécdotas.

—Bueno, la prensa se ha
portado muy bien —replicod
Gwen—. Incluso aqui. Hoy el
Berkshire Eagle publica un
articulo sobre ¢él. Es extenso,
con una foto estupenda, y



muy laudatorio. Destacan
mucho lo que hizo en Ila
guerra 'y el que fuese el
coronel mas joven del
ejercito. Creo que a Clarence
le habria divertido 'y
satisfecho el reconocimiento
que ha tenido.

—Veo que por ahora lo
estas llevando bastante bien.

—Si, claro, de momento
va bien... estoy muy ocupada



y tengo mucha compaiia. Lo
duro empezara cuando me
quede sola.

—¢(Qué vas a hacer? ;Te
quedaras en Massachusetts?

—S1, al menos durante un
tiempo. Hablé de ello con
Clarence. Le dije: «Si1 soy yo
la que se queda, vender¢ la
casa y volver¢ a Nueva
York». Pero los chicos no
quieren que lo haga, creen



que deberia esperar un ano.

—Es probable que tengan
razon. A veces la gente se
arrepiente de las cosas que
hace de forma precipitada.

—Yo también lo creo. | Y
como esta Nancy?

—Muy bien.

—Cuando la recuerdo de
pequena, no puedo dejar de
sonreir. Era una nifia llena de
vida... Me acuerdo de



VOsotros dos cantando
«Smile» en nuestra casa.
Viviamos en Turtle Bay. Fue
una tarde, hace mucho
tiempo. Ta le estabas
ensefiando la cancion.
«Sonrie aunque te duela el
corazon»... ;cOmo sigue?...
«sonrie aunque se te esté
rompiendo»... Le habias
comprado el disco de Nat
«Kingy». Cole. ;Te acuerdas?



Yo si.

—Yo tambien.

—Y ella? ;Lo recuerda
Nancy?

—Estoy seguro de que si.
Te  acompano en el
sentimiento, Gwen, con todo
mi corazon.

—GQGracias, querido. Me
ha llamado mucha gente. El
telefono no ha dejado de
sonar durante dos dias. Son



tantos los que han llorado,
tantos los que me han dicho
lo que ¢l significé para
ellos... Ojala  Clarence
pudiera ver todo esto. El
sabia lo valioso que era para
la compafiia, pero ;sabes?,
también  necesitaba  los
mismos reconocimientos que
necesita todo el mundo.

—La verdad es que era
importantisimo para todos



nosotros —Ile dijo ¢él—.
Bueno, seguiremos en
contacto.

—De acuerdo, querido.
Te agradezco mucho tu
llamada.

Se tomo cierto tiempo
antes de volver a telefonear,
pues no confiaba en Ila

firmeza de su voz. La mujer
de Brad Karr le dio el



nombre del hospital en cuyo
pabellon psiquiatrico estaba
internado Brad. Pudo llamar
directamente a su habitacion,
y mientras marcaba el
numero recordo el anuncio de
corte realista que hicieron
para los cafées Maxwell
House, cuando los dos eran
veinteaneros y formaban
equipo, el uno como redactor
y el otro como director de



arte, y la puntuacion que
recibieron en la encuesta de
retencion, efectuada al dia
siguiente del estreno del
anuncio, hizo saltar la banca:
un 34, la mas alta en la
historia de Maxwell House.
Era el dia en que el grupo
celebraba la  fiesta de
Navidad, y Brad, sabedor de
que asistiria Clarence pidio a
su companero que



confeccionara unos
distintivos de cartulina con la
inscripcion «34». Todo el
mundo se los puso, y
Clarence se pasd tan solo
para felicitarles a Brad y a ¢l
e incluso se puso un
distintivo antes de
marcharse.

—Hola, Brad. Soy tu
viejo amigo que te llama
desde la costa de Jersey.



—Hombre, hola.

—:Que te ocurre,
muchacho? He llamado a ni
casa hace wunos minutos.
Tenia ganas de hablar
contigo después de tanto
tiempo, y Mary me ha dicho
que estabas en el hospital.
Asi es como he dado contigo.
(Como te va?

—Bueno, voy saliendo
adelante. Ya sabes como son



estas cosas.

—¢:Como te encuentras?

—Bueno, hay  sitios
mejores donde podria estar.

—;Tan malo es?

—Podria ser peor. Quiero
decir que al parecer este
lugar es bastante bueno. Esta
bien. No lo recomendaria
para pasar unas vacaciones,
pero esta bien.

—;Cuanto tiempo llevas



ahi?

—Una semana, mas o
menos —Mary Karr acababa
de decirle que llevaba un mes
hospitalizado, que era la
segunda vez en un afio y que
en el intervalo las cosas
habian sido bastante
complicadas. Brad hablaba
de una manera muy lenta y
titubeante, = probablemente
debido a la medicacion, y



lastrado por la desesperanza
—. Espero que pronto me den
el alta.

—¢;Queé haces durante
todo el dia?

—Recorto munecos de
papel. Cosas asi. Voy de un
lado a otro por los pasillos.
Trato de conservar la
cordura.

—¢Y qué mas?

—Hago la terapia, tomo



las medicinas. Me siento
como un contenedor de todos
los farmacos que puedas
nombrar.

—;Tomas algo mas
aparte del antidepresivo?

—Si. Es mas que nada un
sedante. Pero no son los
tranquilizantes, son  los
antidepresivos. Creo que
funcionan.

—Puedes dormir?



—Desde luego. Al
principio me costaba un
poco, pero ahora me lo han
solucionado.

—¢ Hablas con un médico
durante el dia?

—Si —Brad se echo a
reir, y por primera vez
parecio ¢l mismo—. No sirve
de nada. Es simpatico. Te
dice que levantes el animo y
que todo se va a arreglar.



—Escucha, Bradford.
(Recuerdas cuando te
enfadaste por algo con
Clarence y le diste dos
semanas de preaviso antes de
marcharte? Te dije que no lo
hicieras. «Pero ya he
presentado la dimision», me
dijiste. «Pues rescindelay, te
dije. Y tu me hiciste caso.
(Quién mas, aparte de
Clarence, y qué otra agencia



habria tolerado semejante
actitud por parte de un
redactor? Recuerdo que lo
hiciste en dos ocasiones. Y te
quedaste otros diez afios.

Logré que Brad volviera
a reir.

—>Si, siempre he estado
como una cabra —comento.

—Trabajamos juntos
durante muchos anos.
Interminables y silenciosas



horas juntos, cientos 'y
cientos, tal vez miles y miles
de silenciosas horas juntos en
tu despacho o el mio,
tratando de sacar el trabajo
adelante.

—Eso era algo serio —
dijo Brad.

—Ya lo creo. Tu eras
algo serio. No lo olvides.

—Qracias, amigo.

—(Cuando van a darte el



alta? ;Cudndo crees que
sera?

—Pues la verdad es que
no lo sé. Imagino que sera
cuestion de un par de
semanas. Desde que estoy
aqui me siento mucho menos
deprimido que cuando estaba
fuera. Me siento bastante
centrado. Creo que voy a
recuperarme.

—Esa es una buena



noticia. Volveré a Illamar.
Espero que hablemos muy
pronto en mejores
circunstancias.

—Muy bien —replico

Brad—. Gracias por
llamarme. Muchisimas
gracias. No puedes

imaginarte cuanto me alegra

que me hayas llamado.
Después de colgar el

aparato, se preguntd: ;Sabia



que era yo? ;Recordaba de
veras lo que yo recordaba?
Tan solo por su voz no puedo
imaginar que pueda salir
jamas de ahi.

Luego hizo la tercera
llamada. No podia dejar de
hacerla, aunque enterarse de
la hospitalizacion de Brad y
de la muerte de Clarence y
ver el dafio causado por la
apoplejia de Phoebe le daban



bastante motivo para
reflexionar durante  un
tiempo. Como también que
Gwen le recordara como
ensei0 a Nancy a cantar
«Smile» 1gual que Nat
«Kingy». Cole. Llamo6 a Ezra
Pollock, de quien no se
esperaba que llegara vivo a
fin de mes pero que,
asombrosamente, cuando
respondio al telefono parecia



feliz, satisfecho y no menos
arrogante que de costumbre.
—(Qué pasa, Ez? —Ie
dijo—. Pareces euforico.
—Me siento con animo
para conversar porque es la
unica diversidon que tengo.
—¢ Y no estas deprimido?
—En absoluto. No tengo
tiempo para estar deprimido.
Estoy totalmente concentrado
—Ezra se echo a reir y



anadio—: Ahora veo como
son realmente las cosas.

—¢Incluido th mismo?

—Si, por increible que
parezca. He prescindido de
todas las chorradas y por fin
voy al grano. He empezado
mis memorias sobre el
negocio publicitario. Antes
de irte has de enfrentarte a
los hechos. Si vivo, escribiré
algo bueno.



—Estupendo, y no te
olvides de incluir la ocasion
en que entraste en mi
despacho y me dijiste: «Muy
bien, aqui tienes la terrorifica
fecha limite: mafiana a
primera hora debo tener ese
esquema argumental en mis
manos.

—Y funciond, ;verdad?

—FEras diligente, Ez. En
una ocasion te pregunté por



qué aquel puiietero
detergente era tan suave para
las delicadas manos de una
dama. Me entregaste veinte
paginas sobre los aloes.
Obtuve el premio a la
direccion de arte por aquella
campana, y fue gracias a esas
paginas. Deberian habértelo
dado a ti. Cuando estés
mejor, iIremos a comer y te
llevarée la estatuilla.



—Trato hecho —dijo Ez.

—Y el dolor, s1 es que
tienes?

—Si, esta ahi, lo tengo,
pero he aprendido a
dominarlo. Me dan
medicamentos especiales y
me atienden cinco médicos.
Cinco. Un oncdlogo, un
urdlogo, un especialista en
medicina interna, una
enfermera de  pacientes



terminales y un hipnotizador
para ayudarme a superar las
nauseas.

—(A qué se deben las
nauseas, a la terapia?

—Si, y el cancer también
te provoca nauseas. Vomito
mucho.

— ¢ Es eso lo peor?

—A veces tengo la
sensacion de que voy a
excretar la prostata.



—¢No te la pueden
extirpar?

—No serviria de nada. Ya
es demasiado tarde para eso.
Y es una  operacion
importante. He  perdido
mucho peso. Tengo anemia.

La Intervencion me
debilitaria tanto que también
deberia abandonar el

tratamiento. Eso de que
avanza lentamente es una



gran mentira. Avanza a la
velocidad del rayo. A
mediados de junio no tenia
nada en la préstata, pero a
mediados de agosto el tumor
se habia extendido
demasiado para poder
extirparlo. Asi que hazte
mirar la prostata, muchacho.

—>Siento mucho todo
esto, pero me alegra oir que
sigues siendo el de siempre.



Eres ti mismo, incluso mas
aun.

—Lo Unico que quiero es
escribir esas memorias —
replicO Ez— Ya he hablado
bastante de ello, ahora tengo
que escribirlo. Todo lo que
me ocurrid en ese negocio. Si
puedo escribir esas
memorias, le habré dicho a la
gente quien soy. Si puedo
escribirlas, moriré con una



sonrisa en los labios. ;Y qué
me dices de ti? ;Eres feliz
con lo que haces? (Te
dedicas a pintar? Siempre
decias que eso era lo que
harias. ;Estas pintando?
—3S1i, lo hago —le mintio
—. Todos los dias. Va bien.
—Nunca pude escribir
ese libro, ;sabes? Nada mas
jubilarme, empece a
bloquearme una y otra vez.



Pero en cuanto se me declard
el cancer, la mayor parte de
mis bloqueos desaparecieron.
Ahora puedo hacer lo que
quiera.

—Es una terapia brutal
contra el bloqueo del
escritor.

—Si —replico Ez—. Asi
es. No lo aconsejo. Mira,
puede que salga de esta.
Entonces podremos ir a



comer juntos y me dards la
estatuilla. Si1 lo supero, los
medicos dicen que podré
llevar una vida normal.

Si ya le habian asignado
una enfermera de pacientes
terminales, parecia
improbable que los meédicos
le hubieran dicho tal cosa.
Aunque tal vez lo hubieran
hecho para levantarle el
animo, o tal vez Ez se



imaginaba que lo habian
hecho, o puede que Ila
arrogancia le hiciera hablar
asi, aquella  maravillosa
arrogancia suya, imposible
de erradicar.

—Bueno, te deseo suerte,
Ez —le dijo—. Si quieres
hablar conmigo, toma nota de
mi numero —se lo dio.

—Estupendo —dijo Ezra.

—Estoy siempre aqui. Si



te apetece, hazlo, llamame.
Cuando quieras. ;Lo haras?

—Muy bien. Lo haré.

—De acuerdo. Bueno,
adios.

—Adi0s, hasta pronto —
replico Ezra—. Sacale brillo
a la estatuilla.

Durante horas, después de
las tres llamadas
consecutivas (y tras la
predecible  banalidad e



inutilidad de la charla para
levantar la moral, tras el
intento de revivir el espiritu
de antafio al evocar recuerdos
de las vidas de sus colegas,
tratando de encontrar algo
que decir para animar a los
que carecian de esperanzas y
apartarlos del borde del
abismo), lo que queria hacer
no solo era telefonear a su
hija, a la que habia



encontrado en el hospital con
Phoebe, sino revivir su
propio espiritu telefoneando
a sus padres. Sin embargo, lo
que habia sabido no era nada
comparado con el ataque
inevitable que es el final de
la vida. De haber sido
consciente del sufrimiento
mortal de cada hombre y
mujer a los que habia
conocido durante sus ailos de



vida profesional, de Ila
dolorosa historia de pesar,
pérdida y estoicismo de cada
uno, de miedo, panico,
aislamiento y terror, de haber
conocido cada cosa que les
habia sido arrebatada y que
en otro tiempo habia sido
vitalmente suya, y la manera
sistematica en que eran
destruidos, habria tenido que
permanecer junto al teléfono



todo el dia hasta la noche,
haciendo otro centenar de
llamadas por lo menos. La
vejez no es una batalla; la
Vejez es una masacre.

La siguiente vez que fue
al hospital para la revision
anual de las carotidas, el
sonograma reveld que la
segunda  carotida  estaba
seriamente  obstruida y



requeria una intervencion
quirurgica. Aquel iba a ser el
séptimo ano seguido que le
hospitalizaban. La noticia le
sobresaltd, en particular
porque aquella mafana le
habian = comunicado  por
teléfono la muerte de Ezra
Pollock, pero por lo menos le
operaria el mismo cirujano
vascular y la intervencion
seria en el mismo hospital, y



esta vez sabria lo suficiente
para no conformarse con
anestesia local y pedir que le
durmieran del todo. Se
esforzo tanto por
convencerse, tras su
experiencia de la primera
operacion de cardtida, de que
no en nada preocupante, que
no se molestd en informar a
Nancy, sobre todo mientras
ella todavia tuviera que



ocuparse de su madre. Sin
embargo, se empefid en
localizar a Maureen Mrazek,
aunque en pocas horas agoto
todas las pistas que podia
haber tenido sobre su
paradero.

Solo quedaba Howie, a
quien por entonces llevaba un
tiempo sin telefonear. Era
como si desde que sus padres
murieran  hacia  tiempo



experimentara toda clase de
impulsos que antes estaban
proscritos o sencillamente no
existian, y el hecho de que
les diera rienda suelta con la
colera de un enfermo (la
colera y la desesperacion de
un enfermo sombrio incapaz
de evitar la trampa mas letal
de la enfermedad prolongada,
que es la distorsion del
caracter) hubiera destruido el



ultimo vinculo con las
personas que mas queria de
todas las que habia conocido.
Su primera aventura amorosa
habia sido con su hermano.
Lo unico solido durante toda
su vida habia sido su
admiracion por aquel hombre
bueno. Todos sus
matrimonios habian sido un
desastre, pero a lo largo de
sus vidas adultas ¢l y su



hermano se habian
mantenido  verdaderamente
fieles. A Howie nunca era
necesario pedirle nada. Y
ahora lo habia perdido, y de
la misma manera habia
perdido a Phoebe... y el
unico culpable era ¢él. Como
si no hubiera ya cada vez
menos personas que
significaran algo para ¢l,
habia completado la



descomposicion de la familia
original. Pero descomponer
familias era su especialidad.
(No habia despojado a tres
hijos de una infancia
coherente y de la proteccion
amorosa y constante de un
padre como aquel a quien ¢l
mismo habia idolatrado, que
habia pertenecido
exclusivamente a ¢l y a
Howie, un padre que no habia



sido de nadie mas?

Al darse cuenta de todo lo
que habia aniquilado, por si
solo y sin ninguna buena
razon aparente, y, lo que era
todavia peor, contra su
misma intencion, contra su
voluntad, al pensar en su
dureza hacia un hermano que
nunca habia sido duro con ¢l,
que jamas habia dejado de
sosegarle y acudir en su



ayuda, en el efecto que habia
tenido en sus hijos su
abandono de hogares... ante
el humillante reconocimiento
de que ahora  estaba
disminuido no solo
fisicamente sino convertido
en alguien que no queria ser,
empezo a golpearse el pecho
con el puno, de forma
cadenciosa a modo de
autoinculpacion, y solo por



unos pocos centimetros no lo
hizo sobre el desfibrilador.
En aquel momento, sabia
mucho mejor de lo que
Randy o Lonny sabrian jamas
donde radicaba su
insuficiencia. Aquel hombre,
de ordinario ecuanime, Sse
golpeaba  enfurecido el
corazon como un fanatico al
orar, y, bajo los embates del
remordimiento, no solo por



aquel error sino por todos sus

errores, todos los
imborrables, estipidos e
inevitables errores,

arrebatado por la desgracia
de sus limitaciones pero
actuando como si cada
incomprensible contingencia
de la vida fuese obra suya,
dijo en voz alta: «jSin Howie
siquiera! jAcabar asi, y ni
siquiera con €l!».



En el rancho que Howie
tenia en Santa Barbara habia
una confortable casita para
invitados, casi tan grande
como su apartamento. Un
verano, anos atras, €¢l, Phoebe
y Nancy se alojaron alli
durante dos semanas,
mientras Howie y su familia
estaban de vacaciones en
Europa. La piscina se
encontraba justo enfrente de



la entrada, los caballos de
Howie correteaban por las
colinas y la servidumbre les
prepar6 la comida y los
atendid en todo. Lo ultimo
que habia sabido era que uno
de los hijos de Howie, Steve,
el oceandgrafo, vivia
temporalmente alli con su
novia. /Se atreveria a
pedirlo? (Podria ir
directamente alli y decirle a



su hermano que le gustaria
alojarse en la casa para
invitados durante un par de
meses hasta que decidiera
donde viviria a continuacion?
S1 pudiera volar a California
después de la intervencion y
disfrutar de la compaiia de
su hermano durante el
periodo inicial de la
convalecencia...

Marco el numero



telefonico de Howie. Le
respondi6 el contestador
automatico, y dejo su nombre
y su numero. Mas o menos
una hora despues le telefoneo
Rob, el hijo menor de Howie.
—Mis padres estan en el
Tibet —le informo Rob.
—¢(El Tibet? ;Qué estan
haciendo alli? ——creia que
estaban en Santa Barbara y
que Howie no queria ponerse



al aparato.

—Papa fue a Hong Kong
en viaje de negocios, Creo
que a una reunion de la junta,
y mi madre le acompaio.
Luego fueron a wvisitar el
Tibet.

— Permiten a los
occidentales visitar el Tibet?

—Si, claro —respondio
Rob—. Estaran alli tres
semanas mas. ;Quieres



dejarles un mensaje? Puedo
comunicarme con ellos por
correo electronico. Es lo que
hago cada vez que les llama
alguien.

—No, no es necesario.
Como estan tus hermanos,
Rob?

—Todos estan bien. ;Y tu
que tal estas?

—Voy tirando -
respondid, y colgo.



Muy bien, se habia
divorciado tres veces, habia
sidko un marido en serie
distinguido no menos por su
entrega que por sus felonias y
errores, y deberia seguir
arreglandoselas solo. A partir
de entonces deberia
arreglarselas siempre solo.
Incluso cuando era
veinteafero, cuando él
mismo se consideraba



convencional, y hasta bien
entrada la cincuentena, habia
recibido por parte de las
mujeres toda la atencion que
podia desear; desde que
ingresoO en la escuela de arte,
esa atencion nunca habia
cesado. Era como si no
estuviera destinado a otra
cosa. Pero entonces sucedio
algo imprevisto, imprevisto €
impredecible: habia vivido



cerca de tres cuartos de siglo,
y el estilo de vida productivo
y activo habia quedado atras.
Ya no poseia el atractivo viril
del hombre productivo ni
podian germinar en ¢l los
goces masculinos, y
procuraba no echarlos mucho
de menos. Durante cierto
tiempo, y sin ayuda de nadie,
habia tenido la sensacion de
que el componente que le



faltaba de algain modo
regresaria para hacerle de
nuevo inexpugnable y
reafirmar su autoridad, que el
derecho cancelado por error
seria restaurado y que podria
reanudar el camino alli donde
lo habia interrumpido solo
unos afios atras. Pero ahora
parecia que, como les sucede
a todos los ancianos, se
encontraba en un proceso de



creciente  disminucion y
tendria que pasar sus dias sin
sentido hasta el final tan solo
como lo que era... los dias y
las noches inciertas y la
obligacion  de  soportar
impotente el deterioro fisico
y la tristeza terminal y la
espera, la  interminable
espera de nada. «Asi son las
cosas», se decia, esto es lo
que no podias saber...



El hombre que cruzéd a
nado la bahia con la madre de
Nancy habia llegado a donde
jamas habia sofiado estar. Era
el momento de preocuparse
por la desaparicion. Habia
alcanzado el remoto futuro.

Un sdbado por la mafiana,
menos de una semana antes
del dia fijado para Ila
intervencion ~ —tras  una



noche de suefios horribles en
la que se desperto
debatiéndose por respirar a
las tres de la madrugada,
tuvo que encender todas las
luces del apartamento para
aquietar sus temores y solo
pudo volver a dormirse con
las luces todavia encendidas
—, penso que le haria bien 1r
a Nueva York para ver a
Nancy y los gemelos y visitar



de nuevo a Phoebe, que ahora
estaba en casa con una
enfermera. Normalmente su
deliberada independencia
constituia su mayor
fortaleza; por eso podia
llevar una nueva vida en un
nuevo lugar sin preocuparse
por dejar atras a familiares y
amigos. Pero desde que
abandonara toda esperanza de
vivir con Nancy o alojarse en



casa de Howie, tenia la
sensacion de que se estaba
convirtiendo en una criatura
infantil que iba debilitandose
cada dia que pasaba. ;Era la
inminencia de la séptima
hospitalizacion anual lo que
minaba su confianza? ;FEra la
perspectiva de que su
pensamiento estuviera
monopolizado por la
enfermedad y excluyera todo



lo demas? ;O era la
percepcion de que con cada
una de aquellas estancias en

el hospital, que se
remontaban a la infancia y
proseguian hasta su

inminente  operacion, el
numero de presencias junto a
su cama disminuia y el
ejercito con el que empezara
se habia reducido hasta
quedarse en nada? ;O era



sencillamente la premonicion
de lo irremisible por venir?
Lo que habia sonado era
que estaba acostado desnudo
junto a Millicent Kramer,
aquella alumna de su clase de
arte. El abrazaba su cuerpo
muerto y frio como habia
abrazado a Phoebe aquella
vez en que la migrana era tan
fuerte que vino el médico
para ponerle una inyeccion



de morfina, que elimind el
dolor pero le provocod unas
alucinaciones aterradoras.
Cuando ¢l se despertd en
plena noche y encendi6 todas
las luces, bebid un poco de
agua, abrio una ventana y fue
de un lado a otro del
apartamento para recobrar la
compostura, a su pesar solo
pensaba en una sola cosa:
como habia sido para ella la



experiencia de suicidarse.
(Lo habia hecho en un
arrebato, engullendo las
pildoras antes de poder
cambiar de 1dea? Y después
de que por fin las hubiera
tomado, ;jempez6 a gritar
diciendo que no queria morir,
que tan solo no podia seguir
enfrentandose a aquel dolor
paralizante, que todo lo que
queria era que el dolor



cesara, gritd entre lagrimas
que tan solo queria que
Gerald estuviera alli para
ayudarla, para decirle que
aguantara, asegurarle que
podia soportarlo y que entre
los dos lo superarian? ; Muri6
con lagrimas en los 0jos,
musitando su nombre? ;O lo
hizo todo serenamente,
convencida al final de que no
estaba cometiendo un error?



., Se  tomd su  tiempo,
sosteniendo el frasco con
expresion contemplativa
antes de vaciar el contenido
en la palma vy tragarlo
lentamente con su ultimo
vaso de agua, saboreando la
ulttma agua que tomaria
jamas? ;Estaba resignada y
plenamente consciente de lo
que hacia, enfrentandose con
valor a todo cuanto dejaba



atras, tal vez sonriendo
mientras lloraba y recordaba
todos los placeres, todo lo
que la habia emocionado y
complacido, su mente llena
con centenares de momentos
normales y corrientes que en
su dia significaron poco pero
que entonces parecian
especialmente destinados a
inundar sus dias de wuna
felicidad trillada? ;O acaso



habia perdido el interés por
lo que dejaba atras? ;No
estaba atemorizada y tan solo
pensaba: Por fin ha
terminado el dolor, el dolor
ha desaparecido finalmente,
y ahora no tengo mas que
dormirme para abandonar
esta cosa alucinante?

Pero ;como elige uno
voluntariamente  abandonar
nuestra plenitud por esa nada



interminable? ;Coémo lo
haria ¢1? ;Podria tenderse alli
con serenidad y decir adios?
;Tenia la fuerza de Millicent
Kramer para borrarlo todo?

Era una mujer de su edad.
JPor qué no? En una
situacion tan terrible como la
de ella, ;qué eran unos afios
mas o menos? ;Quién se
atreveria a recriminarle que



abandonara la vida
precipitadamente? Debo
hacerlo, debo hacerlo, penso.
Mis seis stents me dicen que
un dia cercano deberé
despedirme de todo sin
temor. Pero abandonar a
Nancy... jno puedo hacerlo!
jLas cosas que podrian
sucederle camino de la
escuela! jLa hija abandonada
sin mas proteccion por su



parte que el vinculo
biologico! ;Y ¢l privado por
toda la eternidad de sus
llamadas telefonicas
matinales! Se vio corriendo
en todas direcciones y al
mismo tiempo atravesando el
cruce principal del centro de
Elizabeth: el padre fallido, el
hermano envidioso, el
marido artero, el hijo inutil, y
solo a unas pocas manzanas



de la joyeria de su familia,
llamando a gritos al elenco
de familiares a los que no
podia dar alcance por mucho
que corriera tras ellos.

«Mama, papa, Howie,
Phoebe, Nancy, Randy,
Lonny... jojala  hubiera

sabido como hacerlo! ;No
podéis oirme? jMe marcho!
iEsto ha terminado y me voy
dejandoos a todos atras!». Y,



desapareciendo con tanta
rapidez ante ¢l como ¢l ante
ellos, volvian las cabezas
para gritar a su vez, y de una
manera muy significativa:
«jDemasiado tarde!».

«Me marchoy: las
mismas palabras que le
habian hecho despertarse,
presa del panico y sin aliento,
pronunciadas en vida al
abrazar a un cadaver.



No lleg6 a Nueva York.
Cuando viajaba hacia el norte
por la autopista de Jersey,
recordd que al sur del
acropuerto de Newark se
encontraba la salida del
cementerio donde sus padres
estaban enterrados, y cuando
lleg6 alli, tomo el desvid y
sigui06 la carretera que
serpenteaba por un decrépito
barrio residencial y pasaba



ante una antigua y luagubre
escuela  primaria  hasta
desembocar en una maltrecha
carretera para camiones que
bordeaba las
aproximadamente diez
hectareas del cementerio
judio. En el extremo habia
una calle deshabitada donde
los instructores de las
autoescuelas llevaban a sus
alumnos para que



aprendieran a  hacer el
cambio de sentido. Enfilo
lentamente con el coche a
través de la puerta abierta, de
hojas con barrotes en forma
de lanza, y estaciono el
vehiculo ante un pequefio
edificio que en otro tiempo
debid de ser una casa de
oracion y ahora era una ruina
cavernosa. La sinagoga que
administraba los asuntos del



cementerio habia sido
desmantelada afos atras,
cuando los  fieles se
trasladaron a los suburbios de
los condados de Union, Essex
y Morris, y no parecia que
nadie se ocupara ya de su
mantenimiento. La tierra
estaba cediendo y se hundia
alrededor de muchas tumbas,
por todas partes las lapidas al
pie de las sepulturas estaban



ladeadas, y todo esto ni
siquiera sucedia en el
cementerio original, donde
sus abuelos estaban
enterrados, entre centenares
de lapidas apretujadas, sino
en las secciones mas
recientes, donde las lapidas
de granito databan de la
segunda mitad del siglo
veinte. El no habia reparado
en nada de esto cuando se



reunieron para enterrar a su
padre. Todo lo que habia
visto era el ataud sujeto por
las correas sobre la tumba
abierta. A pesar de lo sencillo
y modesto que era, resultaba
tan 1mponente que era
imposible fijarse en nada
mas. Después siguido la
brutalidad del entierro y la
boca llena de tierra.

Durante el mes anterior,



¢l habia estado entre los
deudos de dos entierros en
dos cementerios distintos del
condado de  Monmouth,
ambos  bastante =~ menos
deprimentes que aquel vy
también menos peligrosos.
En el transcurso de las
ultimas décadas, aparte de
los vandalos que danaban y
destruian las lapidas y las
edificaciones anexas del



lugar donde sus padres
estaban enterrados, también
habia atracadores en el
cementerio. A plena luz del
dia atacaban a los ancianos
que de vez en cuando iban
solos o0 en parejas a visitar la
tumba de un familiar. En el
entierro de su padre, el
rabino le informo6 de que, si
estaba solo, 1o mas juicioso
era que visitara a sus padres



durante el periodo de las
grandes festividades judias,
cuando el departamento local
de policia, a solicitud del
comit¢ de directivos del
cementerio, habian accedido
a proporcionar proteccion a
los practicantes que iban a
recitar los salmos pertinentes
y recordar a sus difuntos. El
habia escuchado al rabino y
hecho gestos de



asentimiento, pero no
formaba parte de los
creyentes, no digamos ya de
los practicantes, y sentia una
marcada aversion por las
grandes festividades judias,
por lo que nunca iba al
cementerio en esa €poca.

Los fallecidos eran las
dos mujeres de su clase que
padecian cancer y que
murieron con una semana de



diferencia. A los entierros
asistio mucha gente de
Starfish Beach. Al mirar a su
alrededor no pudo evitar
especular sobre quién de
ellos seria el proximo en
morir. En uno u otro
momento, todo el mundo
piensa que dentro de cien
anos nadie de los ahora vivos
estara en el mundo, que la
fuerza abrumadora los habra



barrido a todos. Pero ¢l
estaba pensando en términos
de dias. Cavilaba como un
hombre marcado.

A los dos entierros asistio
una anciana rechoncha vy
bajita que lloraba con tal
desconsuelo que parecia ser
mas que una simple amiga de
las difuntas y en cambio, de
manera imposible, también la
madre de ambas. En el



segundo  entierro  estuvo
sollozando muy cerca de €l y
del desconocido con
sobrepeso que estaba junto a
¢l y del que supuso que era su
marido, a pesar de que (o tal
VezZ por €so mismo), con los
brazos cruzados, los dientes
apretados y el menton alzado,
permanecia

sorprendentemente distante y
ajeno a ella, como un



espectador indiferente que se
negara a seguir aguantando a
aquella persona. En todo
caso, las lagrimas de la mujer
parecian haberle provocado
un profundo desprecio en
lugar de comprension
compasiva, porque, en medio
del acto, cuando el rabino
entonaba en inglés las
palabras del libro de
oraciones, el marido se



volvio de forma espontanea e
impaciente hacia ¢l y le
pregunto:

—:Sabe por qué se
comporta asi?

—Creo que si —susurro

Su respuesta significaba:
Porque esto es para ella como
siempre lo ha sido para mi
desde que era un nino.
Porque es para ella como lo



es para todo el mundo.
Porque la fuerza mas
intensamente turbadora de la
vida es la muerte. Porque la
muerte es muy injusta.
Porque una vez que has
saboreado la vida, la muerte
ni siquiera parece natural. Yo
habia pensado —y en secreto
estaba seguro de ello— que
la vida prosigue
indefinidamente.



—Pues bien, se equivoca
—replico el hombre con
rotundidad, como si le
hubiera leido el pensamiento
—. Ella siempre es asi. Lleva
cincuenta afios en este plan

—anadio con un
fruncimiento de ceno
implacable—. Se comporta

asi porque ya no tiene
dieciocho afios.



Sus  padres estaban
situados cerca del perimetro
del cementerio, y tardd un
tiempo en localizar las
tumbas junto a la vega que
separaba la ultima hilera de
parcelas de una calle estrecha
que  parecia ser  una
improvisada zona de
descanso para camioneros
que hacian un alto en su viaje



por la autopista. En los afos
transcurridos desde la ultima
vez que estuvo alli habia
olvidado el efecto que la
lapida tuvo sobre ¢l la
primera vez que la wvio.
Distinguid los dos nombres
grabados en la piedra y le
sobrevino un ataque de llanto
como el que se apodera de
los bebés y los deja sin
fuerzas. No tuvo ninguna



dificultad para evocar su
ultimo recuerdo de cada uno
de ellos —el recuerdo del
hospital—, pero cuando tratd
de evocar el mas antiguo, el
esfuerzo por retroceder tanto
como pudiera en su pasado
comun hizo que le abrumara
una segunda oleada de
sentimiento.

No eran mas que huesos,
huesos en una caja, pero los



huesos de ellos también eran
los suyos, y se acerco tanto
como pudo a los huesos,
como si la proximidad
pudiera unirle a ellos vy
mitigar el aislamiento
surgido de la pérdida de su
futuro y enlazarlo de nuevo
con todo cuanto habia
desaparecido. Durante una
hora y media, aquellos
huesos fueron los objetos que



mas le importaban. Eran lo
unico que importaba, pese a
la intrusion del deteriorado
ambiente de aquel
cementerio sumido en el
abandono. Una vez que
estuvo con aquellos huesos
no podia dejarlos, no podia
sino hablar con ellos, no
podia  sino  escucharlos
cuando le hablaban. Entre ¢l
y aquellos huesos habia



mucha comunicacion, mucha
mas de la que existia ahora
entre ¢l y los que aun estaban
revestidos de carne. La carne
se disuelve, pero los huesos
aguantan. Los huesos eran el
unico consuelo que existia
para alguien que no daba
ningun credito a la vida
ultraterrena y sabia sin la
menor duda que Dios es una
ficcion y que esta es la unica



vida que tenemos. Como la
joven Phoebe podria haberle
dicho cuando se conocieron,
no resultaba descabellado
decir que ahora su placer mas
profundo estaba en el
cementerio. Solo alli podia
encontrar satisfaccion.

No tenia la sensacion de
estar jugando a algo. No se
sentia como si tratara de
hacer que algo se convirtiera



en realidad. Aquello era lo
real, la intensidad de su
relacion con los huesos alli
enterrados.

Su madre habia muerto a
los ochenta afos, su padre a
los noventa.

—Tengo setenta y un
anos —les dijo en voz alta—.
Vuestro chico tiene setenta y
un anos.

—Muy bien —replicd su



madre—. Has vivido.

—Mira atras y repara lo
que puedas reparar —le dijo
su padre—, y saca el maximo
provecho del tiempo que te
queda.

No podia marcharse. La
ternura estaba descontrolada.
También el deseo vehemente
de que todo el mundo viviera.
Y de que todo comenzara de
nuevo.



Cruzaba el cementerio de
regreso a su coche cuando se
encontré con un negro que
cavaba una fosa. El hombre
estaba como a medio metro
de profundidad en la fosa sin
terminar 'y, cuando el
visitante se le acerco, dejo de
recoger tierra con la pala y
arrojarla a un lado. Vestia un
mono de trabajo y llevaba
una vieja gorra de beisbol, y



por el color gris de su bigote
y las arrugas de la cara
parecia tener por lo menos
cincuenta anos. Pero su
cuerpo era todavia macizo y
fuerte.

—Creia que hacian esto
con una maquina —le dijo al
sepulturero.

—En los grandes
cementerios, donde  hay
muchas tumbas, a menudo se



usan maquinas, es verdad —
hablaba como un sureno,
pero con mucha naturalidad y
precision, mas como un
maestro de escuela pedante
que como un trabajador
manual—. Yo no las uso —
sigui0 diciendo el sepulturero
— porque pueden hundir las
otras tumbas. El suelo puede
ceder y aplastar la caja. Y
hay que tener en cuenta las



lapidas. En mi1 caso es mucho
mas facil hacerlo todo a
mano. Mucho mas limpio. Es
mas facil sacar la tierra sin
arruinar todo lo demas. Uso
un tractor muy pequeno que
puedo maniobrar con
facilidad, y cavo a mano.

Entonces repar6 en el
tractor que estaba en el
sendero cubierto de hierba
entre las tumbas.



—(Para qu¢ sirve el
tractor?

—Lo utilizo para
llevarme la tierra. Lo he
hecho durante tanto tiempo
que s¢ cuanta tierra he de
llevarme y cuanta debo dejar.
Me llevo los diez primeros
remolques de tierra. La que
queda la echo sobre unas
tablas. Coloco unas tablas de
madera contrachapada. Son



esas de ahi. Pongo tres tablas,
de modo que la tierra no
quede sobre la hierba. La
ultima mitad de la tierra la
echo sobre las tablas. Para el
relleno posterior. Entonces 1o
cubro todo con esta alfombra
verde. Intento que tenga buen
aspecto para la familia. Da la
impresion de que es hierba.
—¢;Como la cava? ;Le
importa que se lo pregunte?



—En absoluto —
respondio el sepulturero, que
seguia dentro de la fosa,
donde habia estado cavando
—. A la mayoria de la gente
no le interesa. Para la
mayoria de la gente, cuanto
menos sepan mejor.

—Quiero saberlo —Ile
asegurd. Y era cierto. No
queria irse.

—Bueno, tengo un plano.



En ¢l aparecen todas las
tumbas que se han vendido o
trazado en el cementerio. Por
medio del plano localizas la
parcela, comprada Dios sabe
cuando, hace cincuenta,
setenta y cinco ainos. Una vez
que la he localizado, vengo
aqui con una sonda. Mirela,
ese pincho de dos metros que
esta en el suelo. Tomo la
sonda y la introduzco en el



suelo unos sesenta o0 noventa
centimetros, y asi es como
localizo la siguiente tumba.
Me lo indica el sonido al
tocarla. Entonces, con un
palo, senalo en el suelo
donde esta la nueva tumba. A
continuacion tengo un marco
de madera que pongo en el
suelo y que me sirve para
establecer los lados de la
fosa. Primero, con un



cortabordes, hago un
rectangulo en el suelo que
tiene el tamafio del marco.
Entonces lo mido, hago tepes
cuadrados de treinta
centimetros y las pongo
detras de la tumba, donde no
puedan verlas, porque no
quiero que se vea mucho
jaleo en el lugar donde
estaran los asistentes al
entierro.  Cuanta  menos



tierra, mas facil resulta de
limpiar. Pongo wuna tabla
junto a la tumba vecina,
adonde puedo transportar los
tepes cuadrados con la
horqueta. Los coloco en
forma de cuadricula, de
forma que parece el mismo
sitio de donde los saque. Eso
me lleva cerca de una hora.
Es una parte dura del trabajo.
Entonces empiezo a cavar.



Voy a buscar el tractor y le
engancho el remolque. Lo
que hago primero es cavar.
Eso es lo que estoy haciendo.
Mi hijo cava la parte dificil.
Es mas fuerte de lo que yo
soy ahora. Le gusta intervenir
una vez que he terminado.
Cuando esta ocupado o no
puede venir por algo, cavo yo
solo, pero si esta aqui le dejo
cavar la parte dificil. Tengo



cincuenta y ocho afios. No
cavo como solia hacerlo.
Cuando empece, €l siempre
estaba conmigo, y nos
turnabamos para cavar. Era
divertido, porque mi hijo era
joven y asi tenia tiempo para
hablar con ¢l, aqui solos los
dos.

—¢De qué le hablaba?

—No de cementerios —
respondid el sepulturero, y



soltd una risotada—. No eran
conversaciones como esta
que tenemos usted y yo.
—¢De que, entonces?
—Pues de todo, de la vida
en general. En fin, yo cavo la
primera mitad. Uso dos
palas, una cuadrada cuando el
trabajo es facil y puedo sacar
mas tierra, y luego utilizo
una pala redondeada 'y
puntiaguda, una pala



corriente. Eso es lo que se
emplea para la tarea basica
de cavar, una pala normal. Si
el trabajo es facil, sobre todo
en primavera, cuando el
suelo no estd endurecido,
cuando esta humedo, uso la
pala grande y puedo sacar
grandes paladas y cargarlas
en el remolque. Cavo de
delante atras, cavo una serie
de franjas paralelas, y a



medida que avanzo uso el
cortabordes para cuadrar el
hoyo. Utilizo eso y una
horqueta recta... la llaman
una horqueta pala. También
la utilizo para los bordes,
para golpearlos, recortarlos y
hacer que el hoyo sea
rectangular. Uno tiene que
mantenerlo rectangular a
medida que avanza. Echo las
primeras diez cargas en el



remolque y llevo la tierra a
una zona mas hundida del
cementerio 'y que estamos
rellenando, vuelco la tierra
del remolque, regreso y lo
lleno de nuevo. Diez cargas.
En ese momento voy mas o
menos por la mitad del
trabajo. Unos noventa
centimetros de profundidad.
—Asi  pues, ;cuanto
tiempo le lleva desde el



principio al final?

—Tardo unas tres horas
en hacer mi parte. Incluso
pueden ser cuatro. Depende
del grado de dificultad del
terreno. Mi hijo es un buen
cavador, ¢l tarda otras dos
horas media. Es un dia de
trabajo. Suelo venir a las seis
de la mafiana, y mi hijo se
presenta alrededor de las
diez. Pero ahora esta



ocupado, y le he dicho que
puede hacerlo cuando le vaya
bien. Si hace calor, vendra
por la noche, cuando el
ambiente es mas fresco. En el
caso de los judios nos avisan
con solo un dia de antelacion,
y tenemos que trabajar
rapido. En el cementerio
cristtano —senaldo el gran
cementerio que se extendia
sin orden ni concierto al otro



lado de la carretera— las
funerarias nos avisan dos o
tres dias antes.

—tY desde cuando se
dedica a este trabajo?

—Treinta y cuatro afnos.
Mucho tiempo. Es un buen
trabajo, tranquilo. Le da a
uno tiempo para pensar. Pero
hay mucho que hacer. Esta
empezando a dafiarme la
espalda. No tardaré en



pasarselo a mi hijo. El me
sustituira y yo me iré a un
lugar donde haga calor todo
el ano. Porque, no lo olvide,
solo le he hablado de la tarea
de cavar. Tienes que volver y
llenar la fosa, y eso te lleva
tres horas. Hay que poner
otra vez los tepes y todo lo
demés. Pero volvamos al
momento en que cavamos la
tumba. Mi hijo ha terminado.



Ha alisado los lados del
rectangulo, y el fondo esta
aplanado. Tiene  metro
ochenta de profundidad vy
buen aspecto, podrias saltar
al hoyo. Como solia decir el
viejo con quien primero cave,
tiene que ser lo bastante llano
para que se pueda poner ahi
una cama. Me reia de ¢l
cuando decia eso. Pero es
verdad: tienes este hoyo, de



metro ochenta de
profundidad, y debe estar
bien hecho, por la familia y
por el difunto.

—;Le 1mporta que me
quede aqui mirando?

—En absoluto. En este
sitio se cava bien. No hay
rocas. Penetras sin
dificultades.

Observd al  hombre
mientras clavaba la pala,



sacaba la tierra y la
depositaba con facilidad
sobre la madera
contrachapada. A intervalos
de pocos minutos utilizaba
las puas de la horqueta para
aflojar los lados. Y entonces
elegia una de las dos palas y
volvia a cavar. De vez en
cuando una piedra pequefia
golpeaba el tablero, pero lo
que salia de la fosa era sobre



todo tierra marrén y humeda
que se disgregaba con
facilidad al desprenderse de
la pala.

De pie a un lado de la
tumba, mir6 hacia la parte de
atras, donde el sepulturero
habia depositado los tepes
cuadrados que colocaria de
nuevo en la parcela después
del entierro. Los tepes
encajaban perfectamente en



el tablero contrachapado
sobre el que descansaban. Y
seguia sin querer marcharse,
no deseaba hacerlo mientras
le bastara con volver la
cabeza para tener un atisbo
de la lapida de sus padres. No
queria irse nunca de alli.

El sepulturero senald una
lapida.

—Ese hombre lucho en la
segunda guerra mundial.



Prisionero de guerra en
Japon. La mar de simpatico.
Le conozco de cuando venia
de wvisita con su mujer.
Simpatico de veras. Siempre
muy buena persona. La clase
de hombre que, si se te atasca
el coche, te ayudaria a
sacarlo.

—Asi  que conoce a
algunas de estas personas.

—Pues claro. Ahi hay un



chico de diecisiete afos.
Muerto en un accidente de
trafico. Sus amigos vienen
aqui y ponen latas de cerveza
en la tumba. O una cafia de
pescar. Le gustaba la pesca.
Rompi6 un terron con la
pala, golpeandolo sobre el
tablero, y siguid cavando.
—Vaya, ya la tenemos
aqui —dijo, mirando a la
calle mas alla del



cementerio.

Al instante dejo la pala a
un lado y se quito los sucios
guantes de trabajo amarillos.
Por primera vez salio de la
fosa, y golped cada uno de
los maltrechos zapatos contra
el otro para desprender la
tierra aferrada a ellos.

Una anciana negra se
acercaba a la tumba abierta,
con una pequeiia bolsa



refrigeradora  a  cuadros
€SCOCeses €n una mano y un
termo en la otra. Llevaba
zapatillas deportivas, unos
pantalones de nailon del
mismo color de los guantes
del sepulturero y una
cazadora azul, con cremallera
y el logo de los New York
Yankees.

El sepulturero se dirigio a
la mujer.



—Este simpatico sefior
me ha visitado esta mafiana
—1le djjo.

Ella hizo un gesto de
asentimiento y le alargd la
bolsa y el termo, que ¢l dejo
al lado del tractor.

—Qracias, carifio.
(Arnold esta durmiendo?

—Esta  levantado —
respondid ella—. Te he
hecho dos pasteles de carne



mechada y wuna salchicha
ahumada.

—Estupendo. Gracias.

La mujer asintio de
nuevo, luego se dio la vuelta
y salid del cementerio, subio
a su coche y se marcho.

—¢Es su esposa? —Ile
pregunto al sepulturero.

—FEs Thelma —sonriente,
anadi6—: Me da de comer.

—No es su madre.



—Oh, no, no... no, sefor
—dijo el sepulturero,
riéndose—. Thelma no.

—¢(Y no le importa venir
hasta aqui?

—Uno ha de hacer lo que
ha de hacer. Esa es su
filosofia en dos palabras.
Para Thelma es lo mismo que
cavar una tumba. Esto no es
nada especial para ella.

—Bueno, voy a dejarle



para que coma
tranquilamente. Pero quisiera
preguntarle  algo... me
gustaria saber si cavd usted
las tumbas de mis padres.
Estan enterrados ahi. D¢jeme
que se lo ensene.

El sepulturero le siguio
un trecho hasta que pudieron
ver con claridad el lugar
donde se alzaba la lapida de
su familia.



—(Cavo  usted  esas
tumbas?

—Si, claro —respondid
el sepulturero.

—Pues bien, quiero darle
las gracias. Quiero
agradecerle todo lo que me
ha contado y lo claro que ha
sido. No podria haber sido
usted mas concreto. Es muy
instructivo para una persona
mayor. Le agradezco Ila



concrecion, y le agradezco
que haya sido tan minucioso
y considerado al cavar las
tumbas de mis padres. Me
gustaria darle algo.

—Ya cobré mi tarifa en
su momento, gracias.

—Si, pero quisiera darles
algo a usted y a su hijo. Mi
padre siempre decia: «Es
mejor dar mientras tienes la
mano todavia calientey.



Le deslizo dos billetes de
cincuenta dolares y, mientras
la palma grande y aspera del
sepulturero se cerraba
alrededor del dinero, le mird
de cerca, contempld la cara
afable y arrugada y la piel
picada del negro con bigote
que tal vez pronto cavaria
una fosa para ¢l con el fondo
lo bastante llano para colocar
en ¢l una cama.



En los dias que siguieron,
le bastaba con afiorarlos para
conjurar su presencia, y no
solo la de los padres
esqueléticos del anciano sino
también la de los padres
carnosos del adolescente,
camino del hospital en
autobus  con La isla del
tesoro y Kim en la bolsa que
su madre tenia sobre las
rodillas. Un chiquillo todavia



pero que, gracias a la
presencia de su madre, no
mostraba ningin temor y
reprimia sus pensamientos
acerca del cuerpo hinchado
del marino que habia visto
como los guardias costeros
retiraban de la orilla de la
playa sucia de petroleo.

Un miércoles, a primera
hora de la mafiana, ingreso en
el hospital para someterse a



la operacion de la carotida
derecha. El procedimiento
fue exactamente el mismo
que el seguido con la carotida
izquierda. Espero su turno en
la antesala con el resto de los
pacientes programados para
ese dia hasta que le llamaron
por su nombre, y, con la
delgada bata y las zapatillas
de papel, se dirigio al
quirofano acompafiado por



una enfermera. Esta vez,
cuando el anestesista
enmascarado le preguntd si
queria anestesia local o
general, ¢l pidio la general,
para que  soportar la
operacion le resultara mas
facil que la primera vez.

Las palabras que le
habian dicho los huesos le
hacian sentirse euforico e
indestructible, lo mismo que



el sometimiento, conseguido
con tanto esfuerzo, de sus
pensamientos mas sombrios.
Nada podia extinguir la
vitalidad de aquel muchacho
cuyo cuerpo indemne 'y
esbelto como un torpedo
cabalgd en el pasado las
grandes olas del Atlantico
embravecido desde cien
metros mar adentro hasta la
orilla. jAh, el dejarse ir



durante aquel trayecto, el
olor del agua salada y el sol
abrasador! Penso en la luz
del dia que lo penetraba todo,
un dia veraniego tras otro en
aquel mar VIVO y
deslumbrante, wun tesoro
optico tan vasto y valioso que
era como si mirase, a traves
de la lupa de joyero con las
iniciales grabadas de su
padre, al perfecto, de



incalculable valor, planeta en
si mismo: a su hogar, jel
planeta Tierra con sus miles
de millones, billones,
trillones de quilates! Se
sumi0 en la inconsciencia
sintiéndose lejos de haber
sido abatido, en absoluto
condenado, deseoso de
realizarse plenamente una
vez mas; sin embargo, no se
despertd. Paro cardiaco. Ya



no existia, liberado de ser,
entrando en la nada sin
saberlo siquiera. Tal como
habia temido desde el
principio.



PHILIP MILTON ROTH.
(Newark, Nueva Jersey, 19 de
marzo de 1933) es un escritor
estadounidense de origen
judio, conocido sobre todo



por sus novelas, aunque
también ha escrito cuentos y
ensayos. Entre sus obras mas
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