PREMIO NOBEL DE LITERATURA 38

ERNEST
HEMINGWAY

El viejo y el mar

. _.q 3 e =
)‘Lectulanﬁia



El viejo y el mar es uno de los relatos mas bellos jamas escritos. Un viejo
pescador emprende su ultima travesia de pesca y logra dar con una gran pieza
contra la que tendra que luchar duramente. Cuando por fin consiga matarla, se
vera obligado, por su desmesurado tamafio, a atarla a un costado de la barca, y
de regreso a la costa tendra que afrontar los ataques de los tiburones a su
pieza. La vejez, el mar, la lucha del hombre con la naturaleza, el esfuerzo
fisico, la derrota y la victoria, el sol del trépico o el destino son algunos de los
elementos con que Hemingway teje esta verdadera historia inmortal.
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ERNEST HEMINGWAY

LEJOS del genio desbocado de un Faulkner, de la densidad verbal del
cantor de los estados del Sur, este americano del Norte es el novelista de la
escueta sencillez, de la violencia vital narrada sucintamente. Hemingway ve
la vida como un constante antagonismo del hombre con los elementos y con
el resto de los hombres, y las vicisitudes de esa lucha, con toda su salvaje
belleza, forman el contenido de su obra. La temdtica de sus novelas, ya se
desarrollen en aguas del Caribe o en las colinas de Africa, durante la
campana de Italia o la guerra espariola, serd siempre la misma: el
entrelazamiento fecundo del amor y la muerte, narrado casi siempre en sus
manifestaciones mds primarias. Mundo despiadado el de Hemingway, y al
que la parquedad expositiva, el sobrio objetivismo de los hechos, hace atin
mas cruel, al darle veracidad de testimonio. Pero Hemingway, combatiente
de la «generacion perdida», como llamara Gertrude Stein a tanta juventud
norteamericana que, pasados los horrores de las trincheras, quedo encallada
en Paris, anegando su desorientacion en whisky, no podia escribir de otra
manera. Ha visto demasiadas formas de morir en el frente italiano, o durante
la entrada de los turcos en Esmirna, para que no intente reaccionar
narrdndolas en toda su crudeza. Asi los cuentos de In Our Time (En nuestro
tiempo) (1925), la novela A Farewell to Arms (Adios a las armas), donde la
descripcion de la «debacle» de Caporetto es comparable a la de la retirada
napoleonica, narrada por Stendhal, y hasta en el mismo The Sun Also Rises
(El sol también sale), mds conocida en Espafia como Fiesta, novela que,
encabezada con la citada frase de la Stein, narra la estupida vida de unos
norteamericanos en Paris y en Espana, que, a través del barnizado cinismo
de sus dialogos y la enorme cantidad de bebida que ingieren, traslucen su
desilusion ante la vida, desilusion trdgica en el caso de Jake Barnes, el
hombre que no murio en la guerra, pero que asi debiera haber sido. En Death
in the Afternoon (Muerte en la tarde), aparecido en 1932, libro donde recoge
sus experiencias taurinas, se reitera el tema de la sangre, la bdrbara
exaltacion ante el duelo del hombre y la bestia. Hay que esperar a To Have
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and Have Not (Tener o no tener), en 1937, a For Whom the Bell Tolls (Por
quien doblan las campanas) (1940), para que la sangre vertida adquiera
algun significado, y mds atn, casi al final de su obra, a la figura del viejo
Santiago ante el mar, para que ese significado, trémulo ya de poesia,
aparezca trascendido de cordialidad y optimismo. Al llegar aqui,
Hemingway, en la madurez de su medio siglo, ha superado la desesperanza.
El novelista de la «generacion perdida» se ha salvado. Y es Santiago, el viejo
pescador, el que al luchar denodadamente contra el mar y los tiburones que
intentan arrebatarle su presa, nos da la clave de la ética hemingwayana, en
una sola frase: «Un hombre puede ser destruido, pero nunca vencido», Acaso
sea esa creencia lo que ha permitido tantas veces a Hemingway, en el curso
de su azarosa existencia, sonreir a la muerte como a una mujer.

Nacido en Oak Park, en las cercanias de Chicago, el 21 de julio de 1898,
Ernest Hemingway vive una infancia salvaje, rebelde a la escuela, a la que
solo asiste en sus cursos primarios. Su destreza en boxear le ha rodeado de
una fama incipiente. El joven Hemingway no tarda en abandonar su casa,
actuando como periodista en el Kansas City Star. Al estallar la primera
Guerra Mundial, a Hemingway le falta tiempo para enrolarse, y pasa a
Francia con un cuerpo de ambulancias, y luego a Italia, donde su alta figura
pronto se hace familiar a los soldados italianos, que le llaman cariiosamente
el giovane americano. Combate en el Véneto, en el Piave, y la leyenda
asegura que, herido por la explosion de una granada, salta de la trinchera
para recoger a un italiano, caido en tierra de nadie. En Milan, donde
convalece lentamente de sus heridas, Hemingway se empapa de la belleza de
la tierra italiana, saturandose de sensibilidad europea, lo que dara
posteriormente autenticidad a las pdginas, brillantes y fugaces, de Fiesta, y a
las sentimentales evocaciones de Adios a las armas. Todavia, antes de partir
para América, el joven Hemingway asiste en Turquia al espectdculo de la
matanza humana. En seqguida, al regreso, su casamiento con Hadley
Richardson, y un largo suefio que ordenar, entre sus tareas periodisticas: el
retorno a Europa. Al fin, el Toronto Star premia su eficiente trabajo con una
corresponsalia, y es enviado a Grecia para informar acerca de la revolucion.
Luego Paris. Aun no tiene los veinticinco afios, pero ya ha adquirido solides
como hombre y, cuando escriba, no hara sino extraer material de su vida
pasada, rica en contenido. En Paris vive la bohemia literaria, conoce a
Sherwood Anderson, y frecuenta la casa de Gertrude Stein. Bajo el influjo de
ambos, piensa seriamente en la literatura y no tarda en romper de un modo
explosivo con el periodismo, para dedicarse totalmente a la labor creadora.
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Su primer libro Tree Stories and Ten Poems (Tres cuentos y diez poemas),
aparece en Dijon, en 1923. En él se hace patente la influencia de la Stein y
Anderson, y aun de Fitzgerald y Crane.

No tardaria Hemingway, sin embargo, en convertirse en un maestro del
relato corto. Men Without Women (Hombres sin mujeres), publicado en
1927, encierra cuatro cuentos capitales: The Undefeated (Los invencibles),
Hills Like White Elephants (Colinas como elefantes blancos), Fifty Grand
(Cincuenta mil dolares) y The Killers (Los asesinos), que sirvio de base para
una de las mejores peliculas de Siodmak. The Fifth Column and the First
Forty-Nine Stories (La quinta columna y los primeros cuarenta y nueve
cuentos), es tina especie de cajon de sastre, farragoso y melodramdtico, pero
que contiene algunos relatos considerables: el famoso The Snows of
Kilimanjaro (Las nieves del Kilimanjaro), y The Short Happy Life of Francis
Macomber (La vida corta y feliz de Francis Macomber).

La aparicion de su obra maestra Por quien doblan las campanas convierte
en un gran novelista al que ya era un magnifico narrador. Y diez afios mds
tarde, cuando ya la critica, ante la publicacion de Allende el rio y entre los
arboles, habia decretado la muerte literaria de su autor, Hemingway
sorprende al publico con su El viejo y el mar, que le vale el Premio Nobel.

La vida de Hemingway, como la de sus personajes, ha oscilado siempre
entre el amor y el riesgo, las dos caras de la aventura. Apasionado por la
pesca en alta mar, consigue frente a Cuba ejemplares excepcionales.
Cazador infatigable, ha recorrido en «safari» las praderas de Africa,
recogiendo sus impresiones en uno de sus libros, The Green Hills of Africa.
Recientemente ha tenido dos aparatosos accidentes aéreos sobre el Kenya, de
los que ha salido milagrosamente ileso.

Cuando los Estados Unidos intervienen en la ultima conflagracion,
Hemingway equipa como buque-trampa su balandro espaniolamente llamado
Pilar, como su mejor personaje femenino, y decide hacer la guerra por su
cuenta, logrando localizar en las Antillas varios submarinos alemanes y
transmitiendo su situacion al mando norteamericano. Decidido a ver la lucha
de mas cerca, Hemingway marcha a Inglaterra, como enviado de un diario
de su pais, llegando a participar en los vuelos de la RAF sobre territorio
enemigo. Se agrega asimismo a las fuerzas invasoras cuando se produce el
desembarco en Normandia, y es de los primeros en penetrar con su jeep en
Paris. Y es que para este viejo luchador, inadaptado eterno, la vida solo
empieza a orillas del peligro.
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Casado por cuarta vez, Hemingway, que ha sido desgraciado en sus
anteriores matrimonios, parece haber conseguido, al fin, la dicha.

Su residencia habitual es Finca Vigia, una vieja casona frente al mar,
entre La Habana y Matanzas. Alli vive, rodeado de trofeos de caza y antiguos
carteles de toros. Por la mafiana escribe, en su estilo cada vez mds depurado,
y bajo el signo de serenidad en que ha entrado su obra. Las tardes las dedica
a la amistad, a los seres fraternos que arriban a su puerta de todas las partes
del mundo, o se acerca a la aldea vecina a charlar un rato con sus amigos los
pescadores. Y, por las noches, cuando mire el maravilloso cielo antillano y
rememore la juventud pasada, acaso, entonces poseso de belleza, suerie,
como Santiago, en leones que, en el crepusculo, bajan hacia la playa.
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RA una vez un viejo solo en su barca, que pescaba en medio del Gulf

Stream. Durante ochenta y cuatro dias no habia pescado un pez. En los
primeros cuarenta dias lo acompafié un muchacho. Pero, después de todo este
tiempo sin pescar, los padres del chico declararon que el viejo estaba decidida
e irremediablemente salao, lo que era la peor forma de tener el cenizo. En
consecuencia, el mozo fue enrolado en otra barca que, en una semana, pesco
tres buenos peces.

Cada noche entristeciase el chico al ver al viejo regresar con su barca
vacia. Nunca dejaba de ayudarlo a cargar los rollos de sedal, el bichero, el
arpon, o la vela arrollada al mastil. La vena estaba remendada con viejos
sacos de harina, de modo que, plegada, parecia la bandera amorronada de la
derrota.

El viejo era flaco y enjuto, con arrugas como cuchilladas en la nuca. Las
manchas pardas de ese inofensivo cancer de la piel que causa la reverberacion
del sol en los mares tropicales, sefialaban sus mejillas. Cubrian casi por entero
ambos lados de su cara, y sus manos tenian las profundas grietas producidas
por los sedales cuando llevan prendidos de su punta grandes peces. Pero
ninguna de esas grietas era reciente: eran como las erosiones de un desierto
pelado.

Todo en él era viejo, salvo su mirada, que era alegre y valerosa y tenia el
color del mar.

—Santiago —Ile dijo el mozo, mientras trepaban por la orilla, después de
haber varado la barca—, ahora podria volver a ir contigo. Tenemos dinero.

El viejo habia ensefiado a pescar al chico y el chico queria al viejo.

—No —dijo el viejo—, vas en una barca a la que todo le va de cara.
Debes seguir en ella.

—Pero recuerda que pasamos ochenta y siete dias sin pescar nada, y que
luego, durante tres semanas, cogimos peces grandes todos los dias.

—Recuerdo —dijo el viejo—. Sé perfectamente que no me dejaste porque
te hubieras desanimado.

—Papa me obligo. Todavia soy pequerio. Tengo que obedecer, ;sabes?

—Lo sé —dijo el viejo—. Es natural.
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—EFl no tenia confianza.

—No —contesto el viejo—. Pero nosotros, si, ;verdad?

—Si —respondi6 el muchacho—. ;Quieres que te pague una cerveza en
la Terraza? Luego se recogera todo.

—Pues claro —dijo el viejo—. Entre pescadores...

Sentaronse en la Terraza. La mayor parte de los pescadores se burlaron
del viejo, pero él no se molestaba. Los otros viejos lo miraban y se sentian
tristes. Sin embargo, no lo aparentaron y emprendieron una conversacion
cortés sobre las corrientes, los fondos donde habian tendido sus sedales, el
buen tiempo persistente y lo que habian visto. Los pescadores cuya jornada
fue buena estaban ya alli; los pescados, abiertos, colocados sobre dos tablas
que cuatro hombres, uno a cada extremo, llevaban tambaleandose hasta la
pescaderia; el camion del hielo vendria en busca de esta mercancia y se la
llevaria al mercado de La Habana. Los que habian pescado tiburones los
llevaron a la factoria de tiburones, al otro lado de la bahia, donde se cuelga a
los escualos de un gancho, se les quita el higado, les cortan las aletas y los
desuellan. Después la carne, cortada en ruedas, va a los saladeros.

Cuando el viento soplaba del Este el hedor de la factoria de tiburones
llenaba el puerto. Pero hoy llegaba tan s6lo un débil tufo, porque el viento,
después de haber vuelto al Norte, habia dejado de soplar. Era agradable estar
al sol en la Terraza.

—Santiago —dijo el chico.

—¢Qué? —pregunto el viejo.

Tenia el vaso en la mano y recordaba mejores tiempos.

—¢Quieres que vaya a pescarte sardinas mafiana?

—No. Es mejor que vayas a jugar al baseball. Todavia puedo remar y
Rogelio lanzara el esparavel.

—De todos modos, me gustaria. Como no tengo derecho a pescar contigo,
trato de ayudarte de otra forma.

—Me has invitado a beber —dijo el viejo—. Ya eres un hombre.

—¢Qué edad tenia cuando me llevaste en tu barca por primera vez?

—Cinco afios, y por poco no lo cuentas. {Recuerdas cuando icé a bordo
aquel pez, sin haberlo cansado lo bastante, que estuvo a punto de mandar al
diantre la barca?

—iClaro que me acuerdo! jDaba cada coletazo y armaba un cisco! Se
cargo el banco. Esquivaste sus golpes y me lanzaste a proa, sobre un monton
de redes mojadas. Parecia que a la barca le habia entrado tiritona. Te oi

www.lectulandia.com - Pagina 10



apalearlo como si talaras un arbol. Me acuerdo también del olor de la sangre,
que era pegajoso.

—¢De veras te acuerdas de todo esto, o es que yo te lo he contado?

—Me acuerdo de todo lo que pasé desde la primera vez que salimos
juntos.

El viejo le miré con sus ojos confiados, palidos por el sol.

—Si fueras hijo mio, te llevaria conmigo y arriesgaria el golpe —dijo—.
Pero tienes a tu padre y a tu madre y vas en una barca a la que todo le va de
cara.

—¢Quieres que me ocupe de las sardinas? Creo que podria encontrarte
cuatro carnadas. Sé donde hay.

—Todavia me quedan las de hoy. Las he puesto en sal en la caja.

—¢Quieres que te traiga cuatro que sean frescas?

—Sadlo una —dijo el viejo.

Ni su esperanza ni su confianza se habian debilitado, pero, al fin, iban
menguando como una brisa que amaina.

—Dos —insistio el chico.

—Bueno, dos —dijo el viejo—. No las robaras, ¢ verdad?

—iPues vaya una cosa! —exclamo el mozo—. No, éstas las he comprado.

—Gracias, pequeiio respondio el viejo.

;Cuando el viejo habia alcanzado la humildad? Era demasiado simple
para descubrirlo. Pero sabia que la habia alcanzado. Sabia que esto no era
vergonzoso. No perdio su verdadero orgullo.

—Con esta brisa hara buen dia mafiana —dijo.

—¢Adonde piensas ir? —pregunt6 el muchacho.

—Lo mas lejos que pueda y volveré cuando cambie el viento. Quiero estar
mar adentro antes de que sea de dia.

—Me las compondré para que mi patron vaya lejos también —dijo el
chico—. Si agarras alguna cosa grande te podremos echar una mano.

—A tu patron no le gusta ir demasiado lejos.

—No —dijo el muchacho—. Pero me las ingeniaré con un truco que €l no
pueda ver: por ejemplo, un pajarraco que se lanza a comer. Creera que hay
doradas, y se acabd la cuestion.

—:Tiene tan mala vista?

—FEs casi ciego.

—Es curioso —dijo el viejo—. Tu patrén no ha ido nunca a pescar
tortugas. Esto es lo que mata los ojos.
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—Pero tu has estado pescando tortugas muchos afios en la Costa de los
Mosquitos y tienes buenos 0jos.

—Y 0 soy un tipo raro.

—¢Crees que eres todavia lo bastante fuerte para cargar con un pez de los
grandes de veras?

—Creo que si. Ademas, hay muchas mafias.

—Vamos a llevar a casa el aparejo de pesca, cogeré la red y me iré a
buscar sardinas.

Recogieron los trebejos de la barca. El viejo se eché el mastil al hombro,
y el chico se cargd la caja que contenia los pardos sedales apretadamente
trenzados y adujados, el bichero y el arpon. El cubo con las carnadas estaban
en la popa, asi como el garrote que utilizaba para rematar a los peces grandes
cuando los arrimaba al flanco del bote. Nadie le hubiese afanado nada al
viejo, pero era mas prudente recoger la vela y los sedales gruesos para los
cuales el rocio no significaba nada. Indudablemente, la gente del pais
respetaba las cosas del viejo, pero no era cosa de tentar a nadie con un bichero
y un arpén abandonados en una barca.

Juntos se dirigieron hasta la cabafa del viejo, cuya puerta estaba abierta.
El viejo apoy0 contra la pared el mastil con su vela arrollada y el chico dejo al
lado la caja y los demas objetos. El mastil tocaba casi el techo de la cabafia.
Esta, compuesta de una sola habitacién, estaba construida con esas recias
cortezas de la palma real llamada guano. Habia alli una cama, una mesa y una
silla. Haciase la comida en un hornillo de carbén de madera, colocado en el
suelo de tierra apisonada. En las pardas paredes, donde apuntaban aqui y alla
las aplastadas hojas de guano de resistente fibra, habia una imagen en colores
del Sagrado Corazon y otra de la Virgen de Cobre. Eran recuerdos de su
mujer. En otro tiempo la pared estuvo adornada con una fotografia en colores
de su esposa, pero el viejo, cuando la miraba, sentiase todavia mas solo. La
habia colocado en la estanteria del rincén, bajo la camisa limpia.

—¢Qué tienes para comer? —pregunto el chico.

—Una cazuela de arroz amarillo con pescado. ;Quieres?

—No. Comeré en casa. ¢ Te enciendo el fuego?

—No. Lo encenderé mas tarde. Tal vez coma el arroz frio.

—¢Puedo llevarme el esparavel?

—Claro.

No habia ningun esparavel. El muchacho recordaba bien la época en que
lo habia vendido. Pero todos los dias representaban esta pequefia comedia.
Tampoco habia arroz amarillo con pescado.
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—FEIl ochenta y cinco es un buen nimero —dijo el viejo—. ;Qué dirias si
vieras que traigo en mi fragata un pez de media tonelada?

—Voy a coger el esparavel y salir a pescar sardinas. ;No te sientas al sol
ante la puerta?

—Si. Leeré la pagina de baseball del diario de ayer.

El muchacho no sabia si el diario de ayer formaba parte de la comedia.
Pero el viejo lo sacé de debajo de la cama.

—NMe lo dio Perico en la bodega —dijo a modo de explicacion.

—Volveré cuando haya cogido las sardinas. Pondré en hielo las tuyas y
las mias y mafiana por la mafiana nos las repartiremos. Cuando vuelva me
contaras lo del baseball.

—Los «Yankees» no pueden perder.

—Me dan miedo los «Indios» de Cleveland.

—Ten fe en los «Yankees», muchacho. Piensa en el gran Di Maggio.

—Me dan miedo a la vez los «Tigres» de Detroit y los «Indios» de
Cleveland.

—Ten cuidado, no sea que también tengas miedo de los «Rojos» de
Cincinnati y de los «White Hose» de Chicago.

—Entérate de como marcha eso, ;eh? Y me lo cuentas cuando vuelva.

—¢Crees que deberia comprar un billete de loteria que termine en ochenta
y cinco? Mafiana sera el dia ochenta y cinco.

—No es mala idea —dijo el muchacho—. Pero ;qué dirias del ochenta y
siete de tu famoso pescado?

—Estas cosas no ocurren dos veces. ;Crees que podria encontrar un
ochenta y cinco?

—Podria encargar uno.

—Un billete entero. Vale dos dolares y medio. ;Quién podria prestarlos?

—iBah! No es dificil. Yo siempre encontraré dos dolares y medio.

—Tal vez yo también. Pero no quisiera pedir prestado. Empiezas pidiendo
prestado y acabas pidiendo limosna.

—Abrigate bien, abuelo —dijo el chico—. No olvides que estamos en
septiembre.

—EI mes de los grandes peces —replico el viejo—. En mayo cualquiera
puede ser pescador.

—Bueno. Me voy por las sardinas —dijo el muchacho.

Cuando volvio el chico, el viejo pescador dormia en su silla y el sol se
habia puesto. El muchacho cogi6 del lecho la vieja manta militar y la puso por
encima del respaldo de la silla y los hombros del viejo. Eran unos hombros
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extrafios, fuertes, a pesar de la vejez. También el cuello era fuerte: las estrias
se velan menos en esa postura del suefio que mantiene la cabeza inclinada
hacia adelante. La camisa del viejo estaba remendada con tantas piezas que
parecia la vela de su barca, y esos pedazos se habian descolorido con el uso.
La cabeza era muy vieja. El rostro, con los ojos cerrados, no parecia vivo. El
periodico yacia sobre las rodillas del viejo; el peso de su brazo lo protegia
contra la brisa del atardecer. El viejo estaba descalzo.

El chico lo dejé en paz y se ausent6 de nuevo. Cuando volvié, el viejo
seguia durmiendo.

—Despiértate, abuelo —dijo el chico, poniendo la mano en la rodilla del
viejo.

El viejo abri6 los parpados y tard6 un rato en salir de las profundidades
del suefio. Luego sonrio.

—¢Qué traes ahi? —pregunto.

—ILa cena —dijo el muchacho—. Vamos a cenar.

—No tengo mucha hambre.

—Vamos, ven a cenar. No puedes ir a pescar si no comes nada.

—No habra mas remedio —dijo el viejo, levantandose y doblando el
periodico.

Luego comenz6 a plegar la manta.

—No te quites la manta —dijo el chico—. Mientras yo viva, no te iras a
pescar con la barriga vacia.

—Bueno. Procura vivir mucho tiempo y cuidate de ti —dijo el viejo—.
¢Qué vamos a cenar?

—Frijoles negros con arroz, platanos fritos y asado.

El chico habia ido a buscar todo esto a la Terraza y lo llevaba en una
fiambrera. En el bolsillo, envueltos en servilletas de papel, dos pares de
cuchillos, tenedores y cucharas.

—¢Quién te ha dado esto?

—Martin, el patrén.

—Tendré que darle las gracias.

—No tienes que darselas —dijo el chico—. Ya se las di yo.

—Le daré la ventrecha de un pescado grande —replicé el viejo—. ¢Ha
hecho esto otras veces por nosotros?

—Creo que si.

—Entonces no bastara con la ventrecha. Le daré algo mas. Es un hombre
generoso.

—Hay también dos botellas de cerveza.
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—Me gusta mas la cerveza en lata.

—Lo sé, pero esta es embotellada. Cerveza Hatuey. Le devolveré las
botellas vacias.

—FEres muy amable —dijo el viejo—. ;Qué? ; Comemos?

—Es lo que yo proponia —dijo el muchacho con dulzura—. No quise
abrir la fiambrera hasta que estuvieras listo, ;sabes?

—Ya estoy listo —respondié el viejo—. So6lo necesitaba tiempo para
lavarme.

«;Donde te lavas?», se pregunt6 el chico. La fuente publica estaba dos
calles mas alla. «Tendré que llevarle agua —pens6 el muchacho—, jabon y
una buena toalla. Realmente no he pensado en nada. Tendré que buscarle
también otra camisa y un jersey para el invierno, zapatos y, ademas, una
manta».

—Esta bueno tu asado —dijo el viejo.

—¢Qué hay del baseball? —pregunt6 el chico.

—En la liga americana, como ya te dije, los «Yankees» —respondio el
viejo alegremente.

—Perdieron hoy —replic6 el muchacho.

—Esto no significa nada. El gran Di Maggio vuelve a estar en forma.

—Hay otros jugadores en el equipo.

—Pues claro. Pero él es quien cuenta. En el otro partido entre Brooklyn y
Filadelfia, me quedo con el Brooklyn. Me acuerdo siempre de Dick Sisler. Te
jugaba tan bien en el viejo Parque...

—No hubo nadie como él. Nunca vi a ninguno que lanzara la pelota tan
lejos.

—¢Recuerdas cuando iba a la Terraza? Con gusto me lo hubiese llevado a
pescar. Pero no me atrevia a proponérselo. Te pedi a ti que se lo dijeras, pero
no tuviste mas agallas que yo.

—Si. Fue un gran error. Tal vez hubiese ido con nosotros. ;Te das cuenta?
Un recuerdo como ese...

—iCuanto me gustaria llevarme a Di Maggio a pescar! —dijo el viejo—.
Creo que su padre era también pescador. Y tan pobre como nosotros. Lo
hubiera comprendido.

—El padre del gran Sisler no fue nunca pobre. La prueba es que jugaba ya
en los partidos importantes cuando tenia mi edad.

—Cuando yo tenia tu edad, me encaramaba al palo de un velero que hacia
las costas de Africa y, por la noche, veia leones en la playa.

—Ya lo sé. Me lo contaste.
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—¢Hablamos de Africa o del baseball?

—Prefiero el baseball —dijo el chico—. Hablame del gran John J. Me
Graw.

El chico decia Jota por j.

—En aquel tiempo también él iba a la Terraza. Pero era grosero y
alborotador cuando bebia mas de la cuenta. Le gustaban las carreras casi tanto
como el baseball. Por lo menos, llevaba siempre los bolsillos llenos de listas
de caballos y solia decir por teléfono nombres de caballos.

—Fra un gran organizador —dijo el chico—. Mi padre cree que el mejor
de todos.

—Porque venia aqui mas a menudo que los otros —dijo el viejo—. Si
Durocher hubiera seguido viniendo cada afio, a tu padre le hubiese parecido el
mejor organizador.

—Segun tu, ;quién es el mejor organizador? ;L.uque o Mike Gonzalez?

—~Creo que por ahi se van.

—Y el mejor pescador eres tu.

—No. Los hay mejores.

—iQué va! —replico el chico—. Hay muy buenos pescadores y grandes
pescadores. Pero no hay nadie como tu.

—Gracias, pequefio. Me haces feliz. Espero no encontrar un pez tan
grande que te haga quedar mal.

—Si estas tan fuerte como dices, no existe pez grande.

—Quiza no esté tan fuerte como eso —dijo el viejo—. Pero conozco
montones de triquifiuelas y soy testarudo.

—Deberias acostarte ahora para estar a punto mafana. Voy a llevarme
todo esto a la Terraza.

—Entonces, buenas noches. Te despertaré mafiana temprano.

—T1 eres mi despertador —dijo el muchacho.

—Mi edad es mi despertador —dijo el viejo—. ;Por qué los viejos se
despiertan tan temprano? ;Para hacer mas largos los dias?

—No sé —contestd el chico—. Todo lo que sé es que a mi edad se
duerme hasta tarde y cuesta despertar.

—Recuerdo aquellos tiempos —dijo el viejo—. Te despertaba muy
temprano.

—No me gusta que sea el patron quien me despierte. Me parece que soy
su inferior.

—Comprendo.

—Que descanses, abuelo.
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El chico se fue. Habian cenado sin luz. El viejo se quité los pantalones y
se acost6 en la oscuridad. Enroll6 los pantalones, meti6 dentro unos
periddicos y se hizo una almohada. Se envolvio en la manta y se tendi6 sobre
los periddicos que cubrian el somier del lecho.

No tard6 en quedarse dormido. Sofié en el Africa de su juventud, en las
largas playas doradas, en las playas deslumbrantes, tan resplandecientes que
hacian dafio a los ojos, en los altos promontorios y en las grandes montafias
pardas. Se pasaba todas las noches en aquella costa africana. El mugido de las
olas llenaba sus suefios y veia las piraguas de los negros deslizarse por los
rompientes. El olor a brea y estopa que tienen las cubiertas de los barcos,
perfumaba su suefio. Al amanecer, la brisa le llevaba ese mismo olor de
Africa.

Generalmente se despertaba cuando olia la brisa de tierra, se vestia e iba a
despertar al chico. Pero aquella noche el olor de la tierra vino muy temprano,
demasiado temprano, pensO €l en medio de su suefio. Continu6 durmiendo
para ver surgir del mar los blancos picos de las islas. No tardd en ver los
puertos y ensenadas de las Islas Canarias.

Nunca sofiaba con tormentas, ni mujeres, ni grandes acontecimientos, ni
pescados enormes, ni rifias, ni pruebas de fuerza, ni siquiera con su mujer. No
sofiaba mas que con paisajes y leones a la orilla del mar. Los leones jugaban
como gatos en el crepusculo y él los queria como queria al chico. No sofiaba
nunca con el muchacho. Se despertaba, miraba la luna por la puerta abierta,
desenrollaba los pantalones y se los ponia. Afuera, orinaba contra la pared de
la cabafia y subia la cuesta para despertar al chico. Estremeciase bajo el frio
de la mafiana. Pero sabia que estos escalofrios lo calentarian y que pronto
estaria encorvado sobre los remos.

La puerta de la casa en que vivia el chico no estaba cerrada con llave.
Abrio y entro silenciosamente, descalzo. El pequefio dormia en una camita
que estaba en el vestibulo. El viejo lo veia claramente a la palida luz de la
luna. Lo agarr6 suavemente por un pie y lo mantuvo levantado. El chico se
despert6 y mir6 al viejo, que hizo un movimiento de cabeza. El muchacho
cogio los pantalones que estaban sobre una silla y se los puso sin levantarse.

El viejo salio de la casa y el chico tras él. Todavia estaba dormido. El
viejo le roded los hombros con el brazo y le dijo:

—Me da pena despertarte.

—jQué va! —dijo el chico—. Cuando se es hombre hay que saltar de la
cama.
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Bajaron hasta la cabafia del viejo. A lo largo del camino, los hombres se
movian, descalzos, en la oscuridad, llevando sobre el hombro los palos de sus
barcas.

Cuando llegaron a la cabafia, tomaron los rollos de sedal, el arpon y el
bichero, El viejo se cargo6 al hombro el palo con la vela, arrollada.

—¢Quieres café? —pregunt6 el chico.

—Mas tarde. Primero hemos de aparejar la barca.

Bebieron su café en latas de conserva que les sirvieron en un chiringuito
para pescadores que se abria temprano.

—:Dormiste bien, abuelo? —pregunto el chico.

Le costaba soltar el suefio y ahora comenzaba apenas a despertarse.

—Muy bien, Manolin —respondi6 el viejo—. Hoy tengo una gran
confianza.

—También yo —dijo el chico—. Bueno, me voy ahora a buscar tus
sardinas y las mias y la carnada fresca. Mi patron traera él mismo su aparejo.
No quiere que nadie toque nada.

—Cada uno tiene su costumbre —dijo el viejo—. Cuando tenias cinco
afos, yo te dejaba llevar lo que quisieras.

—Lo sé —dijo el chico—. Vuelvo en seguida. Toma otro café. Aqui
tenemos crédito.

Descalzo sobre las rocas de coral, se dirigio hacia la nevera municipal
donde se guardaban las carnadas.

El viejo se bebi6 el café a pequefios sorbos. Era todo lo que tomaria hasta
la noche y sabia que lo necesitaba. Hacia mucho tiempo que le molestaba
comer y nunca se llevaba almuerzo. Tenia una botella de agua en la proa y
esto le bastaba para todo el dia.

El chico volvié con las sardinas y las dos carnadas envueltas en papel de
periodico. Tomaron el sendero que conducia hasta la barca, hundiendo los
pies desnudos en la arena pedregosa, luego levantaron la barca y la deslizaron
al agua.

—Buena suerte, abuelo.

—Buena suerte —dijo el viejo.

Ajustd a los toletes las amarras de los remos e, inclinandose hacia
adelante para apalancar con las palas sumergidas en el agua, comenzo6 a remar
y, en plena oscuridad, sali6 del puerto. Habia otros botes, venidos de otras
playas, que se dirigian también mar adentro. El viejo oia el ruido de los remos
que golpeaban y rechazaban el agua, a pesar de que no distinguia nada porque
la luna se habia ocultado detras de las colinas.
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A veces se ola hablar en una barca. Pero la mayor parte de las
embarcaciones estaban silenciosas, aparte del rumor de los remos.

Pasados los limites del puerto, se dispersaron y cada una se dirigio al
lugar del océano donde esperaba encontrar buena pesca. El viejo sabia que
irla lejos. Dejaba tras él el perfume de la tierra, cada golpe de remo lo
sumergia en el olor matinal y puro del océano. Vela en el agua la
fosforescencia de los sargazos del Gulf-Stream, remaba por aquella region
marina que los pescadores llaman el Hoyo Grande, porque se producia una
brusca depresion de setecientas brazas, donde pululaban los peces atraidos por
el remolino que producia el choque de la corriente contra las asperas paredes
rocosas del fondo del mar. Habia bancos de camarones y sardinas y a veces
colonias de calamares en las cavidades mas profundas. Por la noche subian a
la superficie y servian de alimento a los peces errantes.

En la oscuridad el viejo adivinaba el alba. Al remar, oia las vibraciones de
los peces voladores que surgian del agua, el silbido de sus alas rigidas cuando
se lanzaban hacia la noche. Le tenia carifio a los peces voladores, que eran,
por asi decirlo, sus tinicos amigos en el océano. L.os pajaros le daban lastima,
sobre todo las golondrinas de mar, tan delicadas con su oscuro plumaje, que
volaban y buscaban sin descanso, y casi siempre en vano. Para las aves la
vida es mas dura que para nosotros, pensaba, aparte las de rapifia y las de
presa. ;Por qué la idea de haber hecho unos péajaros tan delicados y fragiles
como esas golondrinas de mar, cuando el océano es capaz de tanta crueldad?
El océano es dulce y hermoso, pero en un abrir y cerrar de ojos puede
volverse brutal, terriblemente brutal. Esas avecillas que vuelan, se sumergen y
cazan, con sus vocecillas tristes, son demasiado delicadas para el océano.

Al océano le llamaba siempre Ia mar, que es como lo llaman en espafiol
cuando lo quieren. También lo llenan de injurias a veces, pero lo hacen
siempre en femenino, como si se tratara de una mujer. Algunos de los
pescadores mas jovenes, los que utilizan boyas a modo de flotadores para sus
sedales y que tienen barcas a motor, compradas en la época en que el higado
de los tiburones se vendia muy caro, cuando hablan del océano lo llaman el
mar, que es masculino. Hacen de él un adversario, un lugar, incluso un
enemigo. Pero para el viejo el océano es siempre la mar, algo que dispensa o
niega sus favores. Y si la mar se comporta como una loca o como una bruja
es porque tiene que ser asi: la luna se le mete en la cabeza, como a una mujer.

Continuaba remando. Esto no exigia de él ningun esfuerzo porque
mantenia bien la velocidad y porque la superficie del océano era lisa, salvo
algunas ondas producidas por la corriente de vez en cuando. La corriente
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hacia un tercio del trabajo. Cuando apunt6 el dia, el viejo habia recorrido
mayor distancia de la que esperaba.

«Durante una semana he trabajado en los grandes fondos y no he pescado
nada —pensaba—. Ahora voy a trabajar en los bancos de bonitos y albacoras.
Tal vez haya alguno grande entre ellos».

Antes de que fuera totalmente de dia, tenia preparada ya la carnada. Lo
arrastraba la corriente. Uno de los cebos habia alcanzado ya una profundidad
de cuarenta brazas. El segundo, a sesenta y cinco, y el tercero y cuarto
descendian al fondo del agua azul a cien y ciento veinticinco brazas.

Cada cebo pendia cabeza abajo, con el cuerpo del anzuelo dentro del
pescado que servia de carnada cosido y amarrado sélidamente, y toda la parte
saliente, curva y gancho, estaba cubierta de sardinas frescas. Las sardinas,
atravesadas por los ojos, formaban una especie de guirnalda que cubria todo
el acero. No habia la mas minima parte de anzuelo que no fuese de olor
agradable y gusto apetitoso para un gran pez.

El chico le habia dado dos bonitos pequefios de los llamados albacoras. El
viejo los habia fijado a los sedales mas profundos, de modo que colgaban
como plomadas. En los otros dos habia puesto una cojinda grande y un cibi
que ya habian sido usados, pero que todavia estaban en buen estado. De todos
modos, las excelentes sardinas les prestaban aroma y atractivo. Cada sedal,
del grosor de un lapiz grande, estaba enrollado en torno a una varilla de
madera verde, de modo que el menor tiron, el menor toque a la carnada haria
sumergir la varita. El viejo tenia en reserva dos rollos de sedal de cuarenta
brazas cada uno, que podian afadirse, en caso necesario, a los sedales de
repuesto, y asi se le podia soltar a un pez trescientas brazas.

Ahora el hombre estaba vigilando la posicion de las tres varillas a lo largo
de la borda del bote y rem6 suavemente para mantener los tres sedales tirantes
y verticales hasta su debida profundidad. Ya era de dia. De un momento a
otro saldria el sol.

Emergi6 de las olas y el viejo pudo ver las otras barcas a ras del agua, no
muy lejos de la costa, colocadas aqui y alla a través de la corriente. El sol se
hizo mas radiante y sus rayos incendiaron el mar. Cuando se desprendio por
entero del horizonte, su reflejo sobre el espejo del agua hiri6 de lleno al viejo
en los ojos. Le hizo dafio, pero continu6 remando, vuelta la cabeza. Con la
mirada siguio los sedales sumergidos en las sombrias profundidades del agua.
Sabia mantenerlos mas rectos que nadie; a cada nivel, en las tinieblas de la
corriente, habia un cebo en el lugar exacto escogido por él para cualquier pez
que pasara por alli. Los otros pescadores dejaban que sus carnazas derivaran
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con la corriente y a veces estaban a sesenta brazas cuando los pescadores
creian que se hallaban a cien.

«Pero yo los mantengo en la profundidad precisa —penso el viejo—. Y,
sin embargo, no doy una. jQuién sabe! Tal vez hoy... Todo empieza cada dia.
Claro que esta bien tener suerte, pero prefiero hacer lo que debo. Entonces,
cuando vengan bien dadas, estaré dispuesto».

El sol se habia levantado ya dos horas y al viejo ya no le dolian los ojos
cuando miraba a levante. Solamente habia tres barcas a la vista; parecian muy
bajas en el agua y cerca de la orilla.

«Que recuerde, toda mi vida me ha pasado lo mismo, el sol me hace dafno
en los ojos por la mafiana —penso el viejo—. Pero esto no impide que sean
fuertes aun. Por la tarde puedo mirar al sol de frente y ni siquiera veo
manchas negras. ;Y es mas fuerte entonces! Pero por la mafiana es
condenadamente doloroso».

Ante €l un aguila marina de largas alas negras trazaba circulos en el cielo.
De pronto, se precipito, ladeandose con las alas tendidas hacia atras, y luego
siguio girando.

—Ha encontrado algo —dijo el viejo en alta voz—. Esta observando
alguna cosa.

Lentamente remod hacia el lugar sobre el que el ave revoloteaba. No se
apresur0 y tuvo el cuidado de mantener verticales y tensos los sedales. Sin
embargo, avanzaba un poco mas de prisa que la corriente. Aunque continuaba
pescando segun las reglas, su marcha era mas rapida de lo que hubiera sido de
no haberse guiado por el aguila.

El ave se elevo en el aire un poco mas y luego comenzé a planear y girar.
Bruscamente se lanzo6. El viejo vio entonces peces voladores que salian del
agua y batian las alas desesperadamente sobre la superficie.

—iDorados! —dijo el viejo en voz alta—. ;Y de los grandes!

Mont6 los remos y tomo de debajo del asiento de proa un pequefio sedal.
Tenia un alambre y un anzuelo de tamafio mediano al cual enganch6 una
sardina. Lo soltd por la borda y lo amarré a una de las argollas de popa.
Inmediatamente cebd otro sedal y lo dejo enrollado a la sombra de popa. El
ave negra de grandes alas rozaba casi el agua. El viejo, sin apartar de ella los
0jos, volvid a remar.

El pajaro se lanzo de nuevo oblicuamente sobre los peces voladores y
batio locamente las alas, pero sin resultado. El viejo podia ver la leve
convexidad que formaba en el agua el dorado grande persiguiendo a los peces
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fugitivos. Los dorados nadaban a toda velocidad bajo el vuelo de los peces a
los cuales aguardaban en el momento de su caida.

«Es un gran banco de dorados —penso el viejo—. Hay por todas partes.
Los voladores no tienen grandes posibilidades de salirse de ésta. El ave
tampoco tiene suerte. Los voladores son demasiado grandes para él y van
demasiado de prisa».

Contempl6 a los peces voladores que saltaban constantemente fuera del
agua, y los vanos esfuerzos del ave para apoderarse de uno.

«Este banco se larga —pensé—. Demasiado de prisa para mi y se van
muy lejos. Tal vez pueda pillar a uno que se quede atras. Mi pez grande debe
de estar cerca de ellos. El pez grande tiene que estar en alguna parte».

Por encima de la costa las nubes habian empezado a reunirse en montafias.
De la tierra no se veia mas que una larga linea verde destacandose bajo las
azuladas colinas. El agua habia adquirido un tono azul oscuro, tan oscuro que
parecia violeta. El viejo advirtio las manchas rojas del plancton en el fondo de
aquella agua oscura que el sol tefila de extrafias claridades. Los sedales se
sumergian verticalmente y se perdian en las profundidades. El plancton le
hizo sentirse feliz porque indicaba que habia peces en abundancia.

El sol estaba muy alto y aquellas extrafias claridades en el mar
significaban buen tiempo, lo mismo que la forma de las nubes por encima de
la costa. Mientras tanto, el ave se habia hecho casi invisible y nada aparecia
en la superficie, excepto algin sargazo de un amarillo descolorido por el sol,
y la bolsa violada, gelatinosa e irisada de una medusa que flotaba cerca de la
barca. Se puso de costado y luego se incorporo. Flotaba tan alegremente como
una pompa de jabon. Sus filamentos purpurinos, de un metro de largo, la
seguian como una pérfida red.

—Agua mala —dijo el viejo—. Puta.

Sin soltar los remos, se inclind ligeramente para observar los pececillos
que nadaban bajo la sombra del molusco a la deriva. Tenian el mismo color
que los filamentos undosos, entre los cuales se movian sin peligro. Eran
inmunes a su veneno. En cambio, el hombre, no. Cuando alguno de los
filamentos se enredaba en un sedal y se quedaba alli, viscoso y purptreo, y el
viejo trabajaba para sacar un pez, al tocarle los brazos y las manos le
levantaba ronchas y escoriaciones, como las que produce el guao y la hiedra
venenosa. La quemadura ocasionada por el agua mala es tan dolorosa y
rapida como un latigazo.

Las medusas irisadas eran muy bellas. Pero eran las cosas mas traidoras
del mar y el viejo se sentia contento cuando veia que las tortugas las
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devoraban. En cuanto las veian, las atacaban de frente, cerrando los ojos para
estar protegidas por completo y se las tragaban con filamentos y todo. Al
viejo le encantaba ver a las tortugas comerse las medusas. Sentia el mismo
placer que aplastandolas sobre la playa, después de la tempestad, y oyendo su
estallido cuando ponia sobre ellas sus pies callosos.

Le gustaban sobre todo las tortugas verdes y los carey, tan elegantes y
rapidos y de tanto precio. En cambio sentia un cordial desprecio por esas
estlpidas tortugas llamadas caguamas, de caparazon amarillo, que se acoplan
de una forma extrafla y que, cerrando los ojos, se tragan alegremente las
medusas.

Aunque habia pescado tortugas durante muchos afios, no era insensible a
la condicion de este bicho. Les tenia lastima a todas, incluso a las llamadas
«batles», tan grandes como la barca y que pesaban media tonelada. La gente
no siente piedad por las tortugas, pretextando que el corazon de la tortuga
continua latiendo horas después de haber sido abierta y vaciada. El viejo
pensaba:

«También yo tengo un corazon parecido al de las tortugas, y mis manos y
mis pies son como los suyos».

Comia sus huevos blancos para fortalecerse. Los comia durante todo el
mes de mayo para estar fuerte en septiembre y octubre, cuando aparecen los
peces verdaderamente grandes.

También tomaba a diario una taza de aceite de higado de tiburén. Habia
siempre un bidon en el almacén donde la mayor parte de los pescadores
guardaban sus aparejos. Aquel aceite estaba a disposicion de todos los que
quisieran, pero le encontraban un sabor abominable. Pero ;acaso tragarse
aquello resultaba mas dificil que levantarse en plena noche, como hacian
ellos? Ademas, era un excelente remedio contra el catarro y la gripe. También
era bueno para los ojos.

El viejo mir6 al cielo y vio que el ave comenzaba a revolear de nuevo.

—Ha encontrado peces —dijo en voz alta.

Ahora ningtin pez volador hendia el aire y tampoco habia peces que
sirvieran de alimento por los alrededores. Mientras miraba, el viejo vio un
bonito pequefio que saltd, giro en el aire y cayd de cabeza en el agua. La
albacora habia brillado como plata al sol. Cuando hubo vuelto al agua, salto
otra y otra mas y pronto estuvieron saltando en todas direcciones, batiendo el
agua y lanzandose sobre sus presas a las cuales rodeaban por todas partes.

«Si no van demasiado aprisa —penso el viejo— las alcanzaré».
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Las evoluciones del banco de albacoras producian grandes cantidades de
espuma. El ave se lanzaba y se zambullia para atrapar los peces que ascendian
a la superficie forzados por el miedo.

«Ese pajarraco resulta una buena ayuda», dijo el viejo.

En ese momento el sedal que habia a popa se tensd bajo su pie, donde
habia guardado un rollo de sedal. Dej6 los remos y tante6 el sedal para
comprobar la fuerza de los tirones de la albacora. Luego sujet6 firmemente el
sedal y comenzé a levantarlo. A medida que el viejo tiraba, aumentaban las
sacudidas. Por ultimo vio en el agua el lomo azul y los flancos dorados del
pez, que levant6 sobre la borda y echo en el bote. Duro y reluciente como un
obus, el atin quedé tendido a popa, a pleno sol. Abria unos ojos inmensos y
estipidos y con su cola delgada y agil golpeaba frenéticamente el fondo de la
barca. Se ahogaba, y el viejo, compadecido, le dio un golpe en la cabeza y de
un puntapié lo envio al sombrio rincon de popa, donde quedo
estremeciéndose.

—Una albacora —dijo en voz alta—. Sera una buena carnada. Por lo
menos pesa diez libras.

No recordaba si precisamente en aquella época habia comenzado a hablar
en voz alta cuando estaba solo. En otro tiempo cantaba. Cantaba por la noche,
cuando hacia su guardia al timon en las chalupas pesqueras o en los barcos
que iban a buscar tortugas. Sin duda cuando lo dejo el chico se puso a hablar
solo. Pero no estaba seguro. Cuando €l y el muchacho salian juntos a pescar,
no hablaban mas que cuando era necesario. Hablaban por la noche o cuando
los pillaba el mal tiempo. En la mar no se deben decir palabras inutiles. El
viejo lo consideraba asi y guardaba silencio. Pero ahora, con mucha
frecuencia, expresaba en voz alta sus pensamientos. Tampoco habia nadie a
quien pudiera molestarle.

—Si la gente me viera hablar solo, creeria que estoy guillado —dijo en
alta voz—. Pero desde el punto y hora en que no estoy guillado, me importa
poco. Los ricos tienen radios en sus barcas para que les hagan compaiiia y les
hablen del baseball.

«No es momento para preocuparse del baseball —pens6—. Ahora hay
que pensar en una sola cosa. Aquella para la que he nacido. Podria haber un
pez grande por las cercanias de este banco. He pescado solamente una
albacora que andaba en busca de comida. Pero estan trabajando
condenadamente lejos y rapidas. Todo lo que hoy saca el morro a la
superficie, se larga al noroeste. ;Sera hora de que ocurra algo? ¢O es que va a
cambiar el tiempo y no lo sé?»
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No se distinguia la linea verde de la costa. SAlo las cumbres de las colinas
azules se destacaban en blanco como si estuvieran cubiertas de nieve. Las
nubes que las coronaban parecian también altas montafias nevadas. El mar
tenia un color oscuro y la luz incidia en prismas en el agua. Las innumerables
manchas del plancton disolvianse ahora en el resplandor del sol ya muy alto,
y el viejo no vela mas que las irisaciones profundas en el agua purpurea que
tenia una milla de profundidad y sus sedales que descendian verticalmente en
el mar.

Los bonitos habian vuelto a alejarse profundamente de la superficie. Los
pescadores llamaban bonitos a todos los peces de esa especie. Solamente les
daban su verdadero nombre cuando los vendian o cambiaban por carnadas.
Picaba el sol y el viejo lo sentia en la nuca. El sudor corria por su espalda,
mientras remaba.

«Podria dejarme ir a la deriva —pens6— y tender la raspa. Me bastaria
atarme un cordel al dedo gordo del pie para despertar si pican. Pero hoy hace
ochenta y cinco dias. No es cosa de perder el tiempo».

En ese instante vio que una de las varitas verdes se sumergia bruscamente.

—iYa esta! jYa esta! —dijo, y monto los remos sin golpear el bote.

Se inclind sobre el sedal y lo cogié delicadamente entre el pulgar y el
indice de su mano derecha. No sinti6 ningun peso, ninguna tensién y lo
sostuvo ligeramente. Luego lo sinti6 otra vez. Ahora tiraba algo, pero no muy
fuerte. Sin embargo, el viejo supo exactamente lo que era. A cien brazas mas
abajo un pez espada se estaba comiendo las sardinas que cubrian la punta y el
cabo del anzuelo en el punto en que éste, forjado a mano, sobresalia de la
cabeza del pequefio bonito.

El viejo, sosteniendo delicada y ligeramente el sedal, solt6 con la mano
izquierda el nudo que lo sujetaba a la varita verde. Ahora podria dejarlo que
se deslizara entre sus dedos sin que el pez sintiera resistencia alguna.

«En este mes y a esta distancia de la costa, debe ser condenadamente
grande —pens6—. Vamos, come, pez. Para ti la he puesto al fresco a
seiscientos pies en el agua fria y a oscuras. Vamos, date otra vuelta por la
oscuridad y ven a tragarte mis sardinas».

Sinti6 una leve sacudida, luego otra mas fuerte: sin duda una de las
cabezas de sardina habia sido mas dificil de arrancar del anzuelo. Después,
nada.

—iVamos de una vez! —dijo el viejo en voz alta—. Date otra vueltecita,
muchacho. Otra vuelta y vuelve. ;Verdad que estan buenas? Come todas las
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sardinas que puedas. Luego tendras bonito. Duro, frio y sabroso. Vamos, sin
miedo. jCome!

Espero, con el sedal entre el pulgar y el indice, vigilando no sélo aquel
sedal sino también los otros, pues el pez podia cambiar de sitio. De nuevo se
dejo sentir la misma sacudida.

—Picara —dijo el viejo en voz alta—. jDios mio, haz que pique!

Pero el pez no pico. Se fue y el viejo no sinti6 nada mas.

—No es posible —dijo—. Dios no puede haber permitido que se fuera.
Dara una vuelta y volvera. Es posible que ya conozca los anzuelos y se haya
acordado.

De nuevo la ligera sacudida.

—Ha ido a dar una vuelta —dijo el viejo, feliz—. Picara.

Los suaves tirones lo hacian dichoso, y luego, de pronto, tuvo la
impresion de algo duro, increiblemente pesado. Era el peso del pez. Dejo que
el sedal se deslizara abajo, abajo, abajo, desenrollando uno de los dos rollos
de reserva. El hilo descendia. Aunque se deslizaba levemente entre los dedos
del viejo, aunque la presion del pulgar y el indice fuera apenas sensible, podia
sentir, al otro extremo del hilo, el enorme peso.

—iEste si que es un pez grande! —dijo—. Lo lleva atravesado en la boca
y se larga con él.

«Volvera. Se lo va a tragar», pensaba.

No dijo esto porque sabia que cuando se dice uno algo bueno se corre el
peligro de que no suceda. Sabia que era un pez inmenso. Lo imaginaba
nadando en las tinieblas, con el bonito atravesado en la garganta. De pronto,
el pez dejo de moverse, pero persistio el peso. El peso se hizo aun mayor y el
viejo solté mas sedal. Durante un momento apreté un poco mas el sedal entre
el pulgar y el indice y el peso fue en aumento. El sedal se hundia
verticalmente.

— Lo ha pillado —dijo—. Ahora que se lo trague. Que se lo trague a
gusto.

Dej6 que el sedal se deslizara entre los dedos. Con la mano izquierda el
viejo cogio los dos extremos de los sedales de repuesto y los anudo en el lazo
preparado a este efecto en otro sedal. Disponia ahora de tres rollos de sedal de
cuarenta brazas cada uno, ademas del que estaba usando.

—Vamos, come un poquito mas —dijo—. Come.

«Cometelo todo hasta que la punta del anzuelo se te meta en el corazén y
te mate —pens6—. Sube sin hacer remilgos y deja que te clave el arpdn.
Vamos. ¢Estas ya a punto? ¢ Llevas suficiente tiempo a la mesa?»
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—iAhora! —exclamo, tirando fuertemente con ambas manos.

Gan6 un metro de sedal. Volvié a tirar, una y otra vez, balanceando
alternativamente cada brazo, girando sobre si mismo y ayudandose con todo
el cuerpo.

A pesar de todo, no sucedié nada. El pez se alejaba lentamente y el viejo
no pudo izarlo ni un centimetro. Su sedal era solido; era cordel catalan y
nuevo, de aquel afio, hecho para grandes peces. Sujeto contra su espalda,
estaba tan tirante que soltaba gotas de agua. La cuerda emitia en el agua una
especie de silbido sordo. El viejo halaba sin descanso, apoyandose contra el
banco e inclinandose hacia atrds para resistir mejor. La barca comenzo6 a
moverse lentamente hacia el Noroeste.

El pez continuaba tirando. Viajaban ahora despacio por el agua tranquila.
Los otros cebos continuaban en sus puestos, pero no habia nada que hacer.

—~Qjala estuviera aqui el chico —dijo el viejo en voz alta—. Ahora voy a
remolque de un pez y soy la bita de trinca. Podria amarrar el sedal, pero a lo
mejor se lo carga. Lo aguantaré todo lo posible y le daré todo el cordel que
necesite. A Dios gracias va hacia adelante y no hacia abajo.

«;Qué hareé si se le mete en la mollera bajar? Eso me pregunto. ;Y si se va
abajo, abajo y revienta? No sé nada. Lo unico que sé es que haré algo. Y
puedo hacer muchas cosas».

Sujeto el sedal con el hombro y observo la inclinacién que formaba con el
agua. Mientras tanto la barca bogaba a buena marcha hacia el Noroeste.

«Esto lo matara —penso el viejo—. Tarde o temprano tendra que parar».

Pero cuatro horas después el pez continuaba nadando, mar adentro,
llevando el bote a remolque, y al viejo encorvado, apoyandose con todas sus
fuerzas y con el sedal a través de la espalda.

—Lo enganché a las doce —dijo—. Y todavia no sé qué pinta tiene.

Cuando engancho el pez, se echo hacia atras el sombrero de paja y ahora
el borde le segaba la frente. Tenia sed. Consiguié arrodillarse sin sacudir el
sedal y se deslizo 1o mas cerca de proa que pudo. Cogié con una mano la
botella de agua, la destapo y bebi6 un poco. Luego se recostd. El mastil
horizontal con la vela enrollada le sirvio de punto de asiento. Se esforzé en no
pensar en nada y resistir pacientemente.

Miro tras él. Ya no se veia la tierra.

«No es esto lo que me importa —pens60—. Para volver podré contar
siempre con las luces de La Habana. Todavia dispongo de dos horas hasta que
se ponga el sol. Tal vez suba antes. Si no sube en seguida, lo hara con la luna.
Si no sube con la luna, subira mafiana por la mafiana. No tengo calambres y
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soy fuerte. Es él quien tiene el anzuelo en la boca, no yo. Pero, diantre, tiene
que ser un pez de los grandes para tirar de este modo. Debe llevar la boca
fuertemente cerrada contra el hierro. Me gustaria verlo. Aunque s6lo fuera
una vez, me gustaria verlo para saber con quién tengo que habérmelas».

Llego la noche y el pez no cambié ni su marcha ni su direccién, al menos
segun pudo comprobar el viejo a juzgar por la posicién de las estrellas.
Cuando se puso el sol, el aire comenz6 a refrescar; el sudor se helaba en la
espalda, los brazos y las piernas del viejo. Durante el dia habia cogido el saco
que cubria la caja de las carnadas y puesto a secar al sol. Cuando el sol se
puso, se lo enroll6 al cuello, de modo que cayera por sus espaldas. Luego, con
mucho cuidado, lo deslizé bajo el sedal que le segaba los hombros. Esto le
proporciono una especie de almohadilla, y habia conseguido inclinarse sobre
proa con una postura que casi le resultaba comoda. En realidad, era un poco
menos dolorosa. Pero, por comparacion, mas tolerable.

«Mientras siga asi —pensaba—, no podré hacer nada por €l, y tampoco él
podra hacer nada por mi».

Se puso de pie y orind por encima de la borda. Aproveché el momento
para mirar las estrellas y verificar el rumbo. Desde sus hombros hasta el agua
el sedal era como un trazo fosforescente. Ahora la marcha se habia aminorado
un poco y se esfumaba el halo luminoso de L.a Habana, lo que indic6 al viejo
que la corriente debia llevarlos hacia el Este.

«Si dejo de ver las luces de La Habana, significara que vamos mas hacia
el Este —pens0—. Porque si el rumbo del pez se mantuviera invariable veria
las luces durante muchas horas mas. Me pregunto quién habra ganado hoy en
los partidos de baseball. Seria bueno poder pescar asi, teniendo una radio. —
Luego se dijo—: Piensa en esto. Piensa en lo que estas haciendo. No es
momento de hacer el idiota».

—Quisiera que el chico estuviese conmigo —dijo luego en voz alta—. Me
ayudaria y, ademas, veria esto.

«Nunca debe uno quedarse solo cuando se es viejo —pens6—. Pero es
inevitable. Sobre todo, que no se me olvide comerme el bonito antes de que se
estropee. Esto me dara fuerzas. Recuerda que, aunque no tengas hambre,
debes comer mafiana por la mafiana. Acuérdate», se repitio.

Por la noche acudieron delfines en torno al bote. Oia sus saltos y sus
resoplidos. Podia oir los bufidos del macho y los suspiros de la hembra.

—Buenos chicos —dijo—. Juegan, bromean y se hacen el amor. Son
nuestros hermanos, como los peces voladores.

Entonces le dio pena el enorme pez que habia pescado.

www.lectulandia.com - Pagina 28



«Es un pez magnifico, no como los otros —pens6—. ;Qué edad puede
tener? Jamas lo habia pescado tan grande ni que se comporte de modo tan
extrafio. Puede que sea demasiado astuto para saltar. Si salta y se lanza a toda
velocidad, puede costarme el pellejo. Pero es posible que haya sido
enganchado varias veces y sepa que ésta es la manera de pelear. Sin embargo,
no puede saber que s6lo hay un hombre contra €l y que es viejo. Pero jqué pez
mas grande! Si su carne es buena, me lo pagaran bien en el mercado. Mordi6
el anzuelo como un macho y tira de él como un macho. Se defiende y no se
asusta. Me pregunto si tiene alguna idea en la sesera, o hace lo que sea, como
yo».

Record6 una vez en que, de una pareja de agujas, habia enganchado a la
hembra. LLos machos dejan siempre que las hembras coman primero. Cuando
la hembra se sinti6 enganchada se debati6 de una manera tan loca, tan
asustada y desesperada que no tardo en agotarse. Mientras duro la lucha, el
macho permanecio a su lado, cruzando el sedal y girando con ella en la
superficie. Nadaba tan cerca que el viejo temi6 que cortara el sedal con la
cola. La cola de estos peces es afilada como una guadafia y casi de la misma
forma y tamafo. El viejo la enganché con el bichero, la golped, sujetando su
mandibula en forma de espada y aspera como papel de lija y le golpeo en la
cabeza hasta que su color se volvio como la parte de atras de los espejos.
Luego, ayudado por el chico, la iz6 a bordo y el macho se quedo junto al bote.
Después, mientras el viejo levantaba los sedales y preparaba el arpén, el
macho dio un prodigioso salto fuera del agua y junto a la barca, para ver
donde estaba la hembra. Luego, mostrando sus largas franjas malva,
desplegadas sus aletas de color lila, las aletas pectorales, se sumergio en el
mar. jQué bello era y qué fiel se habia mostrado! El viejo no olvidaria esto
jamas.

«Es la historia mas triste que conozco de las agujas —penso el viejo—.
También le entristecio al chico. Estabamos avergonzados. Por esto nos
apresuramos a abrirle el vientre».

—Quisiera que el chico estuviese aqui —dijo en voz alta.

Se apoy6 contra las redondeadas tablas de la proa. El sedal estaba tenso
contra su hombro. Sentia la fuerza del enorme pez que lo arrastraba
incansablemente. Dios sabia hacia donde, cual era el lugar que habia elegido.

«Lo he pillado a traicion —penso el viejo—. Mis trampas le hacen tomar
una decision.

»Habra decidido permanecer en las aguas profundas, en la oscuridad, lejos
de los anzuelos y los traidores. ¢ Acaso mi decision no fue ir a buscarlo alli, al
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fondo, mas lejos que todos los demas? Mas lejos que todos los peces del
mundo. Ahora él y yo somos una misma cosa. Desde el mediodia estamos
unidos. Nadie puede ayudarnos, ni a él ni a mi.

»Tal vez hubiera sido mejor no haberme hecho pescador —pens6—. No
podia ser otra cosa. Sobre todo que no se me olvide comer la albacora cuando
amanezca».

Al alba mordi6 un pez uno de los anzuelos que tenia tras él. La varita
verde se rompio y el sedal comenzo6 a deslizarse sobre la madera de la regala.
En la oscuridad, el viejo sacé el cuchillo de la vaina y apoyando todo el peso
del pez sobre el hombro izquierdo, se inclind. Corto el sedal en peligro sobre
la regala. Cort6 también el otro sedal que estaba mas cerca, y, siempre en la
oscuridad, ato los extremos libres de los rollos de repuesto. Trabajaba
habilmente con una sola mano, y, mientras apretaba los nudos, sujetaba los
rollos con el pie. Ahora podia disponer de seis rollos de reserva, cuatro de los
dos sedales que habia cortado y dos del anzuelo que habia cogido el pez, y
todos estaban enlazados.

«En cuanto sea de dia —penso6—, intentaré ir hasta el sedal de cuarenta
brazas y lo cortaré también, y lo ataré a los rollos de reserva. De todos modos,
habré perdido doscientas brazas de buen cordel catalan, sin contar los
anzuelos y los alambres. Esto puede sustituirse. Pero ;qué sustituiria a mi
gran pez, si, al enganchar a otro cualquiera, se estropea la cosa? Me pregunto
qué pez podria ser el que ha picado ahora el anzuelo. Tal vez una aguja, un
pez espada o un tibur6n. Apenas tuvo tiempo de tirar. Me vi obligado a
soltarlo en seguida».

—Me gustaria que el chico estuviera aqui —dijo en voz alta—. «Pero el
chico no esta —pens6é—. No tienes mas que tu triste pellejo y haras bien en
llegarte al ultimo sedal y, aunque sea de noche, cortarlo y atarlo a los dos
rollos de reservan.

Y lo hizo. No era facil en la oscuridad. Mientras trabajaba en ello, el pez
dio un tirén que lanzé al viejo de bruces y le hizo una herida en la mejilla bajo
el ojo. Un hilo de sangre descendi6 del pémulo, pero se seco antes de llegar a
la barbilla. El viejo volvid a proa y se apoy0 contra la borda. Arreglo el saco
lo mejor que pudo y, con mucho cuidado, cambié de sitio el sedal de modo
que se apoyara en otra parte de su espalda. Haciendo los hombros las veces de
cabrestante, tante6 con exactitud la fuerza de traccién del pez, y metié la
mano en el agua para tener una idea de la velocidad del bote.

«Me pregunto por qué ha dado ese tiron —pens6o—. El alambre debe de
haber resbalado sobre su grueso lomo. Y, sin embargo, no le debe doler tanto
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como a mi el mio. Pero por grande que sea no puede estar tirando de la barca
toda la vida. Ahora estoy libre de todo lo que podria molestarme. Tengo una
buena cantidad de sedal de reserva. ;Qué mas puedo pedir?»

—Pez —dijo dulcemente en voz alta—, estaré contigo hasta que me
muera.

«Me imagino que también él estara conmigo», penso.

Era ya el alba. Hacia frio. El viejo se acurruc6 contra la madera para tener
un poco de calor.

«Asi aguantaré tanto como él», penso.

Con la amanecida vio que el sedal se alargaba oblicuamente hacia el
fondo del mar. El bote continuaba bogando, y el primer rayo de sol se posé en
el hombro izquierdo del viejo.

—Se dirige al Norte —dijo el viejo.

«La corriente nos habra desviado muy lejos hacia el Este —penso—.
Ojala vire con la corriente. Esto querria decir que empieza a cansarse».

El sol ascendi6 en el cielo y el viejo advirtio que el pez no daba sefiales de
fatiga. Sélo habia una sefal favorable: la inclinacion del sedal indicaba que el
pez nadaba a menos profundidad. Esto no queria decir ni mucho menos que
saliera a la superficie. Pero podia hacerlo.

—Dios mio, hazlo subir —dijo el viejo—. Tengo suficiente sedal para
componérmelas.

«Y si tirase un poquito mas? —pens6—. A lo mejor le duele y salta.
Dios mio, ahora que es de dia, haz que salga. Asi llenaria de aire los sacos que
tiene bajo el espinazo y no ira a morirse al fondo».

Intent6 aumentar la tensién del sedal, pero éste, desde que el pez habia
picado, estaba mas que tenso. Cuando se inclin6 hacia atras para tirar, sintio
tal resistencia que comprendio que era imposible aumentarla.

«Sobre todo, nada de sacudidas —pens6—. Cada sacudida ensancha la
herida del anzuelo y corro el peligro de que lo mande al diantre en el
momento en que salte. De todos modos, desde que ha salido el sol la cosa va
mejor. Por esta vez tengo la suerte de que no me dé de cara».

Algas amarillas se habian agarrado al sedal, pero el viejo sabia que éste
era un peso mas que tenia que arrastrar el pez, y se alegrd. Eran esas algas
amarillas del Gulf Stream que fosforecen por la noche.

—Pez —dijo—, te quiero de verdad y te respeto mucho. Pero tendré tu
pellejo antes de que el dia se vaya al cuerno.

«Ojala», penso.
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Un pajaro no muy grande, procedente del Norte, se dirigio hacia la barca.
Era una especie de curruca que volaba muy bajo. El viejo se dio cuenta de que
la pobrecilla habia perdido el resuello.

El pajaro se poso en la proa de la barca. Descanso alli un rato y luego se
puso a revolear sobre la cabeza del viejo, para detenerse después sobre el
sedal donde se sentia mas comoda.

—¢Qué edad tienes? —pregunto el viejo al pajaro—. Tu primera travesia,
;eh?

Mientras le hablaba, el pajaro lo miraba. El pobre bicho estaba tan
cansado que ni siquiera se tomo6 la molestia de examinar el lugar donde se
habia posado. Se balance6 agarrandose al sedal con sus delgadas patas.

—El sitio es firme —Ile dijo el viejo—. Incluso me parece que demasiado
firme. No debieras estar tan cansado después de una noche sin gota de viento.
Bueno, ;qué? ;Hay mas pajaros?

«S1, los gavilanes —pens0—, que van al mar a esperarlos».

Pero al pajaro no le dijo nada de los gavilanes. Tampoco, de todos modos,
le hubiese comprendido. Y ya tendria tiempo de saber como eran los
gavilanes.

—Descansa un poco, pajarito —le dijo—. Luego procura llegar a tierra.
Tienes tu oportunidad. Todos la tienen: hombres, pajaros y peces.

El frio de la noche le habia entumecido la espalda. Le dolia mucho y
charlar lo estimulaba.

—Quédate en mi casa, si quieres, pajarito —dijo—. Me gustaria izar la
vela y llevarte a tierra, con la suave brisa que se levanta. Pero asi tengo un
amigo.

Mientras hablaba, el pez dio un brusco tiron que lanzé al viejo contra la
proa, y habria caido por la borda si no se hubiese agarrado y hubiera soltado
un poco de sedal.

La sacudida hizo que el pajaro levantase el vuelo. El viejo ni siquiera lo
vio partir. Palpo el sedal cuidadosamente y advirti6 que su mano derecha
estaba ensangrentada.

—Esto significa que algo le ha hecho dafio —dijo en voz alta.

Tir6 del sedal con la intencion de que el pez virase. Pero cuando alcanzo
la maxima tensién, no insistio y se echd hacia atras para contrarrestar la
fuerza del pez.

—Comienzas a estar hasta el gollete, pescadito —dijo—. Diantre, y yo
también.
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Buscé con la mirada el pajaro. Le gustaba su compafiia. Pero el pajaro se
habia ido.

«No te quedaste mucho tiempo —penso el viejo—. Pero te pasaste de listo
porque el camino hasta la costa es duro de pelar. ;Cémo diablos me las he
arreglado para segarme la mano de esta forma? Estoy volviéndome idiota. O
tal vez estaba mirando al pajarillo y pensando en él. Desde ahora no pensaré
mas que en mi trabajo. Luego me comeré el bonito para que no me fallen las
fuerzas».

—Si estuviera aqui el chico y tuviese un poco de sal... —dijo en voz alta.

Traslado el peso del sedal a su hombro izquierdo, se arrodill6 con mil
precauciones, se lavd la mano en el mar y la mantuvo alli un buen rato. Su
mano dejo una pequefia estela sangrienta, y por el roce del agua contra su
piel, el viejo calculo la velocidad de la barca.

—Ahora va mucho mas despacio —dijo.

Le hubiese gustado que su mano se mojara mas rato, pero tenia miedo de
que el pez diera un nuevo tirén. Se levanto, procurd conservar el equilibrio y
alzé la mano contra el sol. No era mas que una desolladura causada por el
sedal. Pero el corte afectaba la parte ttil de la mano. El viejo sabia que antes
de que todo aquello terminara tendria necesidad de las dos manos. Una mano
herida, incluso antes de haber empezado, era mala cosa.

—Vamos —dijo cuando la mano se hubo secado—. Tengo que comerme
esa albacora. Puedo agarrarla con el bichero y comérmela aqui
tranquilamente.

Se puso de rodillas y con el bichero la atrajo hacia si, procurando que no
se enredara en los rollos de sedal. Luego hizo pasar el sedal a su hombro
izquierdo, se apoy6 en este brazo y, con la mano libre, desprendi6 el garfio
del bonito y colocd el bichero en su lugar. Apoyo la rodilla sobre el pescado y
comenzo a cortarlo longitudinalmente, desde la cabeza a la cola. Eran tiras de
carne rojo oscura en forma de cufla, que fue arrancando desde la proximidad
del espinazo hasta el borde del vientre. Las coloco después sobre la madera de
proa, se limpio el cuchillo en el pantalon, levantd por la cola el resto del
bonito y lo lanzé por encima de la borda.

—No podria comerme uno entero —dijo, cortando una de las tiras.

El pez, incansable, tiraba del sedal y el viejo sinti6 calambres en la mano
izquierda. Mir6 con disgusto la mano crispada sobre la cuerda.

—iVaya una mano! —dijo, mirandola—. Coge los calambres que te dé la
gana. Conviértete en una garra, si quieres. Pero de nada va a valerte.
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«Vamos —afiadio, mirando al agua oscura y la inclinacién del sedal—.
Tienes que comerte ahora el bonito y esto te dara fuerza a la mano. La mano
no tiene la culpa. Hace ya un monton de tiempo que el pez me lleva de
ciringuillo. Pero que me lleve cuanto quiera. Comete el bonito, y
despabilate».

Cort6 un trozo de pescado, se lo llevo a la boca y lo masticé lentamente.
No era malo.

«Masticalo bien —pensé— y no te pierdas el jugo. Claro que con un poco
de limoén o de sal estaria mejor».

—¢Qué, mano, como te va? —pregunté a la mano dolorida, casi tan tiesa
como la de un muerto—. Ahora comeré un poco de bonito para ti.

Comio la otra mitad del pedazo. La masticO cuidadosamente y luego
escupio la piel.

—¢Queé tal va eso, mano? ;O es demasiado pronto para saberlo?

Cogi6 otro pedazo.

«El bonito es un pescado fuerte y que tiene sangre —pens6—. Tuve suerte
de pillar uno en lugar de un dorado. El dorado es demasiado dulce. Este no
tiene nada de dulce. Esta muy bien, diriase que ha conservado toda su fuerza.

»Sin embargo, lo importante es que coma —pens0—. De todos modos, si
tuviera un poco de sal... No sé si el sol secara o pudrira los trozos que me
quedan. No tengo hambre, pero tal vez sea mejor que me lo coma todo. El
pez, ahi delante, no dice nada por ahora. Me lo comeré todo. Asi estaré
preparado».

—iAnimo, mano! —dijo—. Estoy comiendo por ti.

«Me gustaria dar de comer al pez —pens6—. Es mi hermano. Pero tendré
que matarlo y he de conservar mis fuerzas para esto».

Lenta y deliberadamente se comié todas las tiras en forma de cufia.

Se incorpord y se secé las manos en el pantalon.

—Ahora —dijo—, ya puedes soltar la cuerda, mano. Emplearé la mano
derecha para componérmelas con esa bestia, hasta que hayas dejado de hacer
el idiota.

Puso el pie izquierdo sobre el pesado sedal que habia sostenido la mano
siniestra y eché hacia atras todo el cuerpo para aliviar el peso que le segaba la
espalda.

—Dios quiera que el calambre se vaya al cuerno de una vez —dijo—.
Porque no sé qué diantre se le ocurrira hacer al pez.

«Por ahora parece tranquilo —pens6—, y sigue su plan. Pero ¢qué plan
sera ése? Y el mio, ¢cual es? Tendré que inventar algo de acuerdo con el plan
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que €l tenga, porque siendo tan condenadamente grande, es él quien manda.
Si se decide a saltar, tendré la posibilidad de cargarmelo. Pero no le da la gana
de salir del fondo. No tendré mas narices que seguir con €l en el fondo».

Se froto contra el pantalon la mano crispada e intentd6 mover los dedos.
Pero la mano continuaba cerrada.

«Tal vez se abra con el sol —pens6—. Puede que se abra cuando haya
digerido el bonito crudo. Bueno, si la necesito, la abriré. Pero por ahora no
quiero abrirla a la fuerza. Se abrira sola. Funcionara cuando le dé la gana. De
todos modos, paso lo suyo anoche cuando tuve que soltar y ligar todos los
sedales».

Mir6 el mar y se dio cuenta entonces de la soledad en que se encontraba.
Pero continuaba viendo los prismas en las profundidades tenebrosas, el sedal
estirado a proa, y extrafias ondulaciones recorrian el agua tranquila. Las nubes
eran llevadas al encuentro de la brisa. A proa se proyecto contra el cielo y
sobre el agua una bandada de patos salvajes. Desapareci6o y aparecio de
nuevo, y el viejo supo entonces que nadie estaba nunca completamente solo
en el mar.

Recordd la angustia que asalta a veces a ciertos pescadores en su bote,
ante la idea de perder la tierra de vista. Tenian razon porque hay estaciones en
las que el mal tiempo cae de repente sobre uno. Pero ese tiempo habia pasado
ya. Era la estacion de los ciclones y cuando en esta estacion no hay ciclones
hace el mejor tiempo del afio.

Los ciclones se ven llegar desde lejos. Si se esta en la mar, uno puede ver
las sefiales en el cielo dias antes.

«La gente de tierra no sabe nada del cielo —pensé el viejo—. Lo miran
como si nada. Ademas, las nubes no tienen la misma forma vistas desde tierra
firme. En todo caso, por el momento, no hay rastro de ciclén».

Miro al cielo. Formabanse blancos cimulos como sabrosos y gigantescos
pasteles de nata. Mas arriba las tenues plumas de los cirros acariciaban el
cielo de septiembre.

—Brisa ligera —dijo—. Amigo pez, este tiempo es mejor para ti que para
mi.

Su mano izquierda continuaba agarrotada, pero poco a poco iba
recobrandose.

«jMalditos calambres! —pens6—. Es una jugada de este viejo cuerpo.
Naturalmente, cuando se pilla una indigestion, es molesto tener diarrea o
vomitar ante los compafieros... —Para €l un calambre era una especie de
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calambre de estomago—. Pero todavia es mas humillante cuando no lo ven a
uno».

«Si el chico estuviera aqui, podria friccionarme la mano y doblarme la
mufieca —pens6—. Bueno, ya se arreglara».

Luego, antes de ver incluso que cambiaba la inclinacion del sedal, sintio
algo nuevo en la tension de la cuerda. Sosteniendo con todas sus fuerzas el
hilo, el viejo se golpeo fuertemente el muslo con la mano izquierda y vio que
el sedal ascendia lentamente.

—Ya sube —dijo—. jVamos, mano, vamos, despabilate!

Lenta, regularmente, el sedal ascendia. El mar se levant6 a proa y aparecio
el pez. No acababa de salir. El agua resbalaba por sus costados. Brill6 el pez a
la luz. Su cabeza y su lomo eran de un color violeta oscuro y el sol iluminaba
sus anchas y purpureas franjas. Tenia un hocico muy largo, tan largo como,
un palo de baseball, puntiagudo como una espada. El pez emergi6 del todo.
Luego, con la facilidad de un excelente nadador, se sumergié de nuevo. El
viejo tuvo tiempo de ver la enorme cola en forma de hoz que se hundia,
mientras el sedal volvia a deslizarse velozmente.

—Es dos pies mas largo que la barca —dijo el viejo.

El sedal seguia deslizandose rapida y gradualmente. El pez no tenia
miedo. Con ambas manos el viejo se esforzaba en mantener el sedal a la
maxima tension sin que se rompiera. Habia que tener sujeto el pez para
obligarlo a que se demorara. Al menor desfallecimiento corria el peligro de
que se llevara todo el sedal y lo rompiera.

«Es un gran pez. Es todo un sefior pez —pensé—. Tengo que
convencerlo. No debo permitirle que tenga idea de su fuerza, ni de lo que
podria hacer si se pusiera a correr como un loco. Si yo estuviera en su lugar,
saldria pitando y tiraria hasta que algo se rompiera. Pero, a Dios gracias, estos
animalitos no son tan inteligentes como los humanos que los matan. Lo que
no impide que sean, en cierto sentido, mejores y mas habiles».

El viejo habia visto muchos peces espada en su vida. Algunos habian
pesado mas de mil libras. Incluso lleg6 a coger dos de aquel tamafio, pero
nunca solo. Ahora, solo y habiendo perdido de vista la tierra, habia
enganchado al pez mas grande que vio jamas. Nunca oyo0 hablar de un pez
como ése. Y su mano izquierda continuaba tiesa como las garras de un ave
de presa!

«Tengamos paciencia, ya se abrira —pens0—. Seguramente se le pasara
esto para que pueda ayudar a mi mano derecha. Hay tres cosas que deben ir
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juntas; el pez y mis dos manos. Este calambre tiene que pasar. No esta bien
que una mano tenga un calambre como éste».

El pez habia aminorado de nuevo su velocidad y continuaba con su
velocidad de un principio.

«Me pregunto por qué ha salido a la superficie —penso el viejo—. Diriase
que sali6 so6lo para mostrarme lo grande que era. Bueno. Ahora ya sé que es
grande. Me gustaria demostrarle qué clase de tipo soy yo. De todos modos, es
mejor que no me vea la mano agarrotada. Conviene que crea que soy mas
fuerte de lo que parezco. Esta es la forma de serlo de veras. Me gustaria ser el
pez —pens6—. Fl tiene todas las ventajas, y yo sélo la voluntad y el
cerebro».

Se acomodo lo mejor que pudo contra la madera y acepto resignadamente
su sufrimiento. El pez seguia nadando y el bote se movia lentamente sobre las
oscuras aguas. Un leve oleaje se levantaba con el viento del Este. Al mediodia
se abri6 la mano izquierda del viejo.

—Mala cosa para ti, pez —dijo, moviendo el sedal sobre los sacos que
protegian su hombro.

Estaba instalado comodamente, pero sufria y se negaba a admitirlo.

—No estoy muy bien con la religion —dijo—, pero rezaria diez
padrenuestros y diez avemarias por pescar este pez. Si lo pesco iré en
peregrinacion a la Virgen del Cobre. L.o prometo.

Mecanicamente comenzd a decir sus oraciones. A veces el cansancio
llegaba hasta su memoria, pero recitaba las oraciones a toda prisa para que le
salieran automaticamente.

«Las avemarias son mas faciles que los padrenuestros», penso.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita tu
eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesds. Santa
Maria, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Ameén.

Luego afadio:

—Virgen bendita, ruega por la muerte de este pez, aunque sea un pez
maravilloso.

Dichas sus oraciones, se sinti6 mejor. Pero sus sufrimientos continuaban
lo mismo, tal vez un poco mas. Se apoy0 contra la borda y movio
maquinalmente los dedos de su mano izquierda.

A pesar de la agradable brisa, el sol calentaba mucho ahora.

—Sera mejor que vuelva a poner cebo al sedal de popa —dijo—. Si al pez
le da por pasearse toda la noche, tendré que comer. Ademas, queda poca agua
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en la botella. Me sorprenderia que por aqui cogiera algo que no fuese un
dorado. Pero bien fresco no puede ser malo. jSi a un pez volador se le
ocurriera caer a mis pies esta noche! Pero no tengo luz para atraerlo. El pez
volador es muy bueno para comer crudo. Ni siquiera tendria que limpiarlo.
Ahora tengo que escatimar mis fuerzas.

—iJests! No sabia que fuera tan grande. Pero esto no impedira que lo
mate —dijo—, por magnifico y formidable que sea.

«De todos modos, no es justo —pens6—. Pero le demostraré todo lo que
puede hacer un hombre y lo que es capaz de aguantar».

—Ya le dije al chico que yo era un tipo raro —dijo—. Ahora es el
momento de demostrarlo.

Nada significaba para €l el millar de veces que lo habia demostrado. Tenia
que probarlo una vez mas. Cada aventura era una nueva ocasion, y, cuando la
vivia, el viejo no pensaba en el pasado.

«Me gustaria que se durmiera —pensoO el viejo—. Yo también podria
dormir y sonar en los leones. ;Por qué me acuerdo de los leones mas que de
otra cosa? No te hagas preguntas, amigo mio —dijo para si—. Reposa
dulcemente contra la borda y no pienses en nada. El pez trabaja. Trabaja tu lo
menos que puedas».

Habia avanzado ya la tarde y la barca continuaba bogando tranquila y
regularmente. Ahora la brisa del Este sumaba su impulso al movimiento del
bote. El viejo navegaba suavemente llevado por el oleaje, y el escozor del
sedal sobre su espalda seguia el ritmo de esta larga y blanda ondulacion.

Durante la tarde el sedal se elevo una vez mas, pero sin resultado: el pez
nadaba sencillamente a menor profundidad. El sol daba ahora en el hombro y
brazo izquierdos y en la espalda del viejo. Dedujo que el pez espada habia
virado hacia el Nordeste.

Ahora que ya lo habia visto, lo imaginaba nadando bajo el agua con sus
purpureas aletas pectorales desplegadas ampliamente como alas y la gran cola
erecta cortando las tinieblas.

«Me pregunto qué diablos podra ver a esas profundidades —penso el
viejo—. La verdad es que sus 0jos son enormes y que un caballo, con ojos
mas pequefios, ve perfectamente en la oscuridad. También yo, en otros
tiempos, veia bien en la oscuridad. No en la negrura negrura. Pero casi como
los gatos».

La accién del sol y el ejercicio que no habia dejado de dar a sus dedos
habia distendido del todo su mano izquierda. Esto le permitia confiar a esta
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mano algo mas de trabajo. Movia los musculos de su espalda para repartir un
poco el apoyo doloroso de la cuerda.

—Si no estas cansado, pez —dijo en voz alta—, debes de ser un bicho
bastante raro.

F]l mismo comenzaba a sentirse agotado. Sabia que no tardaria en hacerse
de noche e intentaba pensar en otra cosa. Pensaba en los grandes torneos de
baseball que llamaba las Grandes Ligas. Pensaba en el partido que jugaban
los «Yankees» de Nueva York y los «Tigres» de Detroit.

«Este es ya el segundo dia —pensé— en que no me entero de los
resultados de los juegos. Pero hay que tener confianza. Debo estar a la altura
del gran Di Maggio que todo lo hace bien, a pesar del dolor de su talén en la
espuela de hueso. ;Qué sera eso de la espuela de hueso? —se pregunté—.
Nosotros, los pescadores, no tenemos esas cosas. ¢Sera tan dolorosa como el
espolon de un gallo de pelea, que le sale a uno en el taléon? Creo que yo no
podria soportar eso. Si me sacaran un ojo o los dos ojos, no podria seguir
peleando como los gallos de pelea. El hombre no es gran cosa al lado de las
grandes aves y de los animales. Con todo, preferiria ser ese bicho que esta
tirando ahi abajo, en el fondo del agua negra».

—Salvo si vienen tiburones —afnadio en voz alta—. Si vienen los
tiburones, Dios tenga piedad de €l y de mi.

«;Crees que el gran Di Maggio estaria agarrado a un pez tanto tiempo
como llevo yo? —pens6é—. Pues claro que si. Mas tiempo y todo, puesto que
es joven y fuerte. No olvidemos que su padre era pescador. Pero ¢y su talon?
;Le doleria demasiado la espuela de hueso?»

—No sé —dijo en voz alta—. Nunca tuve una espuela de hueso.

Cuando se puso el sol, el viejo, para darse animos, recordod el dia en que
en una taberna de Casablanca habia pulseado con un negro de Cienfuegos,
que era el hombre mas fuerte de los muelles. Habian estado un dia y una
noche con los codos apoyados en una raya hecha con tiza en la mesa, los
antebrazos erguidos y las manos agarradas. Cada uno intentaba bajar la mano
del otro hasta la mesa. Todo el mundo hizo apuestas. La gente entraba y salia
constantemente a la luz de las lamparas de petroleo, y él miraba tan pronto el
brazo y la mano del negro como su cara. Al cabo de ocho horas, decidieron
relevar los arbitros cada cuatro horas para que éstos pudieran dormir. La
sangre brotaba bajo las ufias de los dedos del viejo, y también bajo las ufias
del negro. Se miraban al blanco de los ojos, y los apostadores no cesaban de
entrar y salir y sentabanse en altos taburetes colocados a lo largo de la pared,
desde los cuales contemplaban a los dos hombres. Las paredes de madera
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estaban pintadas de un color azul muy vivo y las lamparas proyectaban sobre
ellas las sombras de los contendientes. La sombra del negro era enorme y se
movia cuando la brisa hacia balancear las lamparas.

Las posibilidades se igualaron durante toda la noche. ;Quién venceria de
los dos? Al negro le daban a beber ron y le ponian en la boca cigarrillos
encendidos. Luego, después de cada trago de ron, el negro hacia un tremendo
esfuerzo. Una vez consigui6 tener al viejo, que entonces no era viejo, sino
Santiago EI Campeon, casi a tres pulgadas fuera de la vertical. Pero el viejo
habia logrado levantar la mano otra vez y colocarla en la vertical. Entonces
tuvo la seguridad de que batiria al negro, que, sin embargo, era un mocetén y
un gran deportista. Al amanecer, cuando los apostadores insistian para que se
declarase nula la competicion, y el arbitro, vacilante, inclinaba ya la cabeza,
el viejo hizo acopio de todas sus fuerzas. Mas y mas abajo cada vez, obligo6 a
la mano del negro a descender hacia la mesa hasta que toco la madera. El
juego habia comenzado el domingo por la mafiana y se termino en la mafiana
del lunes. La mayor parte de los apostadores habian pedido el empate porque
tenian que irse a los muelles a cargar sacos de azucar o a la Havana Coal
Company. De no haber sido por esto, les hubiera gustado ver el final de la
prueba. Fuera como fuese, él habia ganado antes de que la gente tuviera que
irse a trabajar.

Desde entonces la gente lo llamaba todavia El Campeon.

En la primavera se celebro el desquite. Sin embargo, hubo pocas apuestas.
El viejo no tuvo que esforzarse mucho para ganar. Su primer triunfo habia
acabado con la moral del negro de Cienfuegos. Después disput6 otras pruebas
y mas tarde dejé de hacerlo. Consider6 que podia vencer a cualquiera, por
poco que realmente lo deseara, pero penso que, a la larga, esta clase de juego
podia perjudicar su mano derecha para pescar. Habia intentado adiestrar su
mano izquierda, pero ésta se comportaba siempre como una traidora y no
queria ejecutar sus 6rdenes. No podia fiarse de la mano izquierda.

«El sol la tostara bien ahora —pens6—. No debe volver a pillar ningun
calambre, a menos que haga frio durante la noche. Me pregunto qué pasara
esta noche».

Un avién cruzo el cielo en direccion a Miami. Su sombra sembré el
panico entre los bancos de peces voladores.

—Con tantos peces voladores tiene que haber dorados —dijo, y se echd
hacia atras para ver si era posible ganarle alguna ventaja al pez.

Pero no fue asi. Dejo de hacerlo cuando la tension y las vibraciones le
advirtieron que el sedal estaba a punto de romperse. La barca avanzaba
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lentamente, y siguié con los ojos al avion hasta que se perdi6 de vista.

«Debe producir una sensacion extrafla ir en avion —pens6—. ¢(Qué
parecera el mar visto desde esa altura? Si no se volara tan alto podrian verse
los peces. Lo que me gustaria seria volar muy despacio a doscientas brazas de
altura y mirar al pez desde arriba. En los barcos que iban a buscar tortugas me
encaramaba a las crucetas y, atin a esa altura, los veia muy bien. Los dorados
parecian mas verdes desde arriba, y se podian ver sus rayas y manchas
violadas. También se podia ver el banco entero nadando. ;Por qué todos los
peces voladores, en las corrientes oscuras, tienen el lomo de color violeta y
casi siempre franjas o manchas? Si el dorado parece verde es porque es
realmente dorado. Pero cuando buscan su comida tienen en los costados rayas
violetas como las agujas. ;Por qué les salen estas rayas? ;Por la célera o la
velocidad?»

Poco antes del anochecer, cuando pasaban ante un gran islote de sargazos
que se elevaba y descendia y meciase, como si el mar estuviera haciendo el
amor bajo una manta amarilla, un dorado mordio6 el pequefio anzuelo de popa.
El viejo lo vio cuando saltd, oro verdadero a los postreros rayos del sol,
retorciéndose y dando furiosos coletazos.

Surgié una y otra vez porque el exceso de miedo multiplicaba sus
acrobacias. El viejo, agachandose, volvié como pudo a la popa. Con la mano
derecha sujetaba el sedal grande y con la izquierda tiré del dorado. Cada vez
que ganaba un trozo de sedal le colocaba encinta el pie izquierdo desnudo, y
cuando el pez lleg6 a popa, dando saltos y zambullidas, el viejo se inclino y
levanto por encima de la popa el pez de oro brufiido y manchas violaceas.

El pescado abria y cerraba la boca convulsivamente sobre el anzuelo. Su
largo cuerpo plano, su cola y su cabeza batieron el fondo del bote, hasta que
el viejo le dio un golpe en la brillante cabeza dorada. Entonces se estremecid
y quedo inerte.

El viejo solto el anzuelo, puso en éste una nueva sardina y lanzo el sedal.
Luego volvié lentamente hacia proa, se lavo la mano izquierda y se la secé en
el pantalon. Después paso el sedal grande a su mano izquierda y se lavo la
derecha en el mar. Fij6 la mirada en el sol que se hundia en el océano y luego
en la inclinacion del sedal grande.

—No ha cambiado —djjo.

Pero por el movimiento del agua contra su mano, comprobé que era
sensiblemente mas lento.

—Voy a amarrar los dos remos juntos y colocarlos de través a proa. Esto
retardara su velocidad durante la noche —dijo—. Asi el pez y yo pasaremos
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la noche bien.

«Seria mejor que no limpiara el dorado en seguida para que la sangre se
quedara en la carne —pens0—. Lo limpiaré un poco mas tarde cuando amarre
los remos para frenar. No hay por qué fastidiar al pez ahora a la puesta del
sol. Cuando el sol se pone, los peces se vuelven raros. Ya se sabe».

Sec6 su mano al viento, luego cogio con ella el sedal, se acomodé lo
mejor posible y se dej6 tirar hacia adelante apoyandose en la borda. Asi la
barca soportaba buena parte del peso del sedal tenso.

«Ya empiezo a saber de qué va la cosa —pens6—. Por lo menos esta
parte. No hay que olvidar que no ha comido desde que pico6 el anzuelo, que es
enorme y tiene necesidad de mucha comida. Yo me he comido un bonito
entero. Mafiana me comeré el dorado. Tal vez sea conveniente que coma un
poco cuando lo limpie. Sera mas dificil de comer que el bonito. Por ahora no
hay nada facil».

—¢:Como va eso, pez? —pregunto en voz alta—. Yo no me siento mal del
todo: mi mano izquierda funciona mejor y tengo provisiones para esta noche
y mafana. Sigue tirando de la barca, muchacho.

En realidad no se sentia tan bien. El sedal, sobre su espalda, le ocasionaba
un dolor que casi habia rebasado los limites y pasado a ser un entumecimiento
inquietante.

«Las he visto peores —pens0—. Mi mano derecha no tiene mas que una
rozadura y de la otra ha desaparecido el calambre. No tengo nada que decir de
mis piernas. Ademas, en cuestion de comida le llevo ventaja».

Ya era de noche. En septiembre se hace noche inmediatamente después de
la puesta del sol. El viejo se apoy6 contra la madera gastada de la borda y
reposo cuanto pudo. Aparecieron las primeras estrellas. No conocia el nombre
de Rigel, pero la veia y sabia que muy pronto todas sus amigas lejanas
sembrarian el firmamento.

—Fl pez es también mi amigo —dijo en voz alta—. Nunca vi un pez
como éste. Jamas oi hablar de un pez semejante. Pero no tengo mas remedio
que matarlo. Por fortuna no estamos obligados a matar las estrellas.

«Imaginate que cada dia un hombre intentara matar la luna —pens6—.
Bueno, la luna se escabulle. Pero supongamos que un hombre tuviera que
matar cada dia el sol. Hemos nacido con suerte», penso.

Entonces le entristecio la idea de que su gran pez no tuviera nada que
comer. Sin embargo, no flaqued su decision de matarlo.

«¢A cuanta gente podra alimentar? —se pregunto—. Pero ¢acaso la gente
se merece comerlo? Pues claro que no. No hay persona que merezca comerse
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a un pez tan digno y valiente como ése».

«No comprendo estas cosas —pensé—. Menos mal que no nos vemos
obligados a matar el sol, la luna o las estrellas. Ya esta bien que tengamos que
vivir del mar y matar a nuestros hermanos los peces».

«Ahora tengo que pensar un poco en acortar la velocidad con los remos —
pensO—. Esto tiene sus inconvenientes y sus ventajas. Cuando haya puesto
los remos en su sitio, el bote perdera su ligereza. Si el pez hace un esfuerzo,
ya me veo soltando tanto sedal que corra el peligro de perder el pez. Su
ligereza prolonga el sufrimiento de nosotros dos, pero, gracias a esto, puedo
estar tranquilo. Este bicho no ha empleado toda su velocidad y puede nadar
condenadamente de prisa, si quiere. De todos modos, tengo que limpiar el
dorado, si no quiero que se eche a perder. Tengo que comer algo para
conservarme fuerte».

«Bueno, ahora descansaré una hora. Luego veremos si el pez continua
firme en su puesto y si esta tranquilo. Y a popa, a trabajar y a ver qué pasa.
Sabré entonces lo que se propone y si trama algo».

«LLos remos son una buena idea, pero ha llegado el momento de andar con
la barba sobre el hombro. Es mucho pez todavia. He visto que lleva el anzuelo
en una esquina de la boca y la mantiene cerrada. No es nada el dafio que
puede hacerle el anzuelo. Su verdadera desgracia es el hambre y encontrarse
ante una cosa que no comprende. Descansa por el momento, amigo mio; y
déjalo trabajar hasta que le llegue el turno».

Reposo hasta lo que supuso dos horas. Como la luna salia tarde no tenia
medio de determinar el tiempo. Por otra parte, no descansaba realmente. Sus
hombros continuaban soportando la tensién del sedal, pero puso la mano
izquierda en la borda de proa y, cada vez mas, fue confiando al bote el
esfuerzo de resistir al pez.

«jQué sencillo seria si pudiera amarrar el sedal a algo! —pens6—. Pero
me expongo a que lo rompa con un brusco tiron. No tengo mas remedio que
amortiguar con mi cuerpo la tension del sedal y estar dispuesto a soltar hilo
con las dos manos».

—Bueno, amigo mio, ;no sabes que no has dormido todavia? —dijo en
voz alta—. Ha pasado ya medio dia, una noche y ahora un dia entero, y no has
pegado los ojos. Si continua tirando tranquilamente como hasta ahora, no
tendras mas remedio que inventar algo para echar una pequefia zorrera. A
fuerza de no dormir, se te va a nublar la cabeza.

«Ahora tengo la cabeza despejada —pens6—. Hasta demasiado clara.
Clara como las estrellas, que son mis hermanitas. Pero tengo que dormir. Las
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estrellas duermen y la luna también, y el sol. Hasta el océano duerme a veces
en ciertos dias cuando no hay corrientes y esta en calma chicha».

«Recuerda que es necesario que duermas —pens6—. Obligate a dormir e
inventa alguna triquifiuela para que los sedales no te jueguen una mala
pasada. Por el momento ve a proa a limpiar el dorado. Teniendo que dormir,
no seria prudente armar los remos».

«Claro que podria componerme sin dormir —se dijo—. Pero, ciertamente,
seria peligroso».

De nuevo empez6 a abrirse paso hacia la popa. Andaba a gatas, atento a
no sacudir el sedal del pez.

«Tal vez él esté también un poco dormido —pens6—. Pero esto no tiene
que ser. Que tire. Que tire hasta que se muera».

Llegado a su destino, tomo el sedal con la mano izquierda. Con la derecha
saco el cuchillo de la vaina.

Las estrellas brillaban con toda su claridad y el viejo veia claramente el
dorado. Clavé el cuchillo en su cabeza y atrajo hacia si el pescado.
Sujetandolo con el pie, lo hendié de un tajo, desde la base del vientre a la
mandibula inferior. Dej6 luego el cuchillo y con la mano derecha le sac6 las
agallas y las huevas. Sinti6 la tripa pesada y resbaladiza al tacto. La abrio:
habia dos peces votadores. Estaban frescos y duros. Dejé uno al lado del otro
y arrojo por la borda los desperdicios del dorado, que se hundieron dejando en
el agua una estela fosforescente. El dorado estaba frio. Bajo las estrellas
parecia ceniciento y leproso. Sosteniéndole la cabeza con el pie, el viejo le
arranco el pellejo de un costado; luego lo volvio y despellejo la otra parte. Por
ultimo lo corto en filetes desde la cabeza a la cola.

Lanz6 la espina por encima de la borda y mir6 por ver si se producia
algun remolino. Pero no vio nada mas que un lento y luminoso descenso.

Luego se volvié y puso los dos peces votadores entre los filetes del
dorado, meti6 el cuchillo en su vaina y regreso lentamente a proa. El sedal,
tenso sobre su hombro, hacia encorvar su espalda. En la mano derecha llevaba
el pescado.

Colocé en la madera de proa los dos filetes de pescado y los dos peces
voladores y, hecho esto, cambi6 de posicion el sedal sobre su espalda y con la
mano izquierda apoyada en la regala sujeto el hilo. Se incliné después sobre
la borda y lavo en el mar los peces voladores, observando, contra la mano, la
velocidad del agua. La piel del dorado habla dejado en su mano una
fosforescencia, y se entretuvo viendo las pequefias olas romper contra ella.
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El mar estaba mas tranquilo. Cuando frot6 la palma de la mano contra el
costado de la barca, se desprendieron particulas fosforescentes que flotaron
lentamente hacia popa.

—O se esta cansando o esta descansando —dijo el viejo—. Ahora voy a
ver si como este dorado y puedo reposar también echando un suefiecito.

Bajo las estrellas, en la noche que iba refrescando cada vez mas, comio
uno de los filetes, mas uno de los peces voladores, limpio de tripas y
descabezado.

—iQué bueno es el dorado para comerlo en un guiso —dijo—, pero crudo
es infame! Nunca mas saldré en barca sin sal y sin limones.

«Si no hubiese sido un imbécil —pensaba— habria regado la proa con
agua del mar y a estas horas, ya seca, tendria sal».

«Hay que decir que enganché el dorado a la puesta del sol. Pero la verdad
es que no se me ocurrio. Bueno, el caso es que me lo he comido y no me da
vomitera».

Las nubes acumulabanse hacia el Este. Una tras otra iban ocultando todas
las estrellas que conocia el viejo. Hubiérase dicho que entraba en un gran
desfiladero de nubes y el viento habia amainado.

—Se prepara mal tiempo para dentro de tres o cuatro dias —dijo—. Pero
no para esta noche ni mafana. Ahora es el momento de dormir, amigo,
mientras el pez continia su camino sin hacer el tonto.

Con la mano derecha sujet6 firmemente el sedal, luego apoy6 contra ella
el muslo, y echo todo el peso de su cuerpo contra la madera de proa. Después
hizo deslizar la cuerda sobre sus hombros y la retuvo bajo la mano izquierda.

«Tal como esta apoyado —penso—, mi mano derecha podra soportar el
golpe. Si se afloja mientras duermo, mi mano izquierda me despertara en el
momento en que corra el sedal. No sera comodo para mi mano derecha, pero
ya esta acostumbrada. Aunque durmiera solamente veinte minutos o media
hora, seria suficiente».

Se inclino hacia adelante para resistir, con todo su cuerpo, al sedal. Luego
concentro todo su peso en la mano derecha y se qued6 dormido.

No sofio en leones, sino con un enorme banco de marsopas que se
extendia en ocho o diez millas.

Era en la época de celo. Saltaban a alturas prodigiosas y volvian al mismo
hoyo que habian abierto en el agua al saltar.

Después sofid que estaba en el pueblo. Habiase acostado en su cama. El
viento del Norte le hacia tiritar y se le habia dormido el brazo derecho por
haber apoyado la cabeza sobre él como si fuera una almohada.
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Luego sofio con la larga playa amarilla. El viejo vio el primer le6n. Bajaba
hacia el mar en el crepusculo, y los demas leones no tardaron en aparecer. L.os
contemplaba, apoyando la barbilla en la borda de proa, mientras el buque,
fondeado alli, se balanceaba y la brisa vespertina soplaba desde la costa.
Esperaba que vinieran mas leones y se sentia feliz.

La luna habia salido hacia mucho tiempo, pero él continuaba durmiendo y
el pez seguia tirando de la barca con el mismo ritmo y arrastrandola por un
tunel de nubes.

Lo desperté un golpe de su mano en pleno rostro. El sedal le desoll6 la
mano derecha. La izquierda la tenia insensible, pero frené cuanto pudo con la
derecha. Por fin la izquierda encontr6 el sedal, cuya tension contuvo con la
espalda. Esta y su mano izquierda sufrieron la rozadura de la cuerda. La mano
izquierda soportaba toda la traccion y se estaba desollando de mala forma. El
viejo volvio la vista a los rollos de sedal que se desenrollaban suavemente. En
ese instante se hizo un gran desgarron en el océano y el pez espada salté para
caer luego pesadamente. Saltdé repetidas veces, lanzando el bote a gran
velocidad, a pesar de que el sedal seguia soltandose y el viejo mantenia la
tension hasta el maximo, tirando y soltando, una y otra vez. El pez lo habia
derribado de bruces contra la madera de proa y su cara aplastaba los filetes de
dorado, y no podia moverse.

«Esto es lo que queriamos, ;verdad? —pens6—. Pues hay que aguantar el
tipo».

«No creas que te regalo todo este sedal —pens6—. Ya lo pagaras».

No veia saltar al pez. Oia tan sélo el rumor del océano al abrirse y luego el
pesado choque contra el agua, al caer.

El sedal, en su furiosa carrera, le desollaba las manos, pero sabia que no
podia esperar otra cosa y procuraba mantener el roce sobre las callosidades,
evitando que se escapara por entre los dedos o el centro de la palma de la
mano.

«Si el chico estuviera aqui —pens6—, mojaria los rollos de sedal. Si. Si el
chico estuviera aqui. Si el chico estuviera aqui...»

El sedal ibase mas cada vez, pero ahora podia advertirse una cierta
lentitud. El viejo obligaba al pez a ganar trabajosamente cada pulgada. Por
ultimo pudo volver la cabeza y apartar la cara del filete de dorado, que se le
habia pegado a la mejilla. Luego se arrodillo y poco a poco consiguio ponerse
de pie. Continuaba soltando sedal, pero mas lentamente cada vez. Retrocedio
para tantear con el pie los rollos de sedal que no veia. Todavia quedaba
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suficiente, y ahora el pez espada tenia que vencer el roce de todo aquel exceso
de sedal con el agua.

«Bueno —pens6—. Sin contar con que ha saltado una docena de veces
fuera del agua y ha llenado de aire las bolsas del lomo. Ya no podra hundirse
y morir tan hondo que no pueda sacarlo. Pronto empezara a dar vueltas, y
entonces me llegara el turno de marearlo. Me pregunto qué le habra hecho
saltar. Tal vez el hambre lo haya puesto furioso, o lo asusté algo en la
oscuridad. Quiza le haya dado un repullo. Sin embargo, este pez parecia
tranquilo y fuerte. Hubiérase dicho que no tenia miedo de nada ni de nadie. Es
raro».

—Amigo, sera mejor que tampoco tu tengas cerote ni pierdas la cabeza —
dijo—. Lo estas sujetando, pero no puedes recuperar sedal. Pronto tendras que
empezar a dar vueltas.

El viejo sujetaba ahora al pez con la mano izquierda y con los hombros.
Se inclind para coger agua con la mano derecha y lavarse la cara manchada
por el filete de dorado. Temia que el olor le hiciera vomitar y menguaran con
ello sus fuerzas. Cuando se hubo lavado la cara, se aclaré la mano derecha en
el agua, por encima de la borda, y la dejo un rato en el agua salada, mientras
advertia la primera claridad que precede a la salida del sol.

«Se larga al Este —pens6—. Esto significa que estd cansado y se deja
llevar por la corriente. Pronto tendra que ponerse a dar vueltas. Entonces
llegara el momento de arrimar el hombro».

Cuando consideré que su mano derecha llevaba suficiente tiempo en el
agua, la saco y la examino.

—Todavia puede funcionar —dijo—. Un hombre no se deja acoquinar por
esto.

Sujeto el sedal con precaucion, cuidando de que no encajara en ninguna
de las rozaduras recientes, y se lade6 de modo que pudiera mojar su mano
izquierda en el mar, al otro costado del bote.

—No te has portado mal tontamente —dijo a su mano izquierda—, pero
hubo un momento en que no supe dénde diantre estabas.

«¢Por qué habré nacido con una mano buena solamente? —pensé—.
Quizas es mia la culpa por no haberla adiestrado como debia. Pero la
condenada ha tenido buenas ocasiones de aprender. Después de todo, no lo ha
hecho tan mal esta noche y sdlo ha tenido un calambre. Si tiene otro, dejaré
que el sedal le arranque el pellejo».

Le parecio que sus ideas no estaban muy claras y se dijo que debia comer
un poco mas de dorado.
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«No puedo —pens6—. Me da asco. Es mejor tener la cabeza vacia que
perder las fuerzas con una vomitona. No podria tragarla, después de haberla
tenido pegada a la cara. La guardaré por si acaso, hasta que se ponga mala. De
todos modos, ya es demasiado tarde. No tengo tiempo de rehacerme
comiendo».

—ilImbécil! —se dijo—. Comete el otro pez volador.

El pez estaba alli, limpio, a punto para ser comido. El viejo lo cogi6 con la
mano izquierda y lo mastic6 cuidadosamente, carne y espinas, de la cabeza a
la cola.

«Es mas nutritivo que otro pez cualquiera —pens6—. Por lo menos, es el
tipo de pescado que necesito. Bueno, ya no puedo hacer nada mas. Vamos,
que empiece a dar vueltas y a pelear».

Levantabase el sol por tercera vez sobre el viejo y la barca, cuando el pez
espada comenz0 a girar.

Dada la inclinacion del sedal, el viejo no podia ver que el pez estuviese
girando. Todavia era demasiado pronto. Sinti6é tan solo un ligero aflojamiento
en la tension del sedal. Entonces comenzo a tirar suavemente con la mano
derecha. El sedal se tens6 de nuevo como habia ocurrido otras veces, pero en
el momento en que la tension hubiese podido romperlo, empez6 a ceder. El
viejo deslizo cuidadosamente la cuerda sobre sus hombros y su cabeza y
comenzo a tirar suave y lentamente. Utilizo las dos manos, balanceandose de
un lado a otro y tratando de efectuar la tracciéon con el cuerpo y con las
piernas. Sus viejas piernas y sus hombros seguian docilmente el balanceo que
imprimia a sus brazos.

—Fs un circulo condenadamente grande, pero es un circulo —dijo.

El sedal se negd a ceder. El viejo lo sostuvo hasta que empez0 a soltar
gotas a la luz del sol. Luego empez0 a correr, y el viejo, de mala gana, lo solt6
de nuevo hacia el agua oscura.

—Ahora esta en el extremo de la vuelta —dijo.

«Debo aguantar todo lo que pueda —pensé—. Si lo tengo tirante, el
cansancio le obligara a ir estrechando el circulo cada vez. Quiza lo vea dentro
de una hora. Mientras tanto, hay que aguantar. Luego lo mataré».

Pero el pez continuaba girando sin prisa. Dos horas mas tarde el viejo
estaba empapado de sudor y cansado hasta la medula. Sin embargo, los
circulos se acortaban sensiblemente y por la inclinacién del sedal se podia
apreciar que el pez se acercaba de una forma constante a la superficie.

Durante una hora el viejo habia estado viendo manchas negras, el sudor se
le metia en los ojos y la sal se los escocia, como le escocia también la herida
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que se habia hecho en la frente. Las manchas negras no le preocuparon gran
cosa. Era normal, dado el esfuerzo que dedicaba a la cuerda. Sin embargo, en
dos ocasiones, sintié vahidos y vértigo. Esto era lo que le preocupaba.

—No puedo fallar y largarme al otro mundo después de haber enganchado
un pez como éste —dijo—. Ahora que consigo traerlo tan bien, ayudame,
Dios mio. Rezaré cien padrenuestros y cien avemarias. Pero no ahora.

«Considéralos rezados —pens6—. Los rezaré luego».

Sinti6 entonces, de pronto, una violenta sacudida en el sedal. Lo agarro
con ambas manos. Era una sensacion aguda, dura y pesada.

«Esta golpeando el alambre con el morro —pens6—. Tenia que suceder.
No podia ser de otra forma. Esto lo hara saltar, y a mi me gustaria mas que
siguiera dando vueltas. Debe saltar para tomar aire. Pero cada vez que salte
ensanchara la herida del anzuelo, y acabara por soltarlo».

—No. saltes, pez —dijo—, no saltes.

El pez golpeo el alambre varias veces. A cada cabezazo, el viejo soltaba
un poco de sedal.

«Tengo que evitar que le duela demasiado —pens6—. Mi dolor no
importa. Yo puedo comprenderlo. Pero el suyo podria exasperarlo».

Momentos después el pez dejo de golpear el alambre del sedal y comenzo
a girar lentamente. El viejo iba ahora recogiendo sedal. Pero de nuevo tuvo un
vahido. Cogié un poco de agua de mar con la mano izquierda y se mojo la
cabeza. Luego cogi6 mas y se froté la nuca.

—No tengo calambres —dijo—. Pronto subira y tengo que resistir. Es
preciso que resistas. Y no hablemos mas.

De nuevo deslizé el sedal sobre sus hombros y se arrodill6 un momento
para apoyarse contra la borda.

—Ahora descansaré un instante mientras se aleja —decidi6—. Cuando
regrese, me levantaré y volveré a trabajar.

Era una tentacion descansar en la proa y dejar que el pez trazara un
circulo completo, sin tener que tirar del sedal. Pero cuando la tension indico
que el pez habia girado y volvia hacia el bote, el viejo se puso de pie y
reanud6 su movimiento de balanceo, y empez0 a tirar para conservar todo el
sedal que habia ganado al pez.

«Nunca he estado tan cansado —pens6—. Y ahora se esta levantando la
brisa. Pero esto me ayudara a llevarlo a tierra. Necesito un poco de fresco».

—Descansaré la proxima vez, cuando dé la vuelta —dijo—. Ya me siento
mejor. Dos o tres vueltas mas y ya es mio.
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El pez comenzd un nuevo circulo y el sedal se entes6 de nuevo. El viejo,
con el sombrero de paja en la nuca, se dejo caer, a causa del tiron, en la curva
de proa.

«Ahora trabaja td, pez —pens6—. Te pescaré a la vuelta».

El mar se habia agitado. Pero soplaba una brisa de buen tiempo y al viejo
le seria util para volver a La Habana.

—Pondré proa al Sur y al Oeste —dijo—. Un hombre encuentra siempre
el camino en el mar, y Cuba es una isla grande.

A la tercera vuelta el viejo vio por fin el pez.

Le pareci6é primero como una sombra negra. Tardo tanto tiempo en pasar
bajo el bote que no podia creer en su longitud.

—No es posible —dijo—. No puede ser tan grande.

Pero, efectivamente, era tan grande, y cuando, al cabo de esta vuelta, salio
a la superficie a treinta yardas de distancia, el viejo vio su cola emerger del
agua. Era mas alta que una enorme hoja de guadafia, y de un color azul rojizo
muy palido en el azul oscuro del mar. Volvio a hundirse. El pez nadaba ahora
bajo la superficie. El viejo vio su gigantesca masa y las franjas purptreas de
su cuerpo. Su aleta dorsal estaba plegada y sus grandes aletas pectorales
completamente desplegadas.

El viejo vio claramente el ojo del pez y las dos rémoras que nadaban a su
lado. De vez en cuando se adherian a €él. Luego lo dejaban de pronto. A veces
nadaban apaciblemente a su sombra. Cada’ una tenia mas de tres pies de largo
y, al nadar, movian rapidamente su cuerpo como anguilas.

El viejo estaba cubierto de sudor, y no era por culpa del sol. A cada vuelta
apacible del pez, el viejo recobraba sedal. Dos vueltas mas y conseguiria
arponearlo.

«Pero tengo que acercarlo y acercarlo —pens6—. No tengo que apuntar a
la cabeza, sino al corazon».

—Ten calma, amigo —se dijo—. No es el momento de arrugarse.

A la vuelta siguiente, el pez salié del agua. Todavia estaba un poco lejos
de la barca. A la vuelta siguiente hallabase aun mas lejos, pero sobresalia mas
del agua. El viejo estaba seguro de que cobrando un poco mas de sedal
conseguiria llevarlo al costado del bote.

El arpon estaba preparado hacia ya mucho rato. Su rollo de cuerda ligera
estaba en una cesta redonda y su extremo amarrado a la bita de proa.

El pez, apaciblemente, termin6 la vuelta. Era magnifico. Veiasele remover
su larga cola. El viejo tir6 del sedal para acercarlo. Por un instante se volvio el
pez de costado, pero luego se enderezd y comenzd otra vuelta.
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—Lo movi —dijo el viejo—. Esta vez lo he movido.

Estaba agotado, pero sujetaba al pez tan corto como le era posible.

«Lo he movido —pens6—. Quiza pueda hacerlo virar hasta aqui. Vamos,
manos, tirad. Piernas, sosteneos firmes. No me falles, cabeza. Nunca has
hecho tonterias. Esta vez voy a virarlo».

Poniendo en ello todo su esfuerzo, empezo6 a tirar con todas sus energias,
antes de que el pez se pusiera a lo largo del bote Pero el pez, después de haber
virado en parte, se enderezd y se alej6 nadando lentamente.

—Pez —dijo el viejo—. Tienes que morir. Sea como sea. ;/Quieres que
muera yo también?

«Asi no se consigue nada —pens6. Su boca estaba demasiado seca para
hablar, pero ahora no podia alcanzar la botella de agua—. Esta vez tengo que
arrimarlo. No puedo aguantar esto mucho tiempo. Pero lo aguantaras —se
dijo a si mismo—. Puedes hacerlo, y mas atn».

Al circulo siguiente estuvo a punto de atraparlo. Pero otra vez se enderezo
el pez y se alejo lentamente.

«Quieres que muera, pez —penso—. Estas en tu derecho. Amigo, jamas
habia visto nada mas grande, mas noble, mas tranquilo ni mas bello que tu.
Vamos, matame. Da igual que cualquiera de los dos muramos».

«jQué estas diciendo! —pens6—. Desvarias. Has de mantener la cabeza
despejada. Ten la cabeza clara y sufre como un hombre. O como un pez».

—ILa cabeza clara —dijo con una voz que apenas podia oir.

Por dos veces los circulos del pez no tuvieron ningun resultado practico.

«No sé —penso el viejo. Habia estado a punto de desvanecerse—. No sé.
Lo intentaré otra vez».

Probd una vez mas. Cuando viro el pez, tuvo un vahido. Luego, el pez se
enderezo y partid lentamente, meneando en el aire su enorme cola.

«Probaré otra vez», se dijo el viejo, aunque sus manos estaban ahora
blandas y veia solamente a intervalos.

Lo probo, y el mismo fracaso.

«Vaya —penso, y se sintié desfallecer antes de empezar—. Lo intentaré
otra vez».

Hizo acopio de todo lo que le quedaba de fuerzas, valor y orgullo, y lo
lanzé contra la agonia del pez. Este se acercé a la barca. Nadaba suavemente,
cerca del viejo, y su nariz toco la madera del bote.

Iba a dejar atras la barca. Era un pez largo y plateado, de franjas
purpureas, espeso y ancho. En el agua parecia que no se iba a acabar nunca.
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El viejo solto el sedal y le puso el pie encima. Luego levanto el arpon tan
alto como pudo y lo lanzé hacia abajo con todas sus fuerzas, aumentadas con
aquellas que acababa de crear, y se lo clavé en el costado, tras la aleta
pectoral que se elevaba en el aire a la altura de su pecho. Sinti6 penetrar el
hierro y se apoy6 en €l con todo su peso para que penetrara hasta el fondo.

El pez, con la muerte en las entrafias, volvié a la vida. Con una postrera
muestra de sus fuerzas y su energia, dio un salto. Durante un instante pareci6
suspendido en el aire por encima del viejo y la barca, y por ultimo se
derrumb6 pesadamente en el mar. Una masa de agua se precipit6 sobre el
viejo y el bote.

El viejo estaba agotado, habia llegado al final de sus fuerzas y no veia
bien. Sin embargo, solté la cuerda del arpon y la dejo deslizar lentamente
entre sus manos desolladas. Cuando vio mejor, el pez estaba tumbado, boca
arriba el plateado vientre. La empufiadura del arpon estaba oblicua junto a la
cabeza, y el mar comenzaba a tefiirse con la roja sangre que manaba de su
corazon. Primero parecié oscura en aquel mar que tenia mas de una milla de
profundidad. Luego el color se extendi6 como una nube. El pez, plateado e
inmovil, flotaba sobre las olas.

Durante el breve instante en que pudo verlo, el viejo lo contemplo
atentamente. Dos veces enroll6 la cuerda del arpon en torno a la bita de proa,
y luego se sujeto la cabeza entre las manos.

—No puedo perder la cabeza —se dijo, contra la borda de proa—. Amigo
mio, estas acabado. Pero he matado este pez que es mi hermano y ahora hay
que llegar al fin.

«Tengo que preparar los lazos y la cuerda para amarrarlo al costado del
bote —pens6—. Aunque fuéramos dos y pudiéramos cargarlo en el bote y
achicar luego el agua, la barca no podria con €él. Tengo que prepararlo todo, lo
ataré bien y luego pondré el palo, izaré la vela, y de regreso».

Habia que pasar una cuerda a través de las agallas, sacarla por la boca y
amarrar la cabeza al costado de proa, y el viejo empez6 a tirar para arrimar el
pez al costado del bote.

«Quiero verlo —pens6—, tocarlo y palparlo. Es mi suerte. Por esto quiero
tocarlo. Creo que senti su corazon cuando hundi el arpon por segunda vez.
Bueno, ahora hay que llevarlo, arrimarlo bien. Le echaré un nudo corredizo en
torno a la cola y otro en torno al vientre. Asi quedara bien atado».

—A trabajar, amigo —se dijo, y bebio un corto trago de agua—. Ahora
que ha terminado la lucha, tengo mucho que hacer.

Mir¢ al cielo y luego al pez. Luego observo la altura del sol.
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«No debe ser mucho mas de mediodia —pens6—. Se levanta la brisa. Los
sedales me tienen ya sin cuidado. Ya se empalmaran cuando llegue a casa».

—Vamos, pescado, ven aca —dijo.

Pero el pez no acudia. Seguia alli, flotando en el mar, y el viejo condujo la
barca hasta él.

La cabeza golped la proa. Era un pez tan grande que el viejo, que estaba
casi junto a él, no podia creerlo. Solté de la bita la cuerda del arpdn, la pasé
luego por las agallas y la saco por las mandibulas. Le dio una vuelta con ella a
la espada y la pasoé a través de la otra agalla. Hecho esto, volvié a arrollarla a
la espada, at6 los dos extremos y amarré todo sélidamente a la bita de proa.

Después de haber cortado el sobrante de cuerda, se fue a popa y amarro la
cola.

El rojo y plata del pez era ahora plata pura, y sus franjas, del mismo color
mas palido de su cola. Tenian la anchura de un palmo, y los ojos del pez eran
como los espejos de un periscopio, parecidos a los de un santo en una
procesion.

—No tenia otro medio de matarlo —dijo el viejo.

El trago de agua que habia tomado le sent6 bien. Su cabeza estaba
despejada y ya no se desvaneceria.

«Tal como esta, pesa una tonelada por lo menos —penso—.
Cumplidamente. Si no mas. Una vez limpio, quedaran dos tercios. A treinta
centavos la libra, ;cuanto es?»

—Para calcularlo necesitaria un lapiz —dijo—. La cabeza no me
funciona. Hoy el gran Di Maggio se sentiria orgulloso de mi. No tengo
espuelas de hueso, pero jcaray, las manos y la espalda!

«Me pregunto qué diantre sera un espuela de hueso —pens6—. Tal vez se
tienen y uno no lo sabe».

Sujeto al pez a proa y a popa y al banco del centro. El pez era tan grande
que parecia como si el viejo amarrase su bote a una barca mucho mayor.
Cort6 un trozo de sedal y até la mandibula inferior del pez a su hocico, para
que no tuviese la boca abierta e hiciera de freno a la barca. Por tltimo encajo
el mastil en la carlinga. Luego, con el palo que utilizaba como bichero y el
botalon aparejados, la vela remendada se hinchd. El bote empez6 a moverse,
y medio tendido en la popa el viejo puso rumbo Sudoeste.

No necesitaba brujula para saber donde estaba el Sudoeste. Le bastaba con
sentir la brisa y el tiro de la vela.

«Sera mejor que eche un sedal al agua con una cuchara y trate de coger
algo que me meta un poco de sustancia en el cuerpo».
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Pero no encontré ninguna cuchara y sus sardinas estaban podridas. Al
pasar, enganché unos sargazos y la sacudi6 para que cayeran los pequefios
camarones que estaban prendidos de ellas. Pronto una docena se hall6 en el
fondo de la barca, pataleando y saltando como pulgas marinas. El viejo los
descabezo6 con el pulgar y el indice, y se los comi6 con caparazén y patas.
Eran muy pequefios, pero nutritivos y tenian buen sabor.

En la botella quedaban todavia un par de sorbos de agua. Cuando se hubo
comido los camarones, bebié la mitad de un trago. El bote navegaba bien,
teniendo en cuenta el lastre que arrastraba. El viejo gobernaba con la cafna del
timon bajo el brazo. Veia el pez a su lado, y, por otra parte, le bastaba sentir
contra la borda sus hombros doloridos y mirar sus manos para convencerse de
que aquella aventura habia sucedido realmente y no era un suefio. Hubo un
instante, cuando, al final de la lucha, se sinti6 tan débil, en que tuvo la idea de
que todo era un suefio. Cuando el pez sali6 del agua y se mantuvo inmovil
bajo el cielo, antes de caer, se dijo que en todo aquello habia algo extrafio en
lo que no era posible creer razonablemente. Bien era verdad que en aquel
momento su vista habia flaqueado, y ahora veia tan bien como de costumbre.

El pez estaba alli ahora, y sus manos y su espalda no eran un suefio.

«Las manos se curan pronto —pens0—. Han sangrado lo suyo, pero el
agua del mar las curara. La buena agua oscura del Golfo es la mejor medicina
que hay. Lo importante es no perder la chaveta. Las manos se han portado
como debian».

«Navegamos bien. Con la boca cerrada y la boca vertical bogamos como
hermanos».

Sus ideas empezaron a enturbiarse un poco y se pregunto:

—¢Me lleva él a mi o soy yo quien lo llevo? Si lo llevara a remolque no
habria la menor duda. Tampoco la habria si estuviera en la barca, dignamente.

Pero navegaban juntos, costado contra costado.

—Después de todo —se dijo el viejo—, que me lleve €I, si le gusta. Yo
soy superior a €l por mis marias, pero la verdad es que no ha querido hacerme
dafio.

La barca bogaba a buena marcha. El viejo meti6 las manos en el agua
salada y trato de no perder el hilo de sus pensamientos. Por encima de ellos
habia altos camulos y cirros abundantes, lo que hacia pensar que el viento
soplaria toda la noche. El viejo no apartaba los ojos del pez. Era, pues,
verdad.

Una hora mas tarde ataco el primer tiburon.
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El tiburén no estaba alli por casualidad. Abandono la vasta profundidad
del océano cuando se formo la oscura nube de sangre y se disemind en el mar
a una milla de profundidad.

Surgi6 tan rapida y descuidadamente que quebrd la superficie del agua
azul y resplandecio el sol. Luego cay6 de nuevo en el mar, encontro el rastro
de sangre y se lanzo en persecucioén del pez y la barca.

A veces perdia la pista. Pero la encontraba o lo guiaba algtn indicio.
Nadaba rapidamente y sin cansarse. Era un gran tiburon Mako acostumbrado
a la velocidad y tan rapido como el pez que lo fuera mas. Todo en él era bello,
salvo sus mandibulas.

Su lomo era azul como el de un pez espada, su vientre plateado y su piel
bella y satinada. Tenia la forma del pez espada, excepto en las mandibulas,
que eran enormes, cerradas herméticamente mientras nadaba bajo la
superficie, con la aleta dorsal hendiendo el agua, sin moverse. En su boca
cerrada habia ocho hileras de dientes inclinados hacia adentro. Estos dientes
no tenian la forma piramidal que se encuentra en la mayor parte de los
tiburones, sino que se parecian a los dedos de un hombre cuando se crispan.
Eran casi tan largos como los dedos del viejo y cortantes por ambos lados,
como navajas. Los peces tan rapido y tan bien armados, no tienen otro
enemigo que éste, puesto que es capaz de devorarlos a todos.

El tibur6n apresurabase ahora a medida que se precisaba la pista, y hendia
el agua con su aleta azul.

Cuando el viejo lo vio llegar advirtio en seguida que era un tiburon de los
que no le tenian miedo a nada y que haria exactamente lo que quisiera.
Mientras lo observaba prepar6 el arpon y ato la cuerda. Pero ésta era corta
porque le faltaba el pedazo que habia cortado para amarrar al pez espada.

El viejo se sentia firme y lticido. Estaba decidido, pero no se hacia muchas
esperanzas.

«Era demasiado bueno para que durase», penso.

Mir6 largo rato a su gran pez, sin dejar de observar el acercamiento del
tiburdn.

«Tal vez sea un suefio —pens60—. No puedo impedirle que me ataque.
Pero quiza pueda cargarmelo».

«Dentuso —pens6—. Hijo de puta».

El tiburon se acerco velozmente a la barca. Cuando ataco al pez espada, el
viejo vio su boca abierta y sus extrafios 0jos. Oy6 el chasquido de los dientes
al clavarse en la carne justamente sobre la cola. La cabeza del tiburdn salia
del agua y su lomo asomaba en la superficie. La piel y la carne del pez espada
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se desgarraron en el momento en que el viejo lanzé su arpon sobre la cabeza
del tiburén. Habia apuntado al lugar en que se cruza la linea que va de un ojo
a otro con la que prolonga directamente la nariz.

No eran mas que lineas supuestas. Solamente, en realidad, la cabeza
pesada y recortada, los grandes ojos y las mandibulas que chasqueaban
amenazadoras y dispuestas a devorarlo todo. Pero alli estaba el
emplazamiento del cerebro, y alli fue donde: el viejo lo hiri6. Lo golpe6 con
sus manos sangrientas y blandas, hundiendo su arpon en un supremo esfuerzo.
Hirio6 sin hacerse ilusiones, pero con decisién y odio.

El tiburén se volvié de lado, y el viejo vio que en sus ojos no habia vida.
Luego se volvié del otro lado y quedd envuelto en dos vueltas de cuerda. El
viejo sabia que el tiburon estaba muerto, pero éste no queria admitirlo.
Tumbado sobre el lomo, daba coletazos al aire. Sus mandibulas se cerraban
en el vacio y batia el agua como una lancha motora. Llenabase de espuma el
lugar en el que su cola se agitaba, y las tres cuartas partes de su cuerpo
sobresalian del agua cuando la cuerda se puso tirante y se rompid. El tiburén
se quedo inmovil un instante bajo las miradas atentas del viejo. Luego,
lentamente, se hundié.

—Se ha llevado cuarenta libras —dijo el viejo en voz alta.

«También se me ha llevado el arpén y la cuerda —pens6—. Y ahora mi
pez sangra y vendran otros».

No le gustaba ya mirar al pez porque habia sido mutilado. Cuando fue
atacado momentos antes le parecio que era a él mismo a quien devoraban.

«Pero he matado al tiburon que atac6 a mi pez —pens6—. Y era el
dentuso mayor que vi en mi vida. Y bien sabe Dios que he visto dentusos
grandes».

«Era demasiado bueno para durar —pens6—. Ahora pienso que ojala
hubiese sido un suefio. Quisiera no haber pescado nunca este pez. Preferiria
estar solo en mi cama sobre los periodicos».

—Pero el hombre jamas debe confesarse vencido —dijo—. Un hombre
puede ser destruido, pero no vencido.

«Siento haber matado a este pez —pens6—. Ahora va a comenzar a
ponerse fea la cosa y ni siquiera tengo el arpén. El dentuso es cruel, fuerte y
listo. Sin embargo, yo he sido mas listo que él. {Quién sabe! Lo cierto es que
yo estaba mejor armado».

—No le des vueltas —dijo en alta voz—. Navega y acepta las cosas como
vengan.
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«Sin embargo, tengo que pensar —se dijo—, porque es lo Unico que
puedo hacer. Pensaré en el baseball. Me pregunto qué le hubiese parecido al
gran Di Maggio el golpe que le di al tiburon en el cerebro. jBah! Tampoco era
nada del otro mundo —pens6—. Cualquiera hubiese hecho lo mismo. A saber
si mis desolladuras en las manos son o no mas molestas que una espuela de
hueso. Me gustarla saberlo. Nunca me hizo dafio el talon, excepto una vez en
que estaba nadando y pisé una raya. La condenada me paraliz6 una pierna y
me hizo dafio».

—Seria mejor que pensaras en otra cosa mas alegre, muchacho —dijo—.
A medida que pasan los minutos te vas acercando a casa. Has perdido
cuarenta libras, pero vas mas de prisa.

Sabia perfectamente lo que ocurriria cuando llegara al centro de la
corriente. Pero por el momento no habia nada que hacer.

—i, Pues claro que si! —exclam6—. Siempre puedo atar mi cuchillo en la
punta de un remo.

Asi lo hizo, manteniendo bajo el brazo la cafia del timon y sosteniendo
bajo el pie la escota de la vela.

—Bueno —dijo—, soy un viejo, es verdad, pero estoy armado.

La brisa habia refrescado y la barca navegaba bien. El viejo miraba
solamente la parte superior de su pez y renacia en €l la esperanza.

«No hay que desesperar —pens6—. Es una estupidez. Ademas, creo que
es un pecado. Bueno, no pienses en el pecado. Tienes ahora demasiadas cosas
en la cabeza para pensar en el pecado. Ademas, no entiendes ni tanto asi de
esto.

»No entiendo ni tanto asi y no estoy seguro de creer en el pecado. Quizas
haya sido un pecado matar este pez. Pero me parece que podia hacerlo,
porque lo he matado para no morirme de hambre y alimentar a mucha gente.
O a lo mejor todo es pecado. Te digo que no pienses en el pecado. Es
demasiado tarde para estas cosas y hay gente a la que se le paga para esto.
Bueno, déjales a ellos que lo piensen. Tu naciste pescador, como este pez
nacio pez. San Pedro era pescador y también el padre del gran Di Maggio».

Pero le gustaba pensar en todo lo que le concernia. Como no tenia nada
que leer ni tampoco aparato de radio, meditaba sin cansarse. Sus
pensamientos volvieron al pecado.

«No mataste al pez porque estuvieras muriéndote de hambre —pens6—.
Ni para venderlo. Lo mataste por orgullo. Lo mataste porque naciste
pescador. Cuando estaba vivo amabas al pez y también Lo amaste luego. Si lo
amas no es pecado haberlo matado. ;O acaso es peor?»
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—Te devanas demasiado los sesos, muchacho —dijo.

«Esto no impide que te haya gustado cargarte al dentuso —pens6—. Con
todo y ser un animal que se alimenta de peces vivos, como ti. No es animal
que se alimente de carrofias, o que vaya hambreando por un lado y por otro
como algunos tiburones. El dentuso es hermoso y noble. No conoce el
miedo».

—Lo maté en legitima defensa —dijo el viejo en voz alta—. Y lo maté
como se debe.

«Ademas —pens0—, todo el mundo mata de una forma u otra. Pescar me
mata tanto como me da vida. El chico me hace vivir —pens6—. Bueno,
dejémonos de tonterias».

Inclinandose sobre la borda, corto un trozo de la carne del pez en el lugar
donde lo habia mordido el tibur6én. Lo masticé largo rato, apreciando su
calidad y su agradable sabor. Era una carne apretada y jugosa, como la de res,
aunque no fuese roja. No tenia nervios y el viejo sabia que en el mercado la
pagarian a buen precio. Pero no habia medio de impedir que su olor se
extendiera por el mar, y esto le hacia temer muchos quebraderos de cabeza.

La brisa continuaba soplando. Habia cambiado un poco hacia el Noroeste,
lo que significaba que no amainaria. El viejo escrut6 el horizonte ante €él, pero
no vio ninguna vela, ni una columna de humo, ni un barco. Solamente peces
voladores que saltaban a proa e iban a caer junto a las algas amarillas del
Golfo. Ni siquiera se veian pajaros.

Navego asi durante dos horas, descansando en la popa y comiendo de vez
en cuando un trozo de pez espada, tratando de reposar para conservar sus
fuerzas. Entonces vio el primero de los dos tiburones.

—jAy! —dijo en voz alta.

Esta palabra es intraducible. Tal vez no sea mas que un sonido, una de
esas exclamaciones que se le escapan a uno a pesar suyo, cuando un clavo nos
atraviesa la mano y penetra en la madera.

—Galanos —exclamo.

Acababa de ver la segunda aleta detras de la primera.

Estos tiburones pertenecen a la especie llamada «hocico de espatula».
Tienen una parda aleta triangular y amplios movimientos de cola. Habian
olfateado el rastro del pez, pero el hambre los excitaba tan estiipidamente que
perdian y recobraban el aroma. No obstante, se acercaban sin cesar.

El viejo amarro la escota e inmovilizd la cafia del timon. Luego empufio el
remo al que habia atado el cuchillo. Lo levant6 lo mas suavemente que pudo,
porque las palmas de sus manos le dolian espantosamente. Varias veces abrio
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y cerro las manos sobre el remo para que no se le inmovilizaran. Por ultimo,
las cerré bruscamente para que aguantaran ahora el dolor, porque habia que
actuar, y espero a los tiburones. Podia ver sus anchas y aplastadas cabezas en
forma de espatula y las puntas blancas de sus mandibulas pectorales. Eran
unos animales inmundos, apestosos, mas comedores de carrofia que
cazadores. Cuando tienen hambre llegan incluso a morder los remos o el
timon de los barcos, o seccionaban las patas de las tortugas cuando dormian
entre dos aguas. Atacaban también al hombre aunque éste no llevara encima
sangre u olor a pez.

—jAy! —exclamo el viejo—. Galanos. {Vamos, galanos!

Se lanzaron, pero no de la misma forma que el Mako. Uno vird y
desaparecio bajo el bote. Por las sacudidas, de éste, el viejo comprendié que
el tiburdn atacaba al pez. El otro tiburon vigilaba de soslayo al viejo, con sus
ojillos amarillentos. Luego, con las mandibulas abiertas, se lanzo6 al lugar del
pez espada que ya habia sido mordido. La linea dibujabase claramente en lo
alto de su cabeza negruzca, alli donde el cerebro se une a la espina dorsal. Alli
fue donde el viejo clavo el cuchillo que habia atado al remo. Luego levant6 su
arma y la hundi6 de nuevo en un ojo felino del tibur6n. Inmediatamente éste
solto el pez, se deslizo hacia abajo, trago lo que habia arrancado y murio.

La barca continuaba oscilando bajo los ataques del otro tiburon. El viejo
movio la escota y la barca dio un bandazo. Aparecio el tiburon. El viejo,
cuando lo vio, se inclino sobre la borda y lo acuchillé. Pero no alcanzé mas
que la carne, que apenas profundizé, porque la piel era dura. El golpe
repercutio dolorosamente en sus manos y su espalda. El tiburén volvio a la
carga, con la cabeza fuera del agua. En el momento en que sacaba el hocico y
se pegaba al pescado, el viejo lo hiri6 en el centro de la cabeza plana. Levantd
el arma y lo hiri6 por segunda vez exactamente en el mismo sitio. Sin
embargo, el tiburdn continuaba agarrado al pez por las mandibulas. El viejo le
acuchill6 el ojo izquierdo, pero el tiburén no se movio.

—¢:No tienes bastante? —dijo el viejo.

Y le clavé el cuchillo entre las vértebras y el cerebro, golpe facil, dada la
ocasion. El viejo sintio que se rompia el cartilago. Saco el cuchillo y 1o metio
entre las mandibulas del tiburén para que las separara. Dio varias vueltas a la
hoja, y cuando por fin el tiburén solté la presa y se hundio, le dijo:

—Vete al cuerno, galano. Largate a una milla de profundidad. Ve a
reunirte con tu compafiero, a no ser que sea tu madre.

El viejo limpi6 la hoja del cuchillo, dejo el remo y recogio la escota. La
vela se llen6 de aire y la barca partid en su derrota.
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—Al menos se han comido un cuarto del pez y de la parte mejor —dijo en
voz alta—. jOjala fuera un suefio y no lo hubiese pescado jamas! Me da pena
todo esto, pez. Esto se lleva al diantre todo lo que hemos hecho.

Se callé y no quiso ya mirar al pescado. Desangrado y zarandeado por las
olas, tenia ese color gris plomo que tiene el estafio de los espejos y se
distinguian atn sus franjas.

—No debi alejarme tanto de la costa, pez —le dijo—. Ni por ti ni por mi.
Perdoname, pez.

«Ahora —se dijo—, mira la ligadura del cuchillo, no sea que haya sido
cortada. Y luego octipate un poco de tus manos, porque aqui no acaba la
cosa».

—iOjala me hubiese traido una piedra de amolar! —dijo, luego de haber
examinado la ligadura del cuchillo en la punta del remo—. Debi haberme
traido una piedra.

«Debiste traer muchas cosas —pensé—, pero no las has traido. Y no es el
momento de pensar en lo que te falta. Piensa en lo que puedes hacer con lo
que tienesy».

—Bueno, basta ya de consejos —dijo en voz alta—. Estoy hasta las
narices.

Sujeto la cafia con el brazo y hundi6 ambas manos en el agua, mientras la
barca seguia avanzando.

—Dios sabe cuanto se habra llevado ése —dijo—. Pero ahora la barca va
mas ligera.

No queria pensar en el vientre mutilado del pez. Sabia que cada sacudida
producida por el tiburén era un trozo de carne que habia sido arrancado, y que
el pez espada dejaba ahora para todos los tiburones del mar un rastro tan
ancho como una carretera.

«Con este pez se hubiera podido mantener a un hombre durante todo el
invierno —pens6—. Bueno, no pienses en eso. Sera mejor que reposes un
rato, y trata de cuidar un poco tus manos para defender lo que queda. El olor a
sangre de mis manos no es nada comparado con el olor que se extiende por el
agua. En fin, mis manos no sangran tanto como eso. No tienen ninguna herida
de cuidado. Una sangria como ésta le vendra muy bien a mi mano izquierda
para no tener calambres».

«¢,En qué puedo pensar ahora? —se dijo—. En nada. No hay que pensar,
sino esperar lo que venga. jSi todo hubiera sido un suefio! Las cosas podrian
haber ido muy bien».
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El siguiente tiburon acudio solo. Era también un «hocico de espatula». Se
lanzo sobre su presa como un cerdo sobre la artesa, si es posible admitir que
un cerdo tenga una boca tan grande como para que un hombre pueda meter en
ella la cabeza.

El viejo le dejo que atacara al pez. Luego le clavo en el cerebro el cuchillo
atado al remo. Pero, al hundirse, el tibur6n salt6 atras y parti6 la hoja.

El viejo se puso al timén. Ni siquiera quiso ver al tiburén que se hundia
lentamente, primero en todo su tamafio, luego mas pequefio y después
diminuto.

Esto le habla fascinado siempre, pero aquella vez ni siquiera lo miro6.

—Ahora me queda el bichero —dijo—, pero no servira de nada. Tengo
los dos remos, la cafa del timén y el palo.

«Me han vencido —pens6—. Soy demasiado viejo para matar tiburones a
estacazos. Pero me defenderé contra ellos mientras tenga el palo, la cafia y los
remos».

De nuevo se moj6 las manos en el mar. La tarde tocaba a su fin. No se
veia otra cosa que el mar y el cielo. El viento habia aumentado y era de
esperar que la costa no tardara en aparecer.

—Estas cansado, amigo —dijo—. Cansado hasta no poder mas.

Los tiburones no le atacaron hasta la puesta del sol.

El viejo vio llegar las pardas aletas a lo largo del ancho rastro que el
pescado debia dejar en el mar. Ni siquiera seguian el rastro. Avanzaban
juntos, directamente hacia la barca.

El viejo ato la cafia y amarro la escota. Luego cogio el palo que tenia en la
popa. Era un viejo mango de remo roto, cortado a unos dos pies y medio. A
causa de su forma solamente podia ser ttil manejado por una mano.

El viejo lo empufié firmemente con la mano derecha y lo blandi6 mientras
veia acercarse a los tiburones. También eran dos galanos.

«Debo dejar que el primero agarre bien para arrearle en la punta del
hocico, o en la cabeza», penso.

Los dos tiburones atacaron al mismo tiempo, y el viejo, cuando vio al mas
cercano abrir las mandibulas y clavar los dientes en el plateado vientre del
pescado, levant6 el palo tan alto como le fue posible y lo abatié con fuerza y
violencia sobre la enorme cabeza del tiburdn. Sintio la elastica solidez de la
cabeza cuando el palo la golped, pero también sinti6 la dureza del hueso. Y
otra vez golped duramente al galano sobre el hocico, en el instante en que se
separaba del pez.
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El otro habia mordido ya varias veces al pez espada. Con la boca abierta
se disponia a atacar de nuevo. Trozos de carne caian de los rincones de sus
mandibulas, formando tiras blancas. Se lanzé sobre el pescado y cerrd las
mandibulas. El viejo blandié el palo, pero lo golpe6 sélo en la cabeza. El
tiburén lo mir6 y arrancé el trozo que habia empezado a morder. En el
instante en que se apartaba para tragarlo, el viejo lo golpe6 de nuevo, pero dio
solo en la masa elastica de la cabeza.

—Vamos, galano —dijo el viejo—, vuelve.

El tiburén atac6 de nuevo con furia, y el viejo lo alcanz6 en el instante en
que cerraba las mandibulas. Habia levantado el palo tan alto como le fue
posible y lo dejé caer con toda su fuerza. Esta vez sinti6 el hueso y le pegé de
nuevo en el mismo sitio. El tiburon logré arrancar débilmente la carne y se
deslizo hacia abajo, apartandose del pez.

El viejo esper6 a que subiera, pero ni éste ni el otro aparecieron. Por
ultimo vio a uno que daba vueltas en la superficie del agua, pero no vio la
aleta del otro.

«No podia esperar matarlo —pens6—. No es como en mis buenos
tiempos. Pero indudablemente les hice dafio y no deben sentirse muy bien. Si
hubiese podido manejar un palo con las dos manos, seguramente habria
matado al primero. Incluso ahora».

No quiso mirar a su pescado. Sabia que la mitad habia sido destruida. Y el
sol se habia puesto mientras él peleaba con los tiburones.

—Pronto sera de noche —dijo—. Tal vez entonces vea el resplandor de
las luces de La Habana. Si estoy demasiado lejos al Este, veré las luces de una
de las nuevas playas.

«Ahora no debo de estar muy lejos —pens6—. Espero que nadie se haya
alarmado por mi. El chico me preocupa. Pero estoy seguro de que tiene
confianza. Son los viejos los que estaran inquietos. Y no solamente los viejos,
jdiantre! Todos son buena gente».

No resultaba facil conversar con el pez porque estaba demasiado
destrozado. Entonces tuvo una idea.

—Medio pez —dijo—, pez que fuiste, escucha. Los dos nos hemos
arruinado. Pero ti y yo hemos matado unos cuantos tiburones y les hemos
cascado a otros. ;Cuantos habras matado en tu vida, amigo mio? Supongo que
por algo tienes esa espada en la cabeza, ;no?

Le gustaba ahora pensar en el pez y en lo que podria hacerles a los
tiburones si nadara libremente.
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«Debi haberle cortado la espada para atacar con ella a los tiburones —
pensO—. Pero no tenia hacha y me quedé sin cuchillo».

«jOjala lo hubiese hecho! La habria atado a un remo y a estas horas
tendria una buena arma. Entonces habriamos luchado los dos contra toda esa
canalla. ;Qué podras hacer t ahora si aparecen en la oscuridad? ;Qué puedes
hacer?»

—Atacarlos —dijo—. Pelear contra ellos hasta la muerte.

En la oscuridad creciente, sin luces ni fulgor, con la sola compaiiia del
viento y el firme tiro de la vela, le pareci6é que estaba ya muerto. Junté ambas
manos y se tocd las palmas. No estaban muertas ni mucho menos. Podia
reencontrar el sufrimiento y la vida con s6lo abrirlas y cerrarlas. Se apoyé en
la popa. A Dios gracias, no estaba muerto. Sus hombros se lo decian.

—Diré todas esas oraciones que prometi si pescaba el pez —dijo—. Estoy
demasiado cansado para decirlas ahora. Sera mejor que coja el saco y me lo
eche sobre los hombros.

Medio turbado, atento a la cafia del timon, mir6 a ver si aparecia el
resplandor en el cielo.

«Tengo la mitad del pez —pens6—. Quiza tenga la suerte de llegar con la
mitad de delante. Bien merezco un poco de suerte. No —se dijo—, tentaste la
suerte cuando te alejaste demasiado.

—Déjate de tonterias —dijo en alta voz—. No te duermas y mantén el
rumbo. Tal vez tenga suerte todavia. Me gustaria comprar un poco, si se
vendiera en alguna parte».

«.Y con qué la compraria? —se pregunté—. ¢ Acaso puedo comprarla con
un arpon partido, un cuchillo roto y dos manos estropeadas?»

—Podria ser —dijo—. He tratado de comprarla en el mar con ochenta y
cuatro dias. Casi estuvieron a punto de vendérmela.

«Estas diciendo majaderias —pens6—. La suerte es algo que se presenta
de muchas maneras. ¢Quién podria reconocerla? Sin embargo, si se
presentara, haria todo lo que fuera necesario. Me gustaria ver una luz. jQuiero
tantas cosas! No, ahora no quiero nada mas que eso».

Buscé una posicién mas comoda para timonear y el dolor que le produjo
le evidencio que no estaba muerto.

Hacia las diez de la noche distinguio, reflejado en el mar, el halo de las
luces de la capital. Primero no fue mas que una claridad difusa semejante a la
que precede a la salida de la luna. Luego las luces se convirtieron en puntos
fijos agujereando el espacio marino. El mar se habia picado un poco a causa
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de la brisa creciente. El viejo dirigi6 ahora el rumbo al centro del resplandor.
Penso que no tardaria en haber pasado la corriente.

«Se acab6 —pens6—. Probablemente me atacaran otra vez. Pero ;qué
puede hacer uno en la oscuridad, y sin armas?»

Estaba envarado, dolorido, y el frio de la noche despertaba todas sus
heridas y el intenso dolor de su cuerpo cansado.

«Con tal de que no me vea obligado a pelear mas —pensé—, con tal de
que no me vea obligado a pelear mas...»

Pero hacia media noche tuvo que pelear. Esta vez sabia el viejo que
aquello no serviria de nada. Tenia contra él una cantidad ingente. Sélo podia
ver las lineas que trazaban sus aletas en el agua y la estela fosforescente que
dejaban cuando se lanzaban sobre el pescado. El viejo los golpeaba sobre las
cabezas, y oia el chasquido de sus mandibulas y el temblor de la barca cada
vez que por debajo agarraban la presa. Resistia con desesperacion a un
enemigo que tan sélo oia y adivinaba. Luego sintio que algo le agarraba el
palo y se lo arrebataba.

Quit6 luego la cafa del timon, la empufié con ambas manos y se puso a
dar golpes a diestra y siniestra. Pero los tiburones acudian a proa uno tras otro
unas veces o todos al mismo tiempo, se lanzaban sobre el pescado y le
arrancaban trozos de carne que fosforecian bajo el agua cuando aquéllos se
retiraban para regresar de nuevo.

Por ultimo, uno de ellos ataco la cabeza del pez. El viejo comprendié que
todo habia terminado. Blandi6 la cafia y golped al tiburén en la mandibula
que se habia agarrado a la resistente cabeza del pez y no cedia. Dio unos
golpes mas y la cafia se le rompid. Siguio golpeando con el trozo roto. Lo
sintié penetrar y, descubriendo asi que era puntiagudo, lo empujé de nuevo.
El tiburdn lo solté y salié dando vueltas. Fue el ultimo de la manada. Ya no
quedaba nada mas que comer.

El viejo respiraba con dificultad y sentia en la boca un gusto extrafio a
hierro y dulzén que le asustdo mucho por el momento. Pero no era demasiado.

Escupio en el mar y dijo:

—Tomaos eso, galanos, y asi pensaréis que habéis matado a un hombre.

Ahora se sabia vencido definitivamente y sin remedio. Volvié a la popa.
La cafia rota del tim6n no encajaba lo suficiente para poder maniobrar.

Se echd el saco sobre los hombros y ajusto el timon a la derrota. La barca
bogaba ahora ligeramente, y el viejo ya no sentia ni pensaba nada. Ahora
estaba mas alla de todo. No tenia otra idea que conducir su barca a puerto, tan
bien y tan inteligentemente como fuera posible.

www.lectulandia.com - Pagina 64



En la oscuridad los tiburones acudian a la carrofia como los pobres que
recogen las migajas de una mesa. El viejo no les hacia caso. No hacia caso de
nada que no fuera su vela. Se daba cuenta tan solo de que la barca bogaba sin
aquel gran peso a su costado.

«Aguant6 bien —pens6—. Esta intacta y no tiene ninguin desperfecto,
excepto la cafia. Y ésta es facil de sustituir».

Habia entrado en la corriente. Veia las luces de toda la playa esparcidas a
lo largo de la orilla. Sabia dénde estaba. Y también que era cosa facil llegar.

«De todos modos, el viento es nuestro amigo —pensé. Luego, afiadio—:
En fin, no siempre. Y también el mar, con nuestros amigos y enemigos. Y
luego la cama. jEsa si que es una amiga! Nada mas que la cama. No estaria
mal meterse en la cama. jLo facil que pueden ser las cosas cuando uno ha
perdido! Jamas hubiese creido que era tan sencillo. ;Qué te hizo perder,
muchacho?»

—Nada —dijo—. Me alejé demasiado.

Cuando entré en el pequefio puerto las luces de la Terraza estaban
apagadas y comprendié que todo el mundo estaba acostado. La brisa se habia
levantado poco a poco y soplaba ahora con violencia. Sin embargo, en el
puerto, el agua estaba en calma, y el viejo puso proa hacia un lugar pedregoso
al pie de las rocas. Como no habia nadie para ayudarle, remo lo mas lejos que
pudo y amarro el bote a una piedra.

Desmont6 el mastil, enroll6 la vela y la at6. Luego se echo el palo al
hombro y comenz6 a subir. Entonces advirti6 cuan grande era su fatiga. Se
detuvo un momento, miré hacia atras y a la luz de un farol vio la enorme cola
del pez, mas alta que la popa de la barca. Distinguio la linea blanca y desnuda
que dibujaba el espinazo, como también la masa obscura de la cabeza, la
espada, y aquel vacio, todo aquel vacio.

Comenzo a subir la cuesta. Una vez arriba, cayé y permanecié un rato
postrado, con el palo atravesado sobre los hombros. Intenté levantarse, pero
habia agotado sus fuerzas. Sentado sostuvo el mastil y mir6 el camino. Pasé
un gato por el otro lado, que iba a lo suyo.

Por ultimo, el viejo dej6 el palo en tierra y se levanto. Recogio luego el
palo, se lo echo al hombro y reanudo el camino. Tuvo que sentarse todavia
cinco veces mas.

Al llegar a la cabafia apoyo0 el mastil contra la pared. A tientas encontro la
botella de agua y bebid un trago. Luego, se acosto. Se echo la manta sobre los
hombros y después sobre la espalda y las piernas. Durmio de bruces sobre los
periddicos, con los brazos en cruz y las palmas de las manos boca arriba.
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Al dia siguiente por la mafiana, el chico entreabrio la puerta y asomo la
cabeza. El viejo continuaba durmiendo. El tiempo no era lo bastante bueno
para que pudieran salir las barcas. Por esto el chico habia dormido hasta muy
tarde. Lo mismo que las mafianas anteriores, acudio a la cabafia del viejo.
Primero se asegurd de que el viejo respiraba. Luego le vio las manos y se
ech6 a llorar. Sali6 sin ruido y corri6 a buscar café. Iba llorando al bajar la
cuesta.

La barca estaba rodeada de pescadores que miraban lo que traia atado al
costado. Uno de los hombres, con los pantalones arremangados, habia entrado
en el agua y media la longitud del esqueleto con un trozo de sedal.

El chico no descendi6 hasta la playa. Ya habia estado alli y encargd a un
pescador que vigilara la barca.

—¢Qué tal va? —gritd desde abajo uno de los pescadores.

—Esta durmiendo —respondio el chico. No le importaba que le viesen
llorar—. Sobre todo, que no lo molesten.

—Tiene dieciocho pies desde la nariz a la cola —grit6 el pescador que lo
estaba midiendo.

—No me extrafia —dijo el chico.

Entro en la Terraza y pidi6 un cacharro con café.

—Bien caliente y con mucha azucar.

—:Nada mas?

—No. Luego veré lo que puede comer.

—Como pez era un sefior pez —dijo el patrono—. Jamas vi uno
semejante. Tampoco los dos que trajiste ayer eran malos.

—Me cisco en ellos —dijo el chico, que volvio a llorar.

—¢Quieres beber algo? —pregunto el duefio.

—No —dijo el chico—. Diles que no molesten a Santiago. Volveré en
seguida.

—Dile de mi parte que lo siento.

—Gracias —repuso el chico.

Se llevé el cacharro con el café caliente a la cabafa del viejo, y se sent6 a
su lado hasta que abri6 los ojos. Hubo un momento en que el viejo parecio
despertarse, pero inmediatamente se sumi6 en Un profundo suefio. El chico
atraveso el camino en busca de lefia para calentar el café.

Por fin el viejo se movid.

—No te muevas —le dijo el chico—. Témate esto.

Le vertié un poco de café en un vaso.

El viejo tom0 el vaso y bebio.
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—Pudieron mas que yo, Manolin —dijo—. Me vencieron completamente.

—Pero él, no. El pez, no.

—De veras que no. Fue después.

—Pedrico te cuida la barca y el aparejo. ¢Qué haras con la cabeza?

—Dile a Pedrico que la corte a trozos. La usaremos como cebo en las
nasas.

—¢Y la espada?

—Si la quieres, te la doy.

—Si la quiero —dijo el chico—. Ahora tendremos que pensar lo que
haremos con lo otro.

—:Me estuvisteis buscando?

—Claro. Con las barcas y los aviones.

—FIl mar es muy grande y un bote es poca cosa —dijo el viejo. Era muy
agradable tener alguien con quien hablar. Mucho mejor que hablar solo en el
océano—. Te eché de menos, jsabes? —dijo—. ;Qué pescasteis?

—Uno grande el primer dia, otro el segundo y dos el tercero.

—FEsta bien.

—Ahora volveremos a pescar juntos los dos.

—No. Tengo el cenizo. Lo tengo en todo.

—M e cisco en el cenizo —dijo el muchacho—. Yo te daré suerte.

—¢Qué diran en tu casa?

—Me da igual. Ayer pesqué dos. Ahora pescaremos juntos. Tengo que
aprender todavia un monton de cosas.

—Tenemos que fabricarnos una buena lanza de combate y llevarla
siempre a bordo. La hoja se podria hacer de un trozo de muelle de un «Ford»
viejo. La hariamos afilar en Guanabacoa. Ha de ser muy puntiaguda y no muy
bien templada para que no se rompa. El cuchillo se me rompio.

—Ya te buscaré otro y haré afilar la hoja del muelle. ; Cuantos dias crees
que nos quedan de brisa fuerte?

—Tal vez tres, quizas mas.

—Hay suficiente. Tengo tiempo de arreglarlo todo. Ahora, abuelo, debes
cuidarte las manos.

—Ya sé lo que hay que hacer con ellas. Por la noche escupi una cosa
salada y senti que algo se me habia roto en el pecho.

—Curate eso también —dijo el chico—. Acuéstate ahora y te traeré una
camisa limpia y algo que comer.

—Traeme los periodicos de estos dias en que he estado ausente —dijo el
viejo.
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—Tienes que ponerte bueno en seguida porque tengo muchas cosas que
aprender, y ti puedes ensefiarmelo todo. Fue duro, ¢verdad?

—Si —dijo el viejo.

—Bueno. Voy a buscar la comida y los periddicos —dijo el chico—.
Descansa ahora. Te traeré de la farmacia una pomada para las manos.

—No olvides decirle a Pedrico que la cabeza es para él.

—No lo olvido.

En cuanto hubo franqueado la puerta, en el camino gastado sobre el
corral, el chico se echo a llorar otra vez.

Por la tarde llegd un grupo de turistas. Estaban sentados en la Terraza y
contemplaban la playa llena de latas de conserva y barracudas muertas.
Mientras el viento del Este levantaba un violento y continuo oleaje a la
entrada del puerto, una de las mujeres vio un gran esqueleto blanco terminado
en una enorme cola que se levantaba y balanceaba a capricho de la resaca.

—¢iQué es eso? —le pregunto al camarero, sefialando el largo espinazo
del enorme pez que ahora no era mas que un esqueleto en espera de que se lo
llevase la marea.

—Tiburon —dijo el camarero—. Un tiburdn.

Creia poder explicarle asi lo que habia sucedido.

—No sabia que los tiburones tuvieran unas colas tan bonitas, tan bien
formadas.

—Ni yo tampoco —dijo el hombre que la acompafiaba.

Arriba, junto al camino, en su cabafia, el viejo dormia de nuevo. Yacia de
bruces. El chico, sentado junto a €l, lo contemplaba. El viejo estaba sofiando
leones.
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ERNEST HEMINGWAY. Novelista estadounidense cuyo estilo se
caracteriza por los dialogos nitidos y laconicos y por la descripcion emocional
sugerida. Su vida y su obra ejercieron una gran influencia en los escritores
estadounidenses de la época. Muchas de sus obras estan consideradas como
clasicos de la literatura en lengua inglesa.

Hemingway nacio el 21 de julio de 1899 en Oak Park, Illinois, en cuyo
instituto estudio. Trabajo como reportero del Kansas City Star, pero a los
pocos meses se alistd6 como voluntario para conducir ambulancias en Italia
durante la I Guerra Mundial. Mas tarde fue transferido al ejército italiano
resultando herido de gravedad. Después de la guerra fue corresponsal del
Toronto Star hasta que se marcho a vivir a Paris, donde los escritores
exiliados Ezra Pound y Gertrude Stein le animaron a escribir obras literarias.
A partir de 1927 paso largas temporadas en Key West, Florida, en Espafia y
en Africa. Volvié a Espafia, durante la Guerra Civil, como corresponsal de
guerra, cargo que también desempefi6 en la II Guerra Mundial. Mas tarde fue
reportero del primer Ejército de Estados Unidos. Aunque no era soldado,
participo en varias batallas. Después de la guerra, Hemingway se establecio
en Cuba, cerca de La Habana, y en 1958 en Ketchum, Idaho. Hemingway
utiliz6 sus experiencias de pescador, cazador y aficionado a las corridas de
toros en sus obras. Su vida aventurera le llevo varias veces a las puertas de la
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muerte: en la Guerra Civil espafiola cuando estallaron bombas en la
habitacion de su hotel, en la IT Guerra Mundial al chocar con un taxi durante
los apagones de guerra, y en 1954 cuando su avién se estrell6 en Africa.
Murié en Ketchum el 2 de julio de 1961, disparandose un tiro con una
escopeta.

Uno de los escritores mas importantes entre las dos guerras mundiales,
Hemingway describe en sus primeros libros la vida de dos tipos de personas.
Por un lado, hombres y mujeres despojados por la II Guerra Mundial de su fe
en los valores morales en los que antes creian, y que viven despreciando todo
de forma cinica excepto sus propias necesidades afectivas. Y por otro,
hombres de caracter simple y emociones primitivas, como los boxeadores
profesionales y los toreros, de los que describe sus valientes y a menudo
inutiles batallas contra las circunstancias. Entre sus primeras obras se
encuentran los libros de cuentos Tres relatos y diez poemas (1923), su primer
libro En nuestro tiempo (1924), relatos que reflejan su juventud, Hombres sin
mujeres (1927), libro que incluia el cuento «Los asesinos», notable por su
descripcion de una muerte inminente, y El que gana no se lleva nada (1933),
libro de relatos en los que describe las desgracias de los europeos. La novela
que le dio la fama, Fiesta (1926), narra la historia de un grupo de
estadounidenses y britanicos que vagan sin rumbo fijo por Francia y Espafia,
miembros de la llamada generacion perdida del periodo posterior a la I Guerra
Mundial. En 1929 public6 su segunda novela importante, Adios a las armas,
conmovedora historia de un amor entre un oficial estadounidense del servicio
de ambulancias y una enfermera inglesa que se desarrolla en Italia durante la
guerra. Siguieron Muerte en la tarde (1932), articulos sobre corridas de toros,
y Las verdes colinas de Africa (1935), escritos sobre caza mayor.

Hemingway habia explorado temas como la impotencia y el fracaso, pero al
final de la década de 1930 empez6 a poner de manifiesto su preocupacién por
los problemas sociales. Tanto su novela Tener y no tener (1937) como su obra
de teatro La quinta columna, publicada en La quinta columna y los primeros
cincuenta y nueve relatos (1938), condenan duramente las injusticias politicas
y economicas. Dos de sus mejores cuentos, «La vida feliz de Francis
Macomber» y «Las nieves del Kilimanjaro», forman parte de este tultimo
libro. En la novela Por quién doblan las campanas (1940), basada en su
experiencia durante la Guerra Civil espafiola, intenta demostrar que la pérdida
de libertad en cualquier parte del mundo es sefial de que la libertad se
encuentra en peligro en todas partes. Por el nimero de ejemplares vendidos,
esta novela fue su obra de mas éxito. Durante la década siguiente, sus tinicos
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trabajos literarios fueron Hombres en guerra (1942), que él editd, y la novela
Al otro lado del rio y entre los drboles (1950). En 1952 Hemingway publico
El viejo y el mar, una novela corta, convincente y heroica sobre un viejo
pescador cubano, por la que gané el Premio Pulitzer de Literatura en 1953. En
1954 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura. Su ultima obra
publicada en vida fue Poemas completos (1960). Los libros que se publicaron
postumamente incluyen Paris era una fiesta (1964), un relato de sus primeros
afios en Paris y Espafia, Enviado especial (1967), que retine sus articulos y
reportajes periodisticos, Primeros articulos (1970), la novela del mar Islas en
el golfo (1970) y la inacabada El jardin del Edén (1986). Dej6 sin publicar
3000 paginas de manuscritos.
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