


El	 viejo	 y	 el	mar	 es	 uno	 de	 los	 relatos	más	 bellos	 jamás	 escritos.	Un	 viejo
pescador	emprende	su	última	travesía	de	pesca	y	logra	dar	con	una	gran	pieza
contra	la	que	tendrá	que	luchar	duramente.	Cuando	por	fin	consiga	matarla,	se
verá	obligado,	por	su	desmesurado	tamaño,	a	atarla	a	un	costado	de	la	barca,	y
de	 regreso	 a	 la	 costa	 tendrá	 que	 afrontar	 los	 ataques	 de	 los	 tiburones	 a	 su
pieza.	 La	 vejez,	 el	mar,	 la	 lucha	 del	 hombre	 con	 la	 naturaleza,	 el	 esfuerzo
físico,	la	derrota	y	la	victoria,	el	sol	del	trópico	o	el	destino	son	algunos	de	los
elementos	con	que	Hemingway	teje	esta	verdadera	historia	inmortal.
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ERNEST	HEMINGWAY

LEJOS	 del	 genio	 desbocado	 de	 un	Faulkner,	 de	 la	 densidad	 verbal	 del
cantor	de	los	estados	del	Sur,	este	americano	del	Norte	es	el	novelista	de	la
escueta	sencillez,	de	la	violencia	vital	narrada	sucintamente.	Hemingway	ve
la	vida	como	un	constante	antagonismo	del	hombre	con	los	elementos	y	con
el	 resto	 de	 los	 hombres,	 y	 las	 vicisitudes	 de	 esa	 lucha,	 con	 toda	 su	 salvaje
belleza,	 forman	 el	 contenido	 de	 su	 obra.	 La	 temática	 de	 sus	 novelas,	 ya	 se
desarrollen	 en	 aguas	 del	 Caribe	 o	 en	 las	 colinas	 de	 África,	 durante	 la
campaña	 de	 Italia	 o	 la	 guerra	 española,	 será	 siempre	 la	 misma:	 el
entrelazamiento	 fecundo	del	amor	y	 la	muerte,	narrado	casi	 siempre	en	sus
manifestaciones	 más	 primarias.	Mundo	 despiadado	 el	 de	 Hemingway,	 y	 al
que	 la	parquedad	expositiva,	 el	 sobrio	objetivismo	de	 los	hechos,	 hace	aún
más	cruel,	 al	 darle	 veracidad	de	 testimonio.	Pero	Hemingway,	 combatiente
de	 la	 «generación	perdida»,	como	 llamara	Gertrude	 Stein	 a	 tanta	 juventud
norteamericana	que,	pasados	los	horrores	de	las	trincheras,	quedó	encallada
en	París,	 anegando	 su	 desorientación	 en	whisky,	 no	 podía	 escribir	 de	 otra
manera.	Ha	visto	demasiadas	formas	de	morir	en	el	frente	italiano,	o	durante
la	 entrada	 de	 los	 turcos	 en	 Esmirna,	 para	 que	 no	 intente	 reaccionar
narrándolas	en	toda	su	crudeza.	Así	los	cuentos	de	In	Our	Time	(En	nuestro
tiempo)	(1925),	la	novela	A	Farewell	to	Arms	(Adiós	a	las	armas),	donde	la
descripción	de	la	«debacle»	de	Caporetto	es	comparable	a	la	de	la	retirada
napoleónica,	narrada	por	Stendhal,	y	hasta	en	el	mismo	The	Sun	Also	Rises
(El	 sol	 también	 sale),	 más	 conocida	 en	 España	 como	 Fiesta,	 novela	 que,
encabezada	 con	 la	 citada	 frase	 de	 la	 Stein,	 narra	 la	 estúpida	 vida	 de	 unos
norteamericanos	en	París	y	en	España,	que,	a	 través	del	barnizado	cinismo
de	 sus	 diálogos	 y	 la	 enorme	 cantidad	 de	 bebida	 que	 ingieren,	 traslucen	 su
desilusión	 ante	 la	 vida,	 desilusión	 trágica	 en	 el	 caso	 de	 Jake	 Barnes,	 el
hombre	que	no	murió	en	la	guerra,	pero	que	así	debiera	haber	sido.	En	Death
in	the	Afternoon	(Muerte	en	la	tarde),	aparecido	en	1932,	libro	donde	recoge
sus	 experiencias	 taurinas,	 se	 reitera	 el	 tema	 de	 la	 sangre,	 la	 bárbara
exaltación	ante	el	duelo	del	hombre	y	la	bestia.	Hay	que	esperar	a	To	Have
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and	Have	Not	(Tener	o	no	tener),	en	1937,	a	For	Whom	the	Bell	Tolls	(Por
quien	 doblan	 las	 campanas)	 (1940),	 para	 que	 la	 sangre	 vertida	 adquiera
algún	 significado,	 y	más	aún,	 casi	al	 final	de	 su	obra,	a	 la	 figura	del	 viejo
Santiago	 ante	 el	 mar,	 para	 que	 ese	 significado,	 trémulo	 ya	 de	 poesía,
aparezca	 trascendido	 de	 cordialidad	 y	 optimismo.	 Al	 llegar	 aquí,
Hemingway,	en	la	madurez	de	su	medio	siglo,	ha	superado	la	desesperanza.
El	novelista	de	la	«generación	perdida»	se	ha	salvado.	Y	es	Santiago,	el	viejo
pescador,	el	que	al	luchar	denodadamente	contra	el	mar	y	los	tiburones	que
intentan	arrebatarle	su	presa,	nos	da	la	clave	de	la	ética	hemingwayana,	en
una	sola	frase:	«Un	hombre	puede	ser	destruido,	pero	nunca	vencido»,	Acaso
sea	esa	creencia	lo	que	ha	permitido	tantas	veces	a	Hemingway,	en	el	curso
de	su	azarosa	existencia,	sonreír	a	la	muerte	como	a	una	mujer.

Nacido	en	Oak	Park,	en	las	cercanías	de	Chicago,	el	21	de	julio	de	1898,
Ernest	Hemingway	vive	una	 infancia	salvaje,	 rebelde	a	 la	escuela,	a	 la	que
sólo	asiste	en	sus	cursos	primarios.	Su	destreza	en	boxear	le	ha	rodeado	de
una	 fama	 incipiente.	 El	 joven	Hemingway	 no	 tarda	 en	 abandonar	 su	 casa,
actuando	 como	 periodista	 en	 el	 Kansas	 City	 Star.	 Al	 estallar	 la	 primera
Guerra	 Mundial,	 a	 Hemingway	 le	 falta	 tiempo	 para	 enrolarse,	 y	 pasa	 a
Francia	con	un	cuerpo	de	ambulancias,	y	luego	a	Italia,	donde	su	alta	figura
pronto	se	hace	familiar	a	los	soldados	italianos,	que	le	llaman	cariñosamente
el	 giovane	 americano.	 Combate	 en	 el	 Véneto,	 en	 el	 Piave,	 y	 la	 leyenda
asegura	que,	herido	por	 la	explosión	de	una	granada,	 salta	de	 la	 trinchera
para	 recoger	 a	 un	 italiano,	 caído	 en	 tierra	 de	 nadie.	 En	 Milán,	 donde
convalece	lentamente	de	sus	heridas,	Hemingway	se	empapa	de	la	belleza	de
la	 tierra	 italiana,	 saturándose	 de	 sensibilidad	 europea,	 lo	 que	 dará
posteriormente	autenticidad	a	las	páginas,	brillantes	y	fugaces,	de	Fiesta,	y	a
las	sentimentales	evocaciones	de	Adiós	a	las	armas.	Todavía,	antes	de	partir
para	 América,	 el	 joven	Hemingway	 asiste	 en	 Turquía	 al	 espectáculo	 de	 la
matanza	 humana.	 En	 seguida,	 al	 regreso,	 su	 casamiento	 con	 Hadley
Richardson,	y	un	largo	sueño	que	ordenar,	entre	sus	tareas	periodísticas:	el
retorno	a	Europa.	Al	fin,	el	Toronto	Star	premia	su	eficiente	trabajo	con	una
corresponsalía,	y	es	enviado	a	Grecia	para	informar	acerca	de	la	revolución.
Luego	París.	Aún	no	tiene	los	veinticinco	años,	pero	ya	ha	adquirido	solides
como	 hombre	 y,	 cuando	 escriba,	 no	 hará	 sino	 extraer	 material	 de	 su	 vida
pasada,	 rica	 en	 contenido.	 En	 París	 vive	 la	 bohemia	 literaria,	 conoce	 a
Sherwood	Anderson,	y	frecuenta	la	casa	de	Gertrude	Stein.	Bajo	el	influjo	de
ambos,	piensa	seriamente	en	la	literatura	y	no	tarda	en	romper	de	un	modo
explosivo	con	el	periodismo,	para	dedicarse	totalmente	a	la	labor	creadora.
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Su	primer	 libro	 Tree	Stories	 and	Ten	Poems	 (Tres	 cuentos	 y	 diez	 poemas),
aparece	en	Dijon,	en	1923.	En	él	se	hace	patente	la	influencia	de	la	Stein	y
Anderson,	y	aun	de	Fitzgerald	y	Crane.

No	tardaría	Hemingway,	sin	embargo,	en	convertirse	en	un	maestro	del
relato	 corto.	 Men	 Without	 Women	 (Hombres	 sin	 mujeres),	 publicado	 en
1927,	 encierra	 cuatro	 cuentos	 capitales:	 The	Undefeated	 (Los	 invencibles),
Hills	 Like	White	 Elephants	 (Colinas	 como	 elefantes	 blancos),	 Fifty	 Grand
(Cincuenta	mil	dólares)	y	The	Killers	(Los	asesinos),	que	sirvió	de	base	para
una	 de	 las	 mejores	 películas	 de	 Siodmak.	 The	 Fifth	 Column	 and	 the	 First
Forty-Nine	 Stories	 (La	 quinta	 columna	 y	 los	 primeros	 cuarenta	 y	 nueve
cuentos),	es	tina	especie	de	cajón	de	sastre,	farragoso	y	melodramático,	pero
que	 contiene	 algunos	 relatos	 considerables:	 el	 famoso	 The	 Snows	 of
Kilimanjaro	(Las	nieves	del	Kilimanjaro),	y	The	Short	Happy	Life	of	Francis
Macomber	(La	vida	corta	y	feliz	de	Francis	Macomber).

La	aparición	de	su	obra	maestra	Por	quien	doblan	las	campanas	convierte
en	un	gran	novelista	al	que	ya	era	un	magnífico	narrador.	Y	diez	años	más
tarde,	cuando	ya	la	crítica,	ante	la	publicación	de	Allende	el	río	y	entre	los
árboles,	 había	 decretado	 la	 muerte	 literaria	 de	 su	 autor,	 Hemingway
sorprende	al	público	con	su	El	viejo	y	el	mar,	que	le	vale	el	Premio	Nobel.

La	vida	de	Hemingway,	como	la	de	sus	personajes,	ha	oscilado	siempre
entre	 el	 amor	 y	 el	 riesgo,	 las	 dos	 caras	 de	 la	 aventura.	Apasionado	por	 la
pesca	 en	 alta	 mar,	 consigue	 frente	 a	 Cuba	 ejemplares	 excepcionales.
Cazador	 infatigable,	 ha	 recorrido	 en	 «safari»	 las	 praderas	 de	 África,
recogiendo	sus	impresiones	en	uno	de	sus	libros,	The	Green	Hills	of	Africa.
Recientemente	ha	tenido	dos	aparatosos	accidentes	aéreos	sobre	el	Kenya,	de
los	que	ha	salido	milagrosamente	ileso.

Cuando	 los	 Estados	 Unidos	 intervienen	 en	 la	 última	 conflagración,
Hemingway	equipa	como	buque-trampa	su	balandro	españolamente	llamado
Pilar,	 como	 su	mejor	 personaje	 femenino,	 y	 decide	 hacer	 la	 guerra	 por	 su
cuenta,	 logrando	 localizar	 en	 las	 Antillas	 varios	 submarinos	 alemanes	 y
transmitiendo	su	situación	al	mando	norteamericano.	Decidido	a	ver	la	lucha
de	más	cerca,	Hemingway	marcha	a	 Inglaterra,	como	enviado	de	un	diario
de	 su	 país,	 llegando	 a	 participar	 en	 los	 vuelos	 de	 la	 RAF	 sobre	 territorio
enemigo.	Se	agrega	asimismo	a	 las	 fuerzas	 invasoras	cuando	se	produce	el
desembarco	en	Normandía,	y	es	de	los	primeros	en	penetrar	con	su	 jeep	en
París.	 Y	 es	 que	 para	 este	 viejo	 luchador,	 inadaptado	 eterno,	 la	 vida	 sólo
empieza	a	orillas	del	peligro.
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Casado	 por	 cuarta	 vez,	 Hemingway,	 que	 ha	 sido	 desgraciado	 en	 sus
anteriores	matrimonios,	parece	haber	conseguido,	al	fin,	la	dicha.

Su	 residencia	 habitual	 es	 Finca	 Vigía,	 una	 vieja	 casona	 frente	 al	 mar,
entre	La	Habana	y	Matanzas.	Allí	vive,	rodeado	de	trofeos	de	caza	y	antiguos
carteles	de	toros.	Por	la	mañana	escribe,	en	su	estilo	cada	vez	más	depurado,
y	bajo	el	signo	de	serenidad	en	que	ha	entrado	su	obra.	Las	tardes	las	dedica
a	la	amistad,	a	los	seres	fraternos	que	arriban	a	su	puerta	de	todas	las	partes
del	mundo,	o	se	acerca	a	la	aldea	vecina	a	charlar	un	rato	con	sus	amigos	los
pescadores.	Y,	por	 las	noches,	cuando	mire	el	maravilloso	cielo	antillano	y
rememore	 la	 juventud	 pasada,	 acaso,	 entonces	 poseso	 de	 belleza,	 sueñe,
como	Santiago,	en	leones	que,	en	el	crepúsculo,	bajan	hacia	la	playa.
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E RA	una	 vez	 un	 viejo	 solo	 en	 su	 barca,	 que	 pescaba	 en	medio	 del	Gulf
Stream.	Durante	ochenta	y	 cuatro	días	no	había	pescado	un	pez.	En	 los

primeros	cuarenta	días	lo	acompañó	un	muchacho.	Pero,	después	de	todo	este
tiempo	sin	pescar,	los	padres	del	chico	declararon	que	el	viejo	estaba	decidida
e	 irremediablemente	 salao,	 lo	 que	 era	 la	 peor	 forma	 de	 tener	 el	 cenizo.	 En
consecuencia,	el	mozo	fue	enrolado	en	otra	barca	que,	en	una	semana,	pescó
tres	buenos	peces.

Cada	 noche	 entristecíase	 el	 chico	 al	 ver	 al	 viejo	 regresar	 con	 su	 barca
vacía.	Nunca	 dejaba	 de	 ayudarlo	 a	 cargar	 los	 rollos	 de	 sedal,	 el	 bichero,	 el
arpón,	 o	 la	 vela	 arrollada	 al	 mástil.	 La	 vena	 estaba	 remendada	 con	 viejos
sacos	de	harina,	de	modo	que,	plegada,	parecía	la	bandera	amorronada	de	la
derrota.

El	viejo	era	flaco	y	enjuto,	con	arrugas	como	cuchilladas	en	la	nuca.	Las
manchas	pardas	de	ese	inofensivo	cáncer	de	la	piel	que	causa	la	reverberación
del	sol	en	los	mares	tropicales,	señalaban	sus	mejillas.	Cubrían	casi	por	entero
ambos	lados	de	su	cara,	y	sus	manos	tenían	las	profundas	grietas	producidas
por	 los	 sedales	 cuando	 llevan	 prendidos	 de	 su	 punta	 grandes	 peces.	 Pero
ninguna	de	esas	grietas	era	 reciente:	eran	como	 las	erosiones	de	un	desierto
pelado.

Todo	en	él	era	viejo,	salvo	su	mirada,	que	era	alegre	y	valerosa	y	tenía	el
color	del	mar.

—Santiago	—le	dijo	el	mozo,	mientras	trepaban	por	la	orilla,	después	de
haber	varado	la	barca—,	ahora	podría	volver	a	ir	contigo.	Tenemos	dinero.

El	viejo	había	enseñado	a	pescar	al	chico	y	el	chico	quería	al	viejo.
—No	—dijo	 el	 viejo—,	 vas	 en	 una	 barca	 a	 la	 que	 todo	 le	 va	 de	 cara.

Debes	seguir	en	ella.
—Pero	recuerda	que	pasamos	ochenta	y	siete	días	sin	pescar	nada,	y	que

luego,	durante	tres	semanas,	cogimos	peces	grandes	todos	los	días.
—Recuerdo	—dijo	el	viejo—.	Sé	perfectamente	que	no	me	dejaste	porque

te	hubieras	desanimado.
—Papá	me	obligó.	Todavía	soy	pequeño.	Tengo	que	obedecer,	¿sabes?
—Lo	sé	—dijo	el	viejo—.	Es	natural.
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—Él	no	tenía	confianza.
—No	—contestó	el	viejo—.	Pero	nosotros,	sí,	¿verdad?
—Sí	—respondió	el	muchacho—.	¿Quieres	que	 te	pague	una	cerveza	en

la	Terraza?	Luego	se	recogerá	todo.
—Pues	claro	—dijo	el	viejo—.	Entre	pescadores…
Sentáronse	 en	 la	Terraza.	La	mayor	 parte	 de	 los	 pescadores	 se	 burlaron

del	viejo,	pero	él	no	 se	molestaba.	Los	otros	viejos	 lo	miraban	y	 se	 sentían
tristes.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 aparentaron	 y	 emprendieron	 una	 conversación
cortés	 sobre	 las	 corrientes,	 los	 fondos	 donde	 habían	 tendido	 sus	 sedales,	 el
buen	 tiempo	persistente	y	 lo	que	habían	visto.	Los	pescadores	cuya	 jornada
fue	buena	estaban	ya	allí;	 los	pescados,	abiertos,	colocados	sobre	dos	 tablas
que	 cuatro	 hombres,	 uno	 a	 cada	 extremo,	 llevaban	 tambaleándose	 hasta	 la
pescadería;	 el	 camión	 del	 hielo	 vendría	 en	 busca	 de	 esta	mercancía	 y	 se	 la
llevaría	 al	 mercado	 de	 La	 Habana.	 Los	 que	 habían	 pescado	 tiburones	 los
llevaron	a	la	factoría	de	tiburones,	al	otro	lado	de	la	bahía,	donde	se	cuelga	a
los	escualos	de	un	gancho,	 se	 les	quita	el	hígado,	 les	cortan	 las	aletas	y	 los
desuellan.	Después	la	carne,	cortada	en	ruedas,	va	a	los	saladeros.

Cuando	 el	 viento	 soplaba	 del	 Este	 el	 hedor	 de	 la	 factoría	 de	 tiburones
llenaba	el	puerto.	Pero	hoy	 llegaba	 tan	 sólo	un	débil	 tufo,	porque	el	viento,
después	de	haber	vuelto	al	Norte,	había	dejado	de	soplar.	Era	agradable	estar
al	sol	en	la	Terraza.

—Santiago	—dijo	el	chico.
—¿Qué?	—preguntó	el	viejo.
Tenía	el	vaso	en	la	mano	y	recordaba	mejores	tiempos.
—¿Quieres	que	vaya	a	pescarte	sardinas	mañana?
—No.	 Es	mejor	 que	 vayas	 a	 jugar	 al	 baseball.	 Todavía	 puedo	 remar	 y

Rogelio	lanzará	el	esparavel.
—De	todos	modos,	me	gustaría.	Como	no	tengo	derecho	a	pescar	contigo,

trato	de	ayudarte	de	otra	forma.
—Me	has	invitado	a	beber	—dijo	el	viejo—.	Ya	eres	un	hombre.
—¿Qué	edad	tenía	cuando	me	llevaste	en	tu	barca	por	primera	vez?
—Cinco	años,	y	por	poco	no	lo	cuentas.	¿Recuerdas	cuando	icé	a	bordo

aquel	pez,	sin	haberlo	cansado	lo	bastante,	que	estuvo	a	punto	de	mandar	al
diantre	la	barca?

—¡Claro	 que	 me	 acuerdo!	 ¡Daba	 cada	 coletazo	 y	 armaba	 un	 cisco!	 Se
cargó	el	banco.	Esquivaste	sus	golpes	y	me	lanzaste	a	proa,	sobre	un	montón
de	 redes	 mojadas.	 Parecía	 que	 a	 la	 barca	 le	 había	 entrado	 tiritona.	 Te	 oí
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apalearlo	como	si	talaras	un	árbol.	Me	acuerdo	también	del	olor	de	la	sangre,
que	era	pegajoso.

—¿De	veras	te	acuerdas	de	todo	esto,	o	es	que	yo	te	lo	he	contado?
—Me	 acuerdo	 de	 todo	 lo	 que	 pasó	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 salimos

juntos.
El	viejo	le	miró	con	sus	ojos	confiados,	pálidos	por	el	sol.
—Si	fueras	hijo	mío,	te	llevaría	conmigo	y	arriesgaría	el	golpe	—dijo—.

Pero	tienes	a	tu	padre	y	a	tu	madre	y	vas	en	una	barca	a	la	que	todo	le	va	de
cara.

—¿Quieres	 que	me	 ocupe	 de	 las	 sardinas?	 Creo	 que	 podría	 encontrarte
cuatro	carnadas.	Sé	dónde	hay.

—Todavía	me	quedan	las	de	hoy.	Las	he	puesto	en	sal	en	la	caja.
—¿Quieres	que	te	traiga	cuatro	que	sean	frescas?
—Sólo	una	—dijo	el	viejo.
Ni	 su	 esperanza	 ni	 su	 confianza	 se	 habían	 debilitado,	 pero,	 al	 fin,	 iban

menguando	como	una	brisa	que	amaina.
—Dos	—insistió	el	chico.
—Bueno,	dos	—dijo	el	viejo—.	No	las	robarás,	¿verdad?
—¡Pues	vaya	una	cosa!	—exclamó	el	mozo—.	No,	éstas	las	he	comprado.
—Gracias,	pequeño	respondió	el	viejo.
¿Cuándo	 el	 viejo	 había	 alcanzado	 la	 humildad?	 Era	 demasiado	 simple

para	 descubrirlo.	 Pero	 sabía	 que	 la	 había	 alcanzado.	 Sabía	 que	 esto	 no	 era
vergonzoso.	No	perdió	su	verdadero	orgullo.

—Con	esta	brisa	hará	buen	día	mañana	—dijo.
—¿Adónde	piensas	ir?	—preguntó	el	muchacho.
—Lo	más	lejos	que	pueda	y	volveré	cuando	cambie	el	viento.	Quiero	estar

mar	adentro	antes	de	que	sea	de	día.
—Me	 las	 compondré	 para	 que	 mi	 patrón	 vaya	 lejos	 también	—dijo	 el

chico—.	Si	agarras	alguna	cosa	grande	te	podremos	echar	una	mano.
—A	tu	patrón	no	le	gusta	ir	demasiado	lejos.
—No	—dijo	el	muchacho—.	Pero	me	las	ingeniaré	con	un	truco	que	él	no

pueda	ver:	por	 ejemplo,	un	pajarraco	que	 se	 lanza	a	 comer.	Creerá	que	hay
doradas,	y	se	acabó	la	cuestión.

—¿Tiene	tan	mala	vista?
—Es	casi	ciego.
—Es	 curioso	 —dijo	 el	 viejo—.	 Tu	 patrón	 no	 ha	 ido	 nunca	 a	 pescar

tortugas.	Esto	es	lo	que	mata	los	ojos.
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—Pero	 tú	has	 estado	pescando	 tortugas	muchos	años	 en	 la	Costa	de	 los
Mosquitos	y	tienes	buenos	ojos.

—Yo	soy	un	tipo	raro.
—¿Crees	que	eres	todavía	lo	bastante	fuerte	para	cargar	con	un	pez	de	los

grandes	de	veras?
—Creo	que	sí.	Además,	hay	muchas	mañas.
—Vamos	 a	 llevar	 a	 casa	 el	 aparejo	 de	 pesca,	 cogeré	 la	 red	 y	me	 iré	 a

buscar	sardinas.
Recogieron	los	trebejos	de	la	barca.	El	viejo	se	echó	el	mástil	al	hombro,

y	 el	 chico	 se	 cargó	 la	 caja	 que	 contenía	 los	 pardos	 sedales	 apretadamente
trenzados	y	adujados,	el	bichero	y	el	arpón.	El	cubo	con	las	carnadas	estaban
en	la	popa,	así	como	el	garrote	que	utilizaba	para	rematar	a	los	peces	grandes
cuando	 los	 arrimaba	 al	 flanco	 del	 bote.	 Nadie	 le	 hubiese	 afanado	 nada	 al
viejo,	 pero	 era	más	 prudente	 recoger	 la	 vela	 y	 los	 sedales	 gruesos	 para	 los
cuales	 el	 rocío	 no	 significaba	 nada.	 Indudablemente,	 la	 gente	 del	 país
respetaba	las	cosas	del	viejo,	pero	no	era	cosa	de	tentar	a	nadie	con	un	bichero
y	un	arpón	abandonados	en	una	barca.

Juntos	se	dirigieron	hasta	la	cabaña	del	viejo,	cuya	puerta	estaba	abierta.
El	viejo	apoyó	contra	la	pared	el	mástil	con	su	vela	arrollada	y	el	chico	dejó	al
lado	la	caja	y	los	demás	objetos.	El	mástil	tocaba	casi	el	techo	de	la	cabaña.
Ésta,	 compuesta	 de	 una	 sola	 habitación,	 estaba	 construida	 con	 esas	 recias
cortezas	de	la	palma	real	llamada	guano.	Había	allí	una	cama,	una	mesa	y	una
silla.	Hacíase	la	comida	en	un	hornillo	de	carbón	de	madera,	colocado	en	el
suelo	de	tierra	apisonada.	En	las	pardas	paredes,	donde	apuntaban	aquí	y	allá
las	aplastadas	hojas	de	guano	de	resistente	fibra,	había	una	imagen	en	colores
del	 Sagrado	 Corazón	 y	 otra	 de	 la	 Virgen	 de	 Cobre.	 Eran	 recuerdos	 de	 su
mujer.	En	otro	tiempo	la	pared	estuvo	adornada	con	una	fotografía	en	colores
de	su	esposa,	pero	el	viejo,	cuando	 la	miraba,	sentíase	 todavía	más	solo.	La
había	colocado	en	la	estantería	del	rincón,	bajo	la	camisa	limpia.

—¿Qué	tienes	para	comer?	—preguntó	el	chico.
—Una	cazuela	de	arroz	amarillo	con	pescado.	¿Quieres?
—No.	Comeré	en	casa.	¿Te	enciendo	el	fuego?
—No.	Lo	encenderé	más	tarde.	Tal	vez	coma	el	arroz	frío.
—¿Puedo	llevarme	el	esparavel?
—Claro.
No	había	ningún	esparavel.	El	muchacho	recordaba	bien	la	época	en	que

lo	 había	 vendido.	 Pero	 todos	 los	 días	 representaban	 esta	 pequeña	 comedia.
Tampoco	había	arroz	amarillo	con	pescado.
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—El	ochenta	y	cinco	es	un	buen	número	—dijo	el	viejo—.	¿Qué	dirías	si
vieras	que	traigo	en	mi	fragata	un	pez	de	media	tonelada?

—Voy	a	coger	el	esparavel	y	salir	a	pescar	sardinas.	¿No	te	sientas	al	sol
ante	la	puerta?

—Sí.	Leeré	la	página	de	baseball	del	diario	de	ayer.
El	muchacho	no	 sabía	 si	 el	 diario	de	 ayer	 formaba	parte	de	 la	 comedia.

Pero	el	viejo	lo	sacó	de	debajo	de	la	cama.
—Me	lo	dio	Perico	en	la	bodega	—dijo	a	modo	de	explicación.
—Volveré	cuando	haya	cogido	 las	 sardinas.	Pondré	en	hielo	 las	 tuyas	y

las	mías	 y	mañana	 por	 la	mañana	 nos	 las	 repartiremos.	 Cuando	 vuelva	me
contarás	lo	del	baseball.

—Los	«Yankees»	no	pueden	perder.
—Me	dan	miedo	los	«Indios»	de	Cleveland.
—Ten	fe	en	los	«Yankees»,	muchacho.	Piensa	en	el	gran	Di	Maggio.
—Me	 dan	 miedo	 a	 la	 vez	 los	 «Tigres»	 de	 Detroit	 y	 los	 «Indios»	 de

Cleveland.
—Ten	 cuidado,	 no	 sea	 que	 también	 tengas	 miedo	 de	 los	 «Rojos»	 de

Cincinnati	y	de	los	«White	Hose»	de	Chicago.
—Entérate	de	cómo	marcha	eso,	¿eh?	Y	me	lo	cuentas	cuando	vuelva.
—¿Crees	que	debería	comprar	un	billete	de	lotería	que	termine	en	ochenta

y	cinco?	Mañana	será	el	día	ochenta	y	cinco.
—No	es	mala	idea	—dijo	el	muchacho—.	Pero	¿qué	dirías	del	ochenta	y

siete	de	tu	famoso	pescado?
—Estas	 cosas	 no	 ocurren	 dos	 veces.	 ¿Crees	 que	 podría	 encontrar	 un

ochenta	y	cinco?
—Podría	encargar	uno.
—Un	billete	entero.	Vale	dos	dólares	y	medio.	¿Quién	podría	prestarlos?
—¡Bah!	No	es	difícil.	Yo	siempre	encontraré	dos	dólares	y	medio.
—Tal	vez	yo	también.	Pero	no	quisiera	pedir	prestado.	Empiezas	pidiendo

prestado	y	acabas	pidiendo	limosna.
—Abrígate	 bien,	 abuelo	—dijo	 el	 chico—.	 No	 olvides	 que	 estamos	 en

septiembre.
—El	mes	de	los	grandes	peces	—replicó	el	viejo—.	En	mayo	cualquiera

puede	ser	pescador.
—Bueno.	Me	voy	por	las	sardinas	—dijo	el	muchacho.
Cuando	volvió	 el	 chico,	 el	 viejo	pescador	dormía	 en	 su	 silla	 y	 el	 sol	 se

había	puesto.	El	muchacho	cogió	del	lecho	la	vieja	manta	militar	y	la	puso	por
encima	del	 respaldo	de	 la	silla	y	 los	hombros	del	viejo.	Eran	unos	hombros
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extraños,	fuertes,	a	pesar	de	la	vejez.	También	el	cuello	era	fuerte:	las	estrías
se	 veían	menos	 en	 esa	 postura	 del	 sueño	 que	mantiene	 la	 cabeza	 inclinada
hacia	adelante.	La	camisa	del	viejo	estaba	 remendada	con	 tantas	piezas	que
parecía	la	vela	de	su	barca,	y	esos	pedazos	se	habían	descolorido	con	el	uso.
La	cabeza	era	muy	vieja.	El	rostro,	con	los	ojos	cerrados,	no	parecía	vivo.	El
periódico	 yacía	 sobre	 las	 rodillas	 del	 viejo;	 el	 peso	 de	 su	 brazo	 lo	 protegía
contra	la	brisa	del	atardecer.	El	viejo	estaba	descalzo.

El	 chico	 lo	 dejó	 en	 paz	 y	 se	 ausentó	 de	 nuevo.	Cuando	volvió,	 el	 viejo
seguía	durmiendo.

—Despiértate,	abuelo	—dijo	el	chico,	poniendo	la	mano	en	la	rodilla	del
viejo.

El	viejo	abrió	 los	párpados	y	 tardó	un	rato	en	salir	de	 las	profundidades
del	sueño.	Luego	sonrió.

—¿Qué	traes	ahí?	—preguntó.
—La	cena	—dijo	el	muchacho—.	Vamos	a	cenar.
—No	tengo	mucha	hambre.
—Vamos,	ven	a	cenar.	No	puedes	ir	a	pescar	si	no	comes	nada.
—No	 habrá	 más	 remedio	 —dijo	 el	 viejo,	 levantándose	 y	 doblando	 el

periódico.
Luego	comenzó	a	plegar	la	manta.
—No	te	quites	la	manta	—dijo	el	chico—.	Mientras	yo	viva,	no	te	irás	a

pescar	con	la	barriga	vacía.
—Bueno.	Procura	vivir	mucho	 tiempo	y	 cuídate	de	 ti	—dijo	 el	 viejo—.

¿Qué	vamos	a	cenar?
—Fríjoles	negros	con	arroz,	plátanos	fritos	y	asado.
El	 chico	 había	 ido	 a	 buscar	 todo	 esto	 a	 la	 Terraza	 y	 lo	 llevaba	 en	 una

fiambrera.	 En	 el	 bolsillo,	 envueltos	 en	 servilletas	 de	 papel,	 dos	 pares	 de
cuchillos,	tenedores	y	cucharas.

—¿Quién	te	ha	dado	esto?
—Martín,	el	patrón.
—Tendré	que	darle	las	gracias.
—No	tienes	que	dárselas	—dijo	el	chico—.	Ya	se	las	di	yo.
—Le	daré	 la	 ventrecha	 de	 un	 pescado	 grande	—replicó	 el	 viejo—.	 ¿Ha

hecho	esto	otras	veces	por	nosotros?
—Creo	que	sí.
—Entonces	no	bastará	con	la	ventrecha.	Le	daré	algo	más.	Es	un	hombre

generoso.
—Hay	también	dos	botellas	de	cerveza.
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—Me	gusta	más	la	cerveza	en	lata.
—Lo	 sé,	 pero	 esta	 es	 embotellada.	 Cerveza	 Hatuey.	 Le	 devolveré	 las

botellas	vacías.
—Eres	muy	amable	—dijo	el	viejo—.	¿Qué?	¿Comemos?
—Es	 lo	 que	 yo	 proponía	—dijo	 el	 muchacho	 con	 dulzura—.	 No	 quise

abrir	la	fiambrera	hasta	que	estuvieras	listo,	¿sabes?
—Ya	 estoy	 listo	 —respondió	 el	 viejo—.	 Sólo	 necesitaba	 tiempo	 para

lavarme.
«¿Dónde	 te	 lavas?»,	 se	 preguntó	 el	 chico.	 La	 fuente	 pública	 estaba	 dos

calles	más	allá.	«Tendré	que	 llevarle	agua	—pensó	el	muchacho—,	 jabón	y
una	 buena	 toalla.	 Realmente	 no	 he	 pensado	 en	 nada.	 Tendré	 que	 buscarle
también	 otra	 camisa	 y	 un	 jersey	 para	 el	 invierno,	 zapatos	 y,	 además,	 una
manta».

—Está	bueno	tu	asado	—dijo	el	viejo.
—¿Qué	hay	del	baseball?	—preguntó	el	chico.
—En	 la	 liga	 americana,	 como	 ya	 te	 dije,	 los	 «Yankees»	—respondió	 el

viejo	alegremente.
—Perdieron	hoy	—replicó	el	muchacho.
—Esto	no	significa	nada.	El	gran	Di	Maggio	vuelve	a	estar	en	forma.
—Hay	otros	jugadores	en	el	equipo.
—Pues	claro.	Pero	él	es	quien	cuenta.	En	el	otro	partido	entre	Brooklyn	y

Filadelfia,	me	quedo	con	el	Brooklyn.	Me	acuerdo	siempre	de	Dick	Sisler.	Te
jugaba	tan	bien	en	el	viejo	Parque…

—No	hubo	nadie	como	él.	Nunca	vi	a	ninguno	que	lanzara	 la	pelota	 tan
lejos.

—¿Recuerdas	cuando	iba	a	la	Terraza?	Con	gusto	me	lo	hubiese	llevado	a
pescar.	Pero	no	me	atrevía	a	proponérselo.	Te	pedí	a	ti	que	se	lo	dijeras,	pero
no	tuviste	más	agallas	que	yo.

—Sí.	Fue	un	gran	error.	Tal	vez	hubiese	ido	con	nosotros.	¿Te	das	cuenta?
Un	recuerdo	como	ese…

—¡Cuánto	me	gustaría	llevarme	a	Di	Maggio	a	pescar!	—dijo	el	viejo—.
Creo	 que	 su	 padre	 era	 también	 pescador.	 Y	 tan	 pobre	 como	 nosotros.	 Lo
hubiera	comprendido.

—El	padre	del	gran	Sisler	no	fue	nunca	pobre.	La	prueba	es	que	jugaba	ya
en	los	partidos	importantes	cuando	tenía	mi	edad.

—Cuando	yo	tenía	tu	edad,	me	encaramaba	al	palo	de	un	velero	que	hacía
las	costas	de	África	y,	por	la	noche,	veía	leones	en	la	playa.

—Ya	lo	sé.	Me	lo	contaste.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—¿Hablamos	de	África	o	del	baseball?
—Prefiero	 el	baseball	—dijo	 el	 chico—.	Háblame	 del	 gran	 John	 J.	Me

Graw.
El	chico	decía	Jota	por	j.
—En	 aquel	 tiempo	 también	 él	 iba	 a	 la	 Terraza.	 Pero	 era	 grosero	 y

alborotador	cuando	bebía	más	de	la	cuenta.	Le	gustaban	las	carreras	casi	tanto
como	el	baseball.	Por	lo	menos,	llevaba	siempre	los	bolsillos	llenos	de	listas
de	caballos	y	solía	decir	por	teléfono	nombres	de	caballos.

—Era	un	gran	organizador	—dijo	el	chico—.	Mi	padre	cree	que	el	mejor
de	todos.

—Porque	 venía	 aquí	más	 a	menudo	 que	 los	 otros	—dijo	 el	 viejo—.	 Si
Durocher	hubiera	seguido	viniendo	cada	año,	a	tu	padre	le	hubiese	parecido	el
mejor	organizador.

—Según	tú,	¿quién	es	el	mejor	organizador?	¿Luque	o	Mike	González?
—Creo	que	por	ahí	se	van.
—Y	el	mejor	pescador	eres	tú.
—No.	Los	hay	mejores.
—¡Qué	va!	—replicó	el	chico—.	Hay	muy	buenos	pescadores	y	grandes

pescadores.	Pero	no	hay	nadie	como	tú.
—Gracias,	 pequeño.	 Me	 haces	 feliz.	 Espero	 no	 encontrar	 un	 pez	 tan

grande	que	te	haga	quedar	mal.
—Si	estás	tan	fuerte	como	dices,	no	existe	pez	grande.
—Quizá	 no	 esté	 tan	 fuerte	 como	 eso	 —dijo	 el	 viejo—.	 Pero	 conozco

montones	de	triquiñuelas	y	soy	testarudo.
—Deberías	 acostarte	 ahora	 para	 estar	 a	 punto	mañana.	 Voy	 a	 llevarme

todo	esto	a	la	Terraza.
—Entonces,	buenas	noches.	Te	despertaré	mañana	temprano.
—Tú	eres	mi	despertador	—dijo	el	muchacho.
—Mi	 edad	 es	 mi	 despertador	—dijo	 el	 viejo—.	 ¿Por	 qué	 los	 viejos	 se

despiertan	tan	temprano?	¿Para	hacer	más	largos	los	días?
—No	 sé	 —contestó	 el	 chico—.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 a	 mi	 edad	 se

duerme	hasta	tarde	y	cuesta	despertar.
—Recuerdo	 aquellos	 tiempos	 —dijo	 el	 viejo—.	 Te	 despertaba	 muy

temprano.
—No	me	gusta	que	sea	el	patrón	quien	me	despierte.	Me	parece	que	soy

su	inferior.
—Comprendo.
—Que	descanses,	abuelo.

www.lectulandia.com	-	Página	16



El	chico	se	fue.	Habían	cenado	sin	luz.	El	viejo	se	quitó	los	pantalones	y
se	 acostó	 en	 la	 oscuridad.	 Enrolló	 los	 pantalones,	 metió	 dentro	 unos
periódicos	y	se	hizo	una	almohada.	Se	envolvió	en	la	manta	y	se	tendió	sobre
los	periódicos	que	cubrían	el	somier	del	lecho.

No	tardó	en	quedarse	dormido.	Soñó	en	el	África	de	su	 juventud,	en	 las
largas	playas	doradas,	en	 las	playas	deslumbrantes,	 tan	resplandecientes	que
hacían	daño	a	los	ojos,	en	los	altos	promontorios	y	en	las	grandes	montañas
pardas.	Se	pasaba	todas	las	noches	en	aquella	costa	africana.	El	mugido	de	las
olas	 llenaba	 sus	 sueños	 y	 veía	 las	 piraguas	 de	 los	 negros	 deslizarse	 por	 los
rompientes.	 El	 olor	 a	 brea	 y	 estopa	 que	 tienen	 las	 cubiertas	 de	 los	 barcos,
perfumaba	 su	 sueño.	 Al	 amanecer,	 la	 brisa	 le	 llevaba	 ese	 mismo	 olor	 de
África.

Generalmente	se	despertaba	cuando	olía	la	brisa	de	tierra,	se	vestía	e	iba	a
despertar	al	chico.	Pero	aquella	noche	el	olor	de	la	tierra	vino	muy	temprano,
demasiado	 temprano,	 pensó	 él	 en	medio	 de	 su	 sueño.	 Continuó	 durmiendo
para	 ver	 surgir	 del	mar	 los	 blancos	 picos	 de	 las	 islas.	 No	 tardó	 en	 ver	 los
puertos	y	ensenadas	de	las	Islas	Canarias.

Nunca	soñaba	con	 tormentas,	ni	mujeres,	ni	grandes	acontecimientos,	ni
pescados	enormes,	ni	riñas,	ni	pruebas	de	fuerza,	ni	siquiera	con	su	mujer.	No
soñaba	más	que	con	paisajes	y	leones	a	la	orilla	del	mar.	Los	leones	jugaban
como	gatos	en	el	crepúsculo	y	él	los	quería	como	quería	al	chico.	No	soñaba
nunca	con	el	muchacho.	Se	despertaba,	miraba	 la	 luna	por	 la	puerta	abierta,
desenrollaba	los	pantalones	y	se	los	ponía.	Afuera,	orinaba	contra	la	pared	de
la	cabaña	y	subía	la	cuesta	para	despertar	al	chico.	Estremecíase	bajo	el	frío
de	 la	mañana.	 Pero	 sabía	 que	 estos	 escalofríos	 lo	 calentarían	 y	 que	 pronto
estaría	encorvado	sobre	los	remos.

La	 puerta	 de	 la	 casa	 en	 que	 vivía	 el	 chico	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave.
Abrió	 y	 entró	 silenciosamente,	 descalzo.	 El	 pequeño	 dormía	 en	 una	 camita
que	 estaba	 en	 el	 vestíbulo.	El	 viejo	 lo	 veía	 claramente	 a	 la	 pálida	 luz	de	 la
luna.	Lo	agarró	suavemente	por	un	pie	y	 lo	mantuvo	 levantado.	El	chico	se
despertó	 y	miró	 al	 viejo,	 que	 hizo	 un	movimiento	 de	 cabeza.	 El	muchacho
cogió	los	pantalones	que	estaban	sobre	una	silla	y	se	los	puso	sin	levantarse.

El	 viejo	 salió	 de	 la	 casa	 y	 el	 chico	 tras	 él.	 Todavía	 estaba	 dormido.	 El
viejo	le	rodeó	los	hombros	con	el	brazo	y	le	dijo:

—Me	da	pena	despertarte.
—¡Qué	va!	—dijo	el	chico—.	Cuando	se	es	hombre	hay	que	saltar	de	la

cama.
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Bajaron	hasta	la	cabaña	del	viejo.	A	lo	largo	del	camino,	los	hombres	se
movían,	descalzos,	en	la	oscuridad,	llevando	sobre	el	hombro	los	palos	de	sus
barcas.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 cabaña,	 tomaron	 los	 rollos	 de	 sedal,	 el	 arpón	 y	 el
bichero,	El	viejo	se	cargó	al	hombro	el	palo	con	la	vela,	arrollada.

—¿Quieres	café?	—preguntó	el	chico.
—Más	tarde.	Primero	hemos	de	aparejar	la	barca.
Bebieron	su	café	en	latas	de	conserva	que	les	sirvieron	en	un	chiringuito

para	pescadores	que	se	abría	temprano.
—¿Dormiste	bien,	abuelo?	—preguntó	el	chico.
Le	costaba	soltar	el	sueño	y	ahora	comenzaba	apenas	a	despertarse.
—Muy	 bien,	 Manolín	 —respondió	 el	 viejo—.	 Hoy	 tengo	 una	 gran

confianza.
—También	 yo	 —dijo	 el	 chico—.	 Bueno,	 me	 voy	 ahora	 a	 buscar	 tus

sardinas	y	las	mías	y	la	carnada	fresca.	Mi	patrón	traerá	él	mismo	su	aparejo.
No	quiere	que	nadie	toque	nada.

—Cada	 uno	 tiene	 su	 costumbre	—dijo	 el	 viejo—.	 Cuando	 tenías	 cinco
años,	yo	te	dejaba	llevar	lo	que	quisieras.

—Lo	 sé	 —dijo	 el	 chico—.	 Vuelvo	 en	 seguida.	 Toma	 otro	 café.	 Aquí
tenemos	crédito.

Descalzo	 sobre	 las	 rocas	 de	 coral,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 nevera	 municipal
donde	se	guardaban	las	carnadas.

El	viejo	se	bebió	el	café	a	pequeños	sorbos.	Era	todo	lo	que	tomaría	hasta
la	 noche	 y	 sabía	 que	 lo	 necesitaba.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 le	 molestaba
comer	y	nunca	 se	 llevaba	almuerzo.	Tenía	una	botella	de	agua	en	 la	proa	y
esto	le	bastaba	para	todo	el	día.

El	chico	volvió	con	las	sardinas	y	las	dos	carnadas	envueltas	en	papel	de
periódico.	 Tomaron	 el	 sendero	 que	 conducía	 hasta	 la	 barca,	 hundiendo	 los
pies	desnudos	en	la	arena	pedregosa,	luego	levantaron	la	barca	y	la	deslizaron
al	agua.

—Buena	suerte,	abuelo.
—Buena	suerte	—dijo	el	viejo.
Ajustó	 a	 los	 toletes	 las	 amarras	 de	 los	 remos	 e,	 inclinándose	 hacia

adelante	para	apalancar	con	las	palas	sumergidas	en	el	agua,	comenzó	a	remar
y,	 en	 plena	 oscuridad,	 salió	 del	 puerto.	Había	 otros	 botes,	 venidos	 de	 otras
playas,	que	se	dirigían	también	mar	adentro.	El	viejo	oía	el	ruido	de	los	remos
que	golpeaban	y	rechazaban	el	agua,	a	pesar	de	que	no	distinguía	nada	porque
la	luna	se	había	ocultado	detrás	de	las	colinas.
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A	 veces	 se	 oía	 hablar	 en	 una	 barca.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 de	 las
embarcaciones	estaban	silenciosas,	aparte	del	rumor	de	los	remos.

Pasados	 los	 límites	 del	 puerto,	 se	 dispersaron	 y	 cada	 una	 se	 dirigió	 al
lugar	 del	 océano	 donde	 esperaba	 encontrar	 buena	 pesca.	 El	 viejo	 sabía	 que
iría	 lejos.	 Dejaba	 tras	 él	 el	 perfume	 de	 la	 tierra,	 cada	 golpe	 de	 remo	 lo
sumergía	 en	 el	 olor	 matinal	 y	 puro	 del	 océano.	 Veía	 en	 el	 agua	 la
fosforescencia	 de	 los	 sargazos	 del	 Gulf-Stream,	 remaba	 por	 aquella	 región
marina	 que	 los	 pescadores	 llaman	 el	Hoyo	Grande,	 porque	 se	 producía	 una
brusca	depresión	de	setecientas	brazas,	donde	pululaban	los	peces	atraídos	por
el	remolino	que	producía	el	choque	de	la	corriente	contra	las	ásperas	paredes
rocosas	del	fondo	del	mar.	Había	bancos	de	camarones	y	sardinas	y	a	veces
colonias	de	calamares	en	las	cavidades	más	profundas.	Por	la	noche	subían	a
la	superficie	y	servían	de	alimento	a	los	peces	errantes.

En	la	oscuridad	el	viejo	adivinaba	el	alba.	Al	remar,	oía	las	vibraciones	de
los	peces	voladores	que	surgían	del	agua,	el	silbido	de	sus	alas	rígidas	cuando
se	 lanzaban	hacia	 la	noche.	Le	 tenía	cariño	a	 los	peces	voladores,	que	eran,
por	así	decirlo,	sus	únicos	amigos	en	el	océano.	Los	pájaros	le	daban	lástima,
sobre	todo	las	golondrinas	de	mar,	tan	delicadas	con	su	oscuro	plumaje,	que
volaban	 y	 buscaban	 sin	 descanso,	 y	 casi	 siempre	 en	 vano.	 Para	 las	 aves	 la
vida	 es	más	 dura	 que	 para	 nosotros,	 pensaba,	 aparte	 las	 de	 rapiña	 y	 las	 de
presa.	¿Por	qué	 la	 idea	de	haber	hecho	unos	pájaros	 tan	delicados	y	frágiles
como	esas	golondrinas	de	mar,	cuando	el	océano	es	capaz	de	tanta	crueldad?
El	 océano	 es	 dulce	 y	 hermoso,	 pero	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 puede
volverse	brutal,	terriblemente	brutal.	Esas	avecillas	que	vuelan,	se	sumergen	y
cazan,	con	sus	vocecillas	tristes,	son	demasiado	delicadas	para	el	océano.

Al	océano	le	llamaba	siempre	 la	mar,	que	es	como	lo	llaman	en	español
cuando	 lo	 quieren.	 También	 lo	 llenan	 de	 injurias	 a	 veces,	 pero	 lo	 hacen
siempre	 en	 femenino,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 mujer.	 Algunos	 de	 los
pescadores	más	jóvenes,	los	que	utilizan	boyas	a	modo	de	flotadores	para	sus
sedales	y	que	tienen	barcas	a	motor,	compradas	en	la	época	en	que	el	hígado
de	los	 tiburones	se	vendía	muy	caro,	cuando	hablan	del	océano	lo	 llaman	el
mar,	 que	 es	 masculino.	 Hacen	 de	 él	 un	 adversario,	 un	 lugar,	 incluso	 un
enemigo.	Pero	para	el	viejo	el	océano	es	siempre	la	mar,	algo	que	dispensa	o
niega	sus	favores.	Y	si	la	mar	se	comporta	como	una	loca	o	como	una	bruja
es	porque	tiene	que	ser	así:	la	luna	se	le	mete	en	la	cabeza,	como	a	una	mujer.

Continuaba	 remando.	 Esto	 no	 exigía	 de	 él	 ningún	 esfuerzo	 porque
mantenía	bien	 la	velocidad	y	porque	 la	 superficie	del	océano	era	 lisa,	 salvo
algunas	 ondas	 producidas	 por	 la	 corriente	 de	 vez	 en	 cuando.	 La	 corriente
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hacía	 un	 tercio	 del	 trabajo.	 Cuando	 apuntó	 el	 día,	 el	 viejo	 había	 recorrido
mayor	distancia	de	la	que	esperaba.

«Durante	una	semana	he	trabajado	en	los	grandes	fondos	y	no	he	pescado
nada	—pensaba—.	Ahora	voy	a	trabajar	en	los	bancos	de	bonitos	y	albacoras.
Tal	vez	haya	alguno	grande	entre	ellos».

Antes	de	que	 fuera	 totalmente	de	día,	 tenía	preparada	ya	 la	 carnada.	Lo
arrastraba	la	corriente.	Uno	de	los	cebos	había	alcanzado	ya	una	profundidad
de	 cuarenta	 brazas.	 El	 segundo,	 a	 sesenta	 y	 cinco,	 y	 el	 tercero	 y	 cuarto
descendían	al	fondo	del	agua	azul	a	cien	y	ciento	veinticinco	brazas.

Cada	 cebo	 pendía	 cabeza	 abajo,	 con	 el	 cuerpo	 del	 anzuelo	 dentro	 del
pescado	que	servía	de	carnada	cosido	y	amarrado	sólidamente,	y	toda	la	parte
saliente,	 curva	 y	 gancho,	 estaba	 cubierta	 de	 sardinas	 frescas.	 Las	 sardinas,
atravesadas	por	los	ojos,	formaban	una	especie	de	guirnalda	que	cubría	todo
el	 acero.	 No	 había	 la	 más	 mínima	 parte	 de	 anzuelo	 que	 no	 fuese	 de	 olor
agradable	y	gusto	apetitoso	para	un	gran	pez.

El	chico	le	había	dado	dos	bonitos	pequeños	de	los	llamados	albacoras.	El
viejo	 los	 había	 fijado	 a	 los	 sedales	 más	 profundos,	 de	 modo	 que	 colgaban
como	plomadas.	En	 los	otros	dos	había	puesto	una	cojinúa	grande	y	un	cibí
que	ya	habían	sido	usados,	pero	que	todavía	estaban	en	buen	estado.	De	todos
modos,	 las	 excelentes	 sardinas	 les	 prestaban	 aroma	 y	 atractivo.	Cada	 sedal,
del	 grosor	 de	 un	 lápiz	 grande,	 estaba	 enrollado	 en	 torno	 a	 una	 varilla	 de
madera	verde,	de	modo	que	el	menor	tirón,	el	menor	toque	a	la	carnada	haría
sumergir	 la	 varita.	El	 viejo	 tenía	 en	 reserva	 dos	 rollos	 de	 sedal	 de	 cuarenta
brazas	 cada	 uno,	 que	 podían	 añadirse,	 en	 caso	 necesario,	 a	 los	 sedales	 de
repuesto,	y	así	se	le	podía	soltar	a	un	pez	trescientas	brazas.

Ahora	el	hombre	estaba	vigilando	la	posición	de	las	tres	varillas	a	lo	largo
de	la	borda	del	bote	y	remó	suavemente	para	mantener	los	tres	sedales	tirantes
y	 verticales	 hasta	 su	 debida	 profundidad.	Ya	 era	 de	 día.	De	 un	momento	 a
otro	saldría	el	sol.

Emergió	de	las	olas	y	el	viejo	pudo	ver	las	otras	barcas	a	ras	del	agua,	no
muy	lejos	de	la	costa,	colocadas	aquí	y	allá	a	través	de	la	corriente.	El	sol	se
hizo	más	radiante	y	sus	rayos	incendiaron	el	mar.	Cuando	se	desprendió	por
entero	del	horizonte,	su	reflejo	sobre	el	espejo	del	agua	hirió	de	lleno	al	viejo
en	 los	ojos.	Le	hizo	daño,	pero	 continuó	 remando,	vuelta	 la	 cabeza.	Con	 la
mirada	siguió	los	sedales	sumergidos	en	las	sombrías	profundidades	del	agua.
Sabía	mantenerlos	más	 rectos	que	nadie;	 a	 cada	nivel,	 en	 las	 tinieblas	de	 la
corriente,	había	un	cebo	en	el	lugar	exacto	escogido	por	él	para	cualquier	pez
que	pasara	por	allí.	Los	otros	pescadores	dejaban	que	sus	carnazas	derivaran
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con	 la	 corriente	 y	 a	 veces	 estaban	 a	 sesenta	 brazas	 cuando	 los	 pescadores
creían	que	se	hallaban	a	cien.

«Pero	yo	los	mantengo	en	la	profundidad	precisa	—pensó	el	viejo—.	Y,
sin	embargo,	no	doy	una.	¡Quién	sabe!	Tal	vez	hoy…	Todo	empieza	cada	día.
Claro	que	está	bien	 tener	 suerte,	pero	prefiero	hacer	 lo	que	debo.	Entonces,
cuando	vengan	bien	dadas,	estaré	dispuesto».

El	sol	se	había	levantado	ya	dos	horas	y	al	viejo	ya	no	le	dolían	los	ojos
cuando	miraba	a	levante.	Solamente	había	tres	barcas	a	la	vista;	parecían	muy
bajas	en	el	agua	y	cerca	de	la	orilla.

«Que	recuerde,	toda	mi	vida	me	ha	pasado	lo	mismo,	el	sol	me	hace	daño
en	los	ojos	por	la	mañana	—pensó	el	viejo—.	Pero	esto	no	impide	que	sean
fuertes	 aún.	 Por	 la	 tarde	 puedo	 mirar	 al	 sol	 de	 frente	 y	 ni	 siquiera	 veo
manchas	 negras.	 ¡Y	 es	 más	 fuerte	 entonces!	 Pero	 por	 la	 mañana	 es
condenadamente	doloroso».

Ante	él	un	águila	marina	de	largas	alas	negras	trazaba	círculos	en	el	cielo.
De	pronto,	se	precipitó,	ladeándose	con	las	alas	tendidas	hacia	atrás,	y	luego
siguió	girando.

—Ha	 encontrado	 algo	 —dijo	 el	 viejo	 en	 alta	 voz—.	 Está	 observando
alguna	cosa.

Lentamente	 remó	 hacia	 el	 lugar	 sobre	 el	 que	 el	 ave	 revoloteaba.	No	 se
apresuró	 y	 tuvo	 el	 cuidado	 de	mantener	 verticales	 y	 tensos	 los	 sedales.	 Sin
embargo,	avanzaba	un	poco	más	de	prisa	que	la	corriente.	Aunque	continuaba
pescando	según	las	reglas,	su	marcha	era	más	rápida	de	lo	que	hubiera	sido	de
no	haberse	guiado	por	el	águila.

El	ave	se	elevó	en	el	aire	un	poco	más	y	luego	comenzó	a	planear	y	girar.
Bruscamente	 se	 lanzó.	El	 viejo	vio	 entonces	peces	voladores	 que	 salían	del
agua	y	batían	las	alas	desesperadamente	sobre	la	superficie.

—¡Dorados!	—dijo	el	viejo	en	voz	alta—.	¡Y	de	los	grandes!
Montó	los	remos	y	tomó	de	debajo	del	asiento	de	proa	un	pequeño	sedal.

Tenía	 un	 alambre	 y	 un	 anzuelo	 de	 tamaño	 mediano	 al	 cual	 enganchó	 una
sardina.	 Lo	 soltó	 por	 la	 borda	 y	 lo	 amarró	 a	 una	 de	 las	 argollas	 de	 popa.
Inmediatamente	cebó	otro	sedal	y	 lo	dejó	enrollado	a	 la	sombra	de	popa.	El
ave	negra	de	grandes	alas	rozaba	casi	el	agua.	El	viejo,	sin	apartar	de	ella	los
ojos,	volvió	a	remar.

El	 pájaro	 se	 lanzó	 de	 nuevo	 oblicuamente	 sobre	 los	 peces	 voladores	 y
batió	 locamente	 las	 alas,	 pero	 sin	 resultado.	 El	 viejo	 podía	 ver	 la	 leve
convexidad	que	formaba	en	el	agua	el	dorado	grande	persiguiendo	a	los	peces
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fugitivos.	Los	dorados	nadaban	a	toda	velocidad	bajo	el	vuelo	de	los	peces	a
los	cuales	aguardaban	en	el	momento	de	su	caída.

«Es	un	gran	banco	de	dorados	—pensó	el	viejo—.	Hay	por	todas	partes.
Los	 voladores	 no	 tienen	 grandes	 posibilidades	 de	 salirse	 de	 ésta.	 El	 ave
tampoco	 tiene	 suerte.	 Los	 voladores	 son	 demasiado	 grandes	 para	 él	 y	 van
demasiado	de	prisa».

Contempló	 a	 los	 peces	 voladores	 que	 saltaban	 constantemente	 fuera	 del
agua,	y	los	vanos	esfuerzos	del	ave	para	apoderarse	de	uno.

«Este	 banco	 se	 larga	—pensó—.	Demasiado	 de	 prisa	 para	mí	 y	 se	 van
muy	lejos.	Tal	vez	pueda	pillar	a	uno	que	se	quede	atrás.	Mi	pez	grande	debe
de	estar	cerca	de	ellos.	El	pez	grande	tiene	que	estar	en	alguna	parte».

Por	encima	de	la	costa	las	nubes	habían	empezado	a	reunirse	en	montañas.
De	 la	 tierra	no	 se	veía	más	que	una	 larga	 línea	verde	destacándose	bajo	 las
azuladas	colinas.	El	agua	había	adquirido	un	tono	azul	oscuro,	tan	oscuro	que
parecía	violeta.	El	viejo	advirtió	las	manchas	rojas	del	plancton	en	el	fondo	de
aquella	 agua	 oscura	 que	 el	 sol	 teñía	 de	 extrañas	 claridades.	 Los	 sedales	 se
sumergían	 verticalmente	 y	 se	 perdían	 en	 las	 profundidades.	 El	 plancton	 le
hizo	sentirse	feliz	porque	indicaba	que	había	peces	en	abundancia.

El	 sol	 estaba	 muy	 alto	 y	 aquellas	 extrañas	 claridades	 en	 el	 mar
significaban	buen	tiempo,	lo	mismo	que	la	forma	de	las	nubes	por	encima	de
la	costa.	Mientras	tanto,	el	ave	se	había	hecho	casi	invisible	y	nada	aparecía
en	la	superficie,	excepto	algún	sargazo	de	un	amarillo	descolorido	por	el	sol,
y	la	bolsa	violada,	gelatinosa	e	irisada	de	una	medusa	que	flotaba	cerca	de	la
barca.	Se	puso	de	costado	y	luego	se	incorporó.	Flotaba	tan	alegremente	como
una	 pompa	 de	 jabón.	 Sus	 filamentos	 purpurinos,	 de	 un	 metro	 de	 largo,	 la
seguían	como	una	pérfida	red.

—Agua	mala	—dijo	el	viejo—.	Puta.
Sin	 soltar	 los	 remos,	 se	 inclinó	 ligeramente	 para	 observar	 los	 pececillos

que	nadaban	bajo	la	sombra	del	molusco	a	la	deriva.	Tenían	el	mismo	color
que	 los	 filamentos	 undosos,	 entre	 los	 cuales	 se	 movían	 sin	 peligro.	 Eran
inmunes	 a	 su	 veneno.	 En	 cambio,	 el	 hombre,	 no.	 Cuando	 alguno	 de	 los
filamentos	se	enredaba	en	un	sedal	y	se	quedaba	allí,	viscoso	y	purpúreo,	y	el
viejo	 trabajaba	 para	 sacar	 un	 pez,	 al	 tocarle	 los	 brazos	 y	 las	 manos	 le
levantaba	ronchas	y	escoriaciones,	como	las	que	produce	el	guao	y	la	hiedra
venenosa.	 La	 quemadura	 ocasionada	 por	 el	 agua	 mala	 es	 tan	 dolorosa	 y
rápida	como	un	latigazo.

Las	medusas	 irisadas	eran	muy	bellas.	Pero	eran	 las	cosas	más	 traidoras
del	 mar	 y	 el	 viejo	 se	 sentía	 contento	 cuando	 veía	 que	 las	 tortugas	 las
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devoraban.	En	cuanto	las	veían,	las	atacaban	de	frente,	cerrando	los	ojos	para
estar	 protegidas	 por	 completo	 y	 se	 las	 tragaban	 con	 filamentos	 y	 todo.	 Al
viejo	 le	 encantaba	ver	 a	 las	 tortugas	 comerse	 las	medusas.	Sentía	 el	mismo
placer	que	aplastándolas	sobre	la	playa,	después	de	la	tempestad,	y	oyendo	su
estallido	cuando	ponía	sobre	ellas	sus	pies	callosos.

Le	 gustaban	 sobre	 todo	 las	 tortugas	 verdes	 y	 los	 carey,	 tan	 elegantes	 y
rápidos	 y	 de	 tanto	 precio.	 En	 cambio	 sentía	 un	 cordial	 desprecio	 por	 esas
estúpidas	tortugas	llamadas	caguamas,	de	caparazón	amarillo,	que	se	acoplan
de	 una	 forma	 extraña	 y	 que,	 cerrando	 los	 ojos,	 se	 tragan	 alegremente	 las
medusas.

Aunque	había	pescado	tortugas	durante	muchos	años,	no	era	insensible	a
la	condición	de	este	bicho.	Les	 tenía	 lástima	a	 todas,	 incluso	a	 las	 llamadas
«baúles»,	tan	grandes	como	la	barca	y	que	pesaban	media	tonelada.	La	gente
no	 siente	 piedad	 por	 las	 tortugas,	 pretextando	 que	 el	 corazón	 de	 la	 tortuga
continúa	 latiendo	 horas	 después	 de	 haber	 sido	 abierta	 y	 vaciada.	 El	 viejo
pensaba:

«También	yo	tengo	un	corazón	parecido	al	de	las	tortugas,	y	mis	manos	y
mis	pies	son	como	los	suyos».

Comía	 sus	 huevos	 blancos	 para	 fortalecerse.	 Los	 comía	 durante	 todo	 el
mes	de	mayo	para	estar	fuerte	en	septiembre	y	octubre,	cuando	aparecen	los
peces	verdaderamente	grandes.

También	tomaba	a	diario	una	taza	de	aceite	de	hígado	de	 tiburón.	Había
siempre	 un	 bidón	 en	 el	 almacén	 donde	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 pescadores
guardaban	 sus	 aparejos.	Aquel	 aceite	 estaba	 a	 disposición	 de	 todos	 los	 que
quisieran,	 pero	 le	 encontraban	 un	 sabor	 abominable.	 Pero	 ¿acaso	 tragarse
aquello	 resultaba	 más	 difícil	 que	 levantarse	 en	 plena	 noche,	 como	 hacían
ellos?	Además,	era	un	excelente	remedio	contra	el	catarro	y	la	gripe.	También
era	bueno	para	los	ojos.

El	viejo	miró	al	cielo	y	vio	que	el	ave	comenzaba	a	revolear	de	nuevo.
—Ha	encontrado	peces	—dijo	en	voz	alta.
Ahora	 ningún	 pez	 volador	 hendía	 el	 aire	 y	 tampoco	 había	 peces	 que

sirvieran	 de	 alimento	 por	 los	 alrededores.	Mientras	miraba,	 el	 viejo	 vio	 un
bonito	 pequeño	 que	 saltó,	 giró	 en	 el	 aire	 y	 cayó	 de	 cabeza	 en	 el	 agua.	 La
albacora	había	brillado	como	plata	al	sol.	Cuando	hubo	vuelto	al	agua,	saltó
otra	y	otra	más	y	pronto	estuvieron	saltando	en	todas	direcciones,	batiendo	el
agua	y	lanzándose	sobre	sus	presas	a	las	cuales	rodeaban	por	todas	partes.

«Si	no	van	demasiado	aprisa	—pensó	el	viejo—	las	alcanzaré».
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Las	evoluciones	del	banco	de	albacoras	producían	grandes	cantidades	de
espuma.	El	ave	se	lanzaba	y	se	zambullía	para	atrapar	los	peces	que	ascendían
a	la	superficie	forzados	por	el	miedo.

«Ese	pajarraco	resulta	una	buena	ayuda»,	dijo	el	viejo.
En	 ese	momento	 el	 sedal	 que	 había	 a	 popa	 se	 tensó	 bajo	 su	 pie,	 donde

había	 guardado	 un	 rollo	 de	 sedal.	 Dejó	 los	 remos	 y	 tanteó	 el	 sedal	 para
comprobar	la	fuerza	de	los	tirones	de	la	albacora.	Luego	sujetó	firmemente	el
sedal	y	comenzó	a	 levantarlo.	A	medida	que	el	viejo	 tiraba,	aumentaban	 las
sacudidas.	Por	último	vio	en	el	agua	el	 lomo	azul	y	 los	 flancos	dorados	del
pez,	que	levantó	sobre	la	borda	y	echó	en	el	bote.	Duro	y	reluciente	como	un
obús,	el	atún	quedó	tendido	a	popa,	a	pleno	sol.	Abría	unos	ojos	inmensos	y
estúpidos	y	con	su	cola	delgada	y	ágil	golpeaba	frenéticamente	el	fondo	de	la
barca.	Se	ahogaba,	y	el	viejo,	compadecido,	le	dio	un	golpe	en	la	cabeza	y	de
un	 puntapié	 lo	 envió	 al	 sombrío	 rincón	 de	 popa,	 donde	 quedó
estremeciéndose.

—Una	 albacora	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Será	 una	 buena	 carnada.	 Por	 lo
menos	pesa	diez	libras.

No	recordaba	si	precisamente	en	aquella	época	había	comenzado	a	hablar
en	voz	alta	cuando	estaba	solo.	En	otro	tiempo	cantaba.	Cantaba	por	la	noche,
cuando	hacía	 su	guardia	al	 timón	en	 las	chalupas	pesqueras	o	en	 los	barcos
que	iban	a	buscar	tortugas.	Sin	duda	cuando	lo	dejó	el	chico	se	puso	a	hablar
solo.	Pero	no	estaba	seguro.	Cuando	él	y	el	muchacho	salían	juntos	a	pescar,
no	hablaban	más	que	cuando	era	necesario.	Hablaban	por	la	noche	o	cuando
los	pillaba	 el	mal	 tiempo.	En	 la	mar	no	 se	deben	decir	 palabras	 inútiles.	El
viejo	 lo	 consideraba	 así	 y	 guardaba	 silencio.	 Pero	 ahora,	 con	 mucha
frecuencia,	expresaba	en	voz	alta	 sus	pensamientos.	Tampoco	había	nadie	a
quien	pudiera	molestarle.

—Si	 la	gente	me	viera	hablar	 solo,	 creería	que	 estoy	guillado	—dijo	 en
alta	voz—.	Pero	desde	el	punto	y	hora	en	que	no	estoy	guillado,	me	importa
poco.	Los	ricos	tienen	radios	en	sus	barcas	para	que	les	hagan	compañía	y	les
hablen	del	baseball.

«No	 es	 momento	 para	 preocuparse	 del	 baseball	—pensó—.	 Ahora	 hay
que	pensar	en	una	sola	cosa.	Aquella	para	la	que	he	nacido.	Podría	haber	un
pez	 grande	 por	 las	 cercanías	 de	 este	 banco.	 He	 pescado	 solamente	 una
albacora	 que	 andaba	 en	 busca	 de	 comida.	 Pero	 están	 trabajando
condenadamente	 lejos	 y	 rápidas.	 Todo	 lo	 que	 hoy	 saca	 el	 morro	 a	 la
superficie,	se	larga	al	noroeste.	¿Será	hora	de	que	ocurra	algo?	¿O	es	que	va	a
cambiar	el	tiempo	y	no	lo	sé?»
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No	se	distinguía	la	línea	verde	de	la	costa.	Sólo	las	cumbres	de	las	colinas
azules	 se	 destacaban	 en	 blanco	 como	 si	 estuvieran	 cubiertas	 de	 nieve.	 Las
nubes	 que	 las	 coronaban	 parecían	 también	 altas	montañas	 nevadas.	 El	mar
tenía	un	color	oscuro	y	la	luz	incidía	en	prismas	en	el	agua.	Las	innumerables
manchas	del	plancton	disolvíanse	ahora	en	el	resplandor	del	sol	ya	muy	alto,
y	el	viejo	no	veía	más	que	las	irisaciones	profundas	en	el	agua	purpúrea	que
tenía	una	milla	de	profundidad	y	sus	sedales	que	descendían	verticalmente	en
el	mar.

Los	bonitos	habían	vuelto	a	alejarse	profundamente	de	la	superficie.	Los
pescadores	llamaban	bonitos	a	todos	los	peces	de	esa	especie.	Solamente	les
daban	 su	 verdadero	 nombre	 cuando	 los	 vendían	 o	 cambiaban	 por	 carnadas.
Picaba	el	 sol	y	el	viejo	 lo	 sentía	en	 la	nuca.	El	 sudor	corría	por	 su	espalda,
mientras	remaba.

«Podría	dejarme	 ir	 a	 la	deriva	—pensó—	y	 tender	 la	 raspa.	Me	bastaría
atarme	un	cordel	al	dedo	gordo	del	pie	para	despertar	si	pican.	Pero	hoy	hace
ochenta	y	cinco	días.	No	es	cosa	de	perder	el	tiempo».

En	ese	instante	vio	que	una	de	las	varitas	verdes	se	sumergía	bruscamente.
—¡Ya	está!	¡Ya	está!	—dijo,	y	montó	los	remos	sin	golpear	el	bote.
Se	 inclinó	 sobre	 el	 sedal	 y	 lo	 cogió	 delicadamente	 entre	 el	 pulgar	 y	 el

índice	 de	 su	 mano	 derecha.	 No	 sintió	 ningún	 peso,	 ninguna	 tensión	 y	 lo
sostuvo	ligeramente.	Luego	lo	sintió	otra	vez.	Ahora	tiraba	algo,	pero	no	muy
fuerte.	Sin	embargo,	el	viejo	supo	exactamente	lo	que	era.	A	cien	brazas	más
abajo	un	pez	espada	se	estaba	comiendo	las	sardinas	que	cubrían	la	punta	y	el
cabo	 del	 anzuelo	 en	 el	 punto	 en	 que	 éste,	 forjado	 a	mano,	 sobresalía	 de	 la
cabeza	del	pequeño	bonito.

El	 viejo,	 sosteniendo	delicada	y	 ligeramente	 el	 sedal,	 soltó	 con	 la	mano
izquierda	el	nudo	que	lo	sujetaba	a	la	varita	verde.	Ahora	podría	dejarlo	que
se	deslizara	entre	sus	dedos	sin	que	el	pez	sintiera	resistencia	alguna.

«En	 este	 mes	 y	 a	 esta	 distancia	 de	 la	 costa,	 debe	 ser	 condenadamente
grande	 —pensó—.	 Vamos,	 come,	 pez.	 Para	 ti	 la	 he	 puesto	 al	 fresco	 a
seiscientos	 pies	 en	 el	 agua	 fría	 y	 a	 oscuras.	Vamos,	 date	 otra	 vuelta	 por	 la
oscuridad	y	ven	a	tragarte	mis	sardinas».

Sintió	 una	 leve	 sacudida,	 luego	 otra	 más	 fuerte:	 sin	 duda	 una	 de	 las
cabezas	 de	 sardina	 había	 sido	más	 difícil	 de	 arrancar	 del	 anzuelo.	Después,
nada.

—¡Vamos	de	una	vez!	—dijo	el	viejo	en	voz	alta—.	Date	otra	vueltecita,
muchacho.	Otra	vuelta	y	vuelve.	¿Verdad	que	están	buenas?	Come	todas	las
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sardinas	que	puedas.	Luego	tendrás	bonito.	Duro,	frío	y	sabroso.	Vamos,	sin
miedo.	¡Come!

Esperó,	 con	el	 sedal	 entre	 el	 pulgar	y	 el	 índice,	 vigilando	no	 sólo	 aquel
sedal	sino	también	los	otros,	pues	el	pez	podía	cambiar	de	sitio.	De	nuevo	se
dejó	sentir	la	misma	sacudida.

—Picará	—dijo	el	viejo	en	voz	alta—.	¡Dios	mío,	haz	que	pique!
Pero	el	pez	no	picó.	Se	fue	y	el	viejo	no	sintió	nada	más.
—No	es	 posible	—dijo—.	Dios	 no	puede	haber	 permitido	que	 se	 fuera.

Dará	una	vuelta	y	volverá.	Es	posible	que	ya	conozca	los	anzuelos	y	se	haya
acordado.

De	nuevo	la	ligera	sacudida.
—Ha	ido	a	dar	una	vuelta	—dijo	el	viejo,	feliz—.	Picará.
Los	 suaves	 tirones	 lo	 hacían	 dichoso,	 y	 luego,	 de	 pronto,	 tuvo	 la

impresión	de	algo	duro,	increíblemente	pesado.	Era	el	peso	del	pez.	Dejó	que
el	sedal	se	deslizara	abajo,	abajo,	abajo,	desenrollando	uno	de	los	dos	rollos
de	reserva.	El	hilo	descendía.	Aunque	se	deslizaba	levemente	entre	los	dedos
del	viejo,	aunque	la	presión	del	pulgar	y	el	índice	fuera	apenas	sensible,	podía
sentir,	al	otro	extremo	del	hilo,	el	enorme	peso.

—¡Éste	sí	que	es	un	pez	grande!	—dijo—.	Lo	lleva	atravesado	en	la	boca
y	se	larga	con	él.

«Volverá.	Se	lo	va	a	tragar»,	pensaba.
No	dijo	esto	porque	sabía	que	cuando	se	dice	uno	algo	bueno	se	corre	el

peligro	 de	 que	 no	 suceda.	 Sabía	 que	 era	 un	 pez	 inmenso.	 Lo	 imaginaba
nadando	en	las	tinieblas,	con	el	bonito	atravesado	en	la	garganta.	De	pronto,
el	pez	dejó	de	moverse,	pero	persistió	el	peso.	El	peso	se	hizo	aún	mayor	y	el
viejo	soltó	más	sedal.	Durante	un	momento	apretó	un	poco	más	el	sedal	entre
el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 el	 peso	 fue	 en	 aumento.	 El	 sedal	 se	 hundía
verticalmente.

—	Lo	 ha	 pillado	—dijo—.	Ahora	 que	 se	 lo	 trague.	 Que	 se	 lo	 trague	 a
gusto.

Dejó	que	el	sedal	se	deslizara	entre	 los	dedos.	Con	la	mano	izquierda	el
viejo	cogió	los	dos	extremos	de	los	sedales	de	repuesto	y	los	anudó	en	el	lazo
preparado	a	este	efecto	en	otro	sedal.	Disponía	ahora	de	tres	rollos	de	sedal	de
cuarenta	brazas	cada	uno,	además	del	que	estaba	usando.

—Vamos,	come	un	poquito	más	—dijo—.	Come.
«Cómetelo	todo	hasta	que	la	punta	del	anzuelo	se	te	meta	en	el	corazón	y

te	 mate	—pensó—.	 Sube	 sin	 hacer	 remilgos	 y	 deja	 que	 te	 clave	 el	 arpón.
Vamos.	¿Estás	ya	a	punto?	¿Llevas	suficiente	tiempo	a	la	mesa?»
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—¡Ahora!	—exclamó,	tirando	fuertemente	con	ambas	manos.
Ganó	 un	 metro	 de	 sedal.	 Volvió	 a	 tirar,	 una	 y	 otra	 vez,	 balanceando

alternativamente	cada	brazo,	girando	sobre	sí	mismo	y	ayudándose	con	todo
el	cuerpo.

A	pesar	de	todo,	no	sucedió	nada.	El	pez	se	alejaba	lentamente	y	el	viejo
no	 pudo	 izarlo	 ni	 un	 centímetro.	 Su	 sedal	 era	 sólido;	 era	 cordel	 catalán	 y
nuevo,	 de	 aquel	 año,	 hecho	 para	 grandes	 peces.	 Sujeto	 contra	 su	 espalda,
estaba	tan	tirante	que	soltaba	gotas	de	agua.	La	cuerda	emitía	en	el	agua	una
especie	de	silbido	sordo.	El	viejo	halaba	sin	descanso,	apoyándose	contra	el
banco	 e	 inclinándose	 hacia	 atrás	 para	 resistir	 mejor.	 La	 barca	 comenzó	 a
moverse	lentamente	hacia	el	Noroeste.

El	pez	continuaba	tirando.	Viajaban	ahora	despacio	por	el	agua	tranquila.
Los	otros	cebos	continuaban	en	sus	puestos,	pero	no	había	nada	que	hacer.

—Ojalá	estuviera	aquí	el	chico	—dijo	el	viejo	en	voz	alta—.	Ahora	voy	a
remolque	de	un	pez	y	soy	la	bita	de	trinca.	Podría	amarrar	el	sedal,	pero	a	lo
mejor	se	 lo	carga.	Lo	aguantaré	 todo	lo	posible	y	 le	daré	 todo	el	cordel	que
necesite.	A	Dios	gracias	va	hacia	adelante	y	no	hacia	abajo.

«¿Qué	haré	si	se	le	mete	en	la	mollera	bajar?	Eso	me	pregunto.	¿Y	si	se	va
abajo,	 abajo	 y	 revienta?	No	 sé	 nada.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 haré	 algo.	 Y
puedo	hacer	muchas	cosas».

Sujetó	el	sedal	con	el	hombro	y	observó	la	inclinación	que	formaba	con	el
agua.	Mientras	tanto	la	barca	bogaba	a	buena	marcha	hacia	el	Noroeste.

«Esto	lo	matará	—pensó	el	viejo—.	Tarde	o	temprano	tendrá	que	parar».
Pero	 cuatro	 horas	 después	 el	 pez	 continuaba	 nadando,	 mar	 adentro,

llevando	el	bote	a	remolque,	y	al	viejo	encorvado,	apoyándose	con	todas	sus
fuerzas	y	con	el	sedal	a	través	de	la	espalda.

—Lo	enganché	a	las	doce	—dijo—.	Y	todavía	no	sé	qué	pinta	tiene.
Cuando	enganchó	el	pez,	se	echó	hacia	atrás	el	sombrero	de	paja	y	ahora

el	borde	 le	 segaba	 la	 frente.	Tenía	 sed.	Consiguió	arrodillarse	 sin	 sacudir	el
sedal	 y	 se	 deslizó	 lo	más	 cerca	 de	 proa	 que	 pudo.	 Cogió	 con	 una	mano	 la
botella	 de	 agua,	 la	 destapó	 y	 bebió	 un	 poco.	 Luego	 se	 recostó.	 El	 mástil
horizontal	con	la	vela	enrollada	le	sirvió	de	punto	de	asiento.	Se	esforzó	en	no
pensar	en	nada	y	resistir	pacientemente.

Miró	tras	él.	Ya	no	se	veía	la	tierra.
«No	 es	 esto	 lo	 que	 me	 importa	 —pensó—.	 Para	 volver	 podré	 contar

siempre	con	las	luces	de	La	Habana.	Todavía	dispongo	de	dos	horas	hasta	que
se	ponga	el	sol.	Tal	vez	suba	antes.	Si	no	sube	en	seguida,	lo	hará	con	la	luna.
Si	no	sube	con	la	luna,	subirá	mañana	por	la	mañana.	No	tengo	calambres	y
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soy	fuerte.	Es	él	quien	tiene	el	anzuelo	en	la	boca,	no	yo.	Pero,	diantre,	tiene
que	 ser	 un	 pez	 de	 los	 grandes	 para	 tirar	 de	 este	modo.	Debe	 llevar	 la	 boca
fuertemente	 cerrada	 contra	 el	 hierro.	Me	 gustaría	 verlo.	 Aunque	 sólo	 fuera
una	vez,	me	gustaría	verlo	para	saber	con	quién	tengo	que	habérmelas».

Llegó	la	noche	y	el	pez	no	cambió	ni	su	marcha	ni	su	dirección,	al	menos
según	 pudo	 comprobar	 el	 viejo	 a	 juzgar	 por	 la	 posición	 de	 las	 estrellas.
Cuando	se	puso	el	sol,	el	aire	comenzó	a	 refrescar;	el	 sudor	se	helaba	en	 la
espalda,	los	brazos	y	las	piernas	del	viejo.	Durante	el	día	había	cogido	el	saco
que	 cubría	 la	 caja	de	 las	 carnadas	y	puesto	 a	 secar	 al	 sol.	Cuando	el	 sol	 se
puso,	se	lo	enrolló	al	cuello,	de	modo	que	cayera	por	sus	espaldas.	Luego,	con
mucho	cuidado,	 lo	deslizó	bajo	 el	 sedal	que	 le	 segaba	 los	hombros.	Esto	 le
proporcionó	una	especie	de	almohadilla,	y	había	conseguido	inclinarse	sobre
proa	con	una	postura	que	casi	le	resultaba	cómoda.	En	realidad,	era	un	poco
menos	dolorosa.	Pero,	por	comparación,	más	tolerable.

«Mientras	siga	así	—pensaba—,	no	podré	hacer	nada	por	él,	y	tampoco	él
podrá	hacer	nada	por	mí».

Se	puso	de	pie	y	orinó	por	 encima	de	 la	 borda.	Aprovechó	el	momento
para	mirar	las	estrellas	y	verificar	el	rumbo.	Desde	sus	hombros	hasta	el	agua
el	sedal	era	como	un	trazo	fosforescente.	Ahora	la	marcha	se	había	aminorado
un	poco	y	se	esfumaba	el	halo	luminoso	de	La	Habana,	lo	que	indicó	al	viejo
que	la	corriente	debía	llevarlos	hacia	el	Este.

«Si	dejo	de	ver	las	luces	de	La	Habana,	significará	que	vamos	más	hacia
el	Este	—pensó—.	Porque	si	el	rumbo	del	pez	se	mantuviera	invariable	vería
las	luces	durante	muchas	horas	más.	Me	pregunto	quién	habrá	ganado	hoy	en
los	partidos	de	baseball.	Sería	bueno	poder	pescar	así,	teniendo	una	radio.	—
Luego	 se	 dijo—:	 Piensa	 en	 esto.	 Piensa	 en	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 No	 es
momento	de	hacer	el	idiota».

—Quisiera	que	el	chico	estuviese	conmigo	—dijo	luego	en	voz	alta—.	Me
ayudaría	y,	además,	vería	esto.

«Nunca	 debe	 uno	 quedarse	 solo	 cuando	 se	 es	 viejo	—pensó—.	 Pero	 es
inevitable.	Sobre	todo,	que	no	se	me	olvide	comerme	el	bonito	antes	de	que	se
estropee.	 Esto	 me	 dará	 fuerzas.	 Recuerda	 que,	 aunque	 no	 tengas	 hambre,
debes	comer	mañana	por	la	mañana.	Acuérdate»,	se	repitió.

Por	 la	 noche	 acudieron	 delfines	 en	 torno	 al	 bote.	 Oía	 sus	 saltos	 y	 sus
resoplidos.	Podía	oír	los	bufidos	del	macho	y	los	suspiros	de	la	hembra.

—Buenos	 chicos	 —dijo—.	 Juegan,	 bromean	 y	 se	 hacen	 el	 amor.	 Son
nuestros	hermanos,	como	los	peces	voladores.

Entonces	le	dio	pena	el	enorme	pez	que	había	pescado.
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«Es	 un	 pez	magnífico,	 no	 como	 los	 otros	—pensó—.	 ¿Qué	 edad	 puede
tener?	 Jamás	 lo	 había	 pescado	 tan	 grande	 ni	 que	 se	 comporte	 de	modo	 tan
extraño.	Puede	que	sea	demasiado	astuto	para	saltar.	Si	salta	y	se	lanza	a	toda
velocidad,	 puede	 costarme	 el	 pellejo.	 Pero	 es	 posible	 que	 haya	 sido
enganchado	varias	veces	y	sepa	que	ésta	es	la	manera	de	pelear.	Sin	embargo,
no	puede	saber	que	sólo	hay	un	hombre	contra	él	y	que	es	viejo.	Pero	¡qué	pez
más	grande!	Si	su	carne	es	buena,	me	lo	pagarán	bien	en	el	mercado.	Mordió
el	anzuelo	como	un	macho	y	tira	de	él	como	un	macho.	Se	defiende	y	no	se
asusta.	Me	pregunto	si	tiene	alguna	idea	en	la	sesera,	o	hace	lo	que	sea,	como
yo».

Recordó	una	vez	en	que,	de	una	pareja	de	agujas,	había	enganchado	a	la
hembra.	Los	machos	dejan	siempre	que	las	hembras	coman	primero.	Cuando
la	 hembra	 se	 sintió	 enganchada	 se	 debatió	 de	 una	 manera	 tan	 loca,	 tan
asustada	y	desesperada	que	no	 tardó	en	agotarse.	Mientras	duró	 la	 lucha,	 el
macho	 permaneció	 a	 su	 lado,	 cruzando	 el	 sedal	 y	 girando	 con	 ella	 en	 la
superficie.	Nadaba	 tan	 cerca	 que	 el	 viejo	 temió	 que	 cortara	 el	 sedal	 con	 la
cola.	La	cola	de	estos	peces	es	afilada	como	una	guadaña	y	casi	de	la	misma
forma	y	tamaño.	El	viejo	la	enganchó	con	el	bichero,	la	golpeó,	sujetando	su
mandíbula	en	forma	de	espada	y	áspera	como	papel	de	lija	y	le	golpeó	en	la
cabeza	 hasta	 que	 su	 color	 se	 volvió	 como	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 los	 espejos.
Luego,	ayudado	por	el	chico,	la	izó	a	bordo	y	el	macho	se	quedó	junto	al	bote.
Después,	 mientras	 el	 viejo	 levantaba	 los	 sedales	 y	 preparaba	 el	 arpón,	 el
macho	 dio	 un	 prodigioso	 salto	 fuera	 del	 agua	 y	 junto	 a	 la	 barca,	 para	 ver
dónde	 estaba	 la	 hembra.	 Luego,	 mostrando	 sus	 largas	 franjas	 malva,
desplegadas	 sus	 aletas	 de	 color	 lila,	 las	 aletas	 pectorales,	 se	 sumergió	 en	 el
mar.	 ¡Qué	bello	era	y	qué	 fiel	 se	había	mostrado!	El	viejo	no	olvidaría	esto
jamás.

«Es	 la	historia	más	 triste	que	conozco	de	 las	agujas	—pensó	el	viejo—.
También	 le	 entristeció	 al	 chico.	 Estábamos	 avergonzados.	 Por	 esto	 nos
apresuramos	a	abrirle	el	vientre».

—Quisiera	que	el	chico	estuviese	aquí	—dijo	en	voz	alta.
Se	apoyó	contra	 las	 redondeadas	 tablas	de	 la	proa.	El	sedal	estaba	 tenso

contra	 su	 hombro.	 Sentía	 la	 fuerza	 del	 enorme	 pez	 que	 lo	 arrastraba
incansablemente.	Dios	sabía	hacia	dónde,	cuál	era	el	lugar	que	había	elegido.

«Lo	he	pillado	a	traición	—pensó	el	viejo—.	Mis	trampas	le	hacen	tomar
una	decisión.

»Habrá	decidido	permanecer	en	las	aguas	profundas,	en	la	oscuridad,	lejos
de	los	anzuelos	y	los	traidores.	¿Acaso	mi	decisión	no	fue	ir	a	buscarlo	allí,	al
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fondo,	 más	 lejos	 que	 todos	 los	 demás?	 Más	 lejos	 que	 todos	 los	 peces	 del
mundo.	Ahora	 él	 y	 yo	 somos	 una	misma	 cosa.	Desde	 el	mediodía	 estamos
unidos.	Nadie	puede	ayudarnos,	ni	a	él	ni	a	mí.

»Tal	vez	hubiera	sido	mejor	no	haberme	hecho	pescador	—pensó—.	No
podía	ser	otra	cosa.	Sobre	todo	que	no	se	me	olvide	comer	la	albacora	cuando
amanezca».

Al	 alba	mordió	 un	 pez	 uno	 de	 los	 anzuelos	 que	 tenía	 tras	 él.	 La	 varita
verde	se	rompió	y	el	sedal	comenzó	a	deslizarse	sobre	la	madera	de	la	regala.
En	la	oscuridad,	el	viejo	sacó	el	cuchillo	de	la	vaina	y	apoyando	todo	el	peso
del	pez	sobre	el	hombro	izquierdo,	se	inclinó.	Cortó	el	sedal	en	peligro	sobre
la	regala.	Cortó	también	el	otro	sedal	que	estaba	más	cerca,	y,	siempre	en	la
oscuridad,	 ató	 los	 extremos	 libres	 de	 los	 rollos	 de	 repuesto.	 Trabajaba
hábilmente	 con	una	 sola	mano,	 y,	mientras	 apretaba	 los	 nudos,	 sujetaba	 los
rollos	con	el	pie.	Ahora	podía	disponer	de	seis	rollos	de	reserva,	cuatro	de	los
dos	 sedales	que	había	cortado	y	dos	del	anzuelo	que	había	cogido	el	pez,	y
todos	estaban	enlazados.

«En	cuanto	sea	de	día	—pensó—,	 intentaré	 ir	hasta	el	 sedal	de	cuarenta
brazas	y	lo	cortaré	también,	y	lo	ataré	a	los	rollos	de	reserva.	De	todos	modos,
habré	 perdido	 doscientas	 brazas	 de	 buen	 cordel	 catalán,	 sin	 contar	 los
anzuelos	 y	 los	 alambres.	 Esto	 puede	 sustituirse.	 Pero	 ¿qué	 sustituiría	 a	 mi
gran	pez,	si,	al	enganchar	a	otro	cualquiera,	se	estropea	la	cosa?	Me	pregunto
qué	pez	podría	ser	el	que	ha	picado	ahora	el	anzuelo.	Tal	vez	una	aguja,	un
pez	 espada	 o	 un	 tiburón.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 tirar.	 Me	 vi	 obligado	 a
soltarlo	en	seguida».

—Me	gustaría	que	el	chico	estuviera	aquí	—dijo	en	voz	alta—.	«Pero	el
chico	no	está	—pensó—.	No	tienes	más	que	tu	triste	pellejo	y	harás	bien	en
llegarte	 al	 último	 sedal	 y,	 aunque	 sea	 de	 noche,	 cortarlo	 y	 atarlo	 a	 los	 dos
rollos	de	reserva».

Y	lo	hizo.	No	era	fácil	en	la	oscuridad.	Mientras	trabajaba	en	ello,	el	pez
dio	un	tirón	que	lanzó	al	viejo	de	bruces	y	le	hizo	una	herida	en	la	mejilla	bajo
el	ojo.	Un	hilo	de	sangre	descendió	del	pómulo,	pero	se	secó	antes	de	llegar	a
la	barbilla.	El	viejo	volvió	a	proa	y	se	apoyó	contra	la	borda.	Arregló	el	saco
lo	mejor	que	pudo	y,	con	mucho	cuidado,	cambió	de	sitio	el	sedal	de	modo
que	se	apoyara	en	otra	parte	de	su	espalda.	Haciendo	los	hombros	las	veces	de
cabrestante,	 tanteó	 con	 exactitud	 la	 fuerza	 de	 tracción	 del	 pez,	 y	 metió	 la
mano	en	el	agua	para	tener	una	idea	de	la	velocidad	del	bote.

«Me	pregunto	por	qué	ha	dado	ese	 tirón	—pensó—.	El	alambre	debe	de
haber	resbalado	sobre	su	grueso	lomo.	Y,	sin	embargo,	no	le	debe	doler	tanto
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como	a	mí	el	mío.	Pero	por	grande	que	sea	no	puede	estar	tirando	de	la	barca
toda	la	vida.	Ahora	estoy	libre	de	todo	lo	que	podría	molestarme.	Tengo	una
buena	cantidad	de	sedal	de	reserva.	¿Qué	más	puedo	pedir?»

—Pez	 —dijo	 dulcemente	 en	 voz	 alta—,	 estaré	 contigo	 hasta	 que	 me
muera.

«Me	imagino	que	también	él	estará	conmigo»,	pensó.
Era	ya	el	alba.	Hacía	frío.	El	viejo	se	acurrucó	contra	la	madera	para	tener

un	poco	de	calor.
«Así	aguantaré	tanto	como	él»,	pensó.
Con	 la	 amanecida	 vio	 que	 el	 sedal	 se	 alargaba	 oblicuamente	 hacia	 el

fondo	del	mar.	El	bote	continuaba	bogando,	y	el	primer	rayo	de	sol	se	posó	en
el	hombro	izquierdo	del	viejo.

—Se	dirige	al	Norte	—dijo	el	viejo.
«La	 corriente	 nos	 habrá	 desviado	 muy	 lejos	 hacia	 el	 Este	 —pensó—.

Ojalá	vire	con	la	corriente.	Esto	querría	decir	que	empieza	a	cansarse».
El	sol	ascendió	en	el	cielo	y	el	viejo	advirtió	que	el	pez	no	daba	señales	de

fatiga.	Sólo	había	una	señal	favorable:	la	inclinación	del	sedal	indicaba	que	el
pez	nadaba	a	menos	profundidad.	Esto	no	quería	decir	ni	mucho	menos	que
saliera	a	la	superficie.	Pero	podía	hacerlo.

—Dios	 mío,	 hazlo	 subir	—dijo	 el	 viejo—.	 Tengo	 suficiente	 sedal	 para
componérmelas.

«¿Y	 si	 tirase	 un	 poquito	más?	—pensó—.	A	 lo	mejor	 le	 duele	 y	 salta.
Dios	mío,	ahora	que	es	de	día,	haz	que	salga.	Así	llenaría	de	aire	los	sacos	que
tiene	bajo	el	espinazo	y	no	irá	a	morirse	al	fondo».

Intentó	 aumentar	 la	 tensión	 del	 sedal,	 pero	 éste,	 desde	 que	 el	 pez	 había
picado,	estaba	más	que	tenso.	Cuando	se	inclinó	hacia	atrás	para	tirar,	sintió
tal	resistencia	que	comprendió	que	era	imposible	aumentarla.

«Sobre	 todo,	 nada	 de	 sacudidas	—pensó—.	 Cada	 sacudida	 ensancha	 la
herida	 del	 anzuelo	 y	 corro	 el	 peligro	 de	 que	 lo	 mande	 al	 diantre	 en	 el
momento	en	que	salte.	De	todos	modos,	desde	que	ha	salido	el	sol	la	cosa	va
mejor.	Por	esta	vez	tengo	la	suerte	de	que	no	me	dé	de	cara».

Algas	amarillas	 se	habían	agarrado	al	 sedal,	pero	el	viejo	sabía	que	éste
era	un	peso	más	que	 tenía	que	arrastrar	 el	pez,	y	 se	 alegró.	Eran	esas	algas
amarillas	del	Gulf	Stream	que	fosforecen	por	la	noche.

—Pez	—dijo—,	 te	 quiero	de	verdad	y	 te	 respeto	mucho.	Pero	 tendré	 tu
pellejo	antes	de	que	el	día	se	vaya	al	cuerno.

«Ojalá»,	pensó.
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Un	pájaro	no	muy	grande,	procedente	del	Norte,	se	dirigió	hacia	la	barca.
Era	una	especie	de	curruca	que	volaba	muy	bajo.	El	viejo	se	dio	cuenta	de	que
la	pobrecilla	había	perdido	el	resuello.

El	pájaro	se	posó	en	la	proa	de	la	barca.	Descansó	allí	un	rato	y	luego	se
puso	 a	 revolear	 sobre	 la	 cabeza	 del	 viejo,	 para	 detenerse	 después	 sobre	 el
sedal	donde	se	sentía	más	cómoda.

—¿Qué	edad	tienes?	—preguntó	el	viejo	al	pájaro—.	Tu	primera	travesía,
¿eh?

Mientras	 le	 hablaba,	 el	 pájaro	 lo	 miraba.	 El	 pobre	 bicho	 estaba	 tan
cansado	 que	 ni	 siquiera	 se	 tomó	 la	molestia	 de	 examinar	 el	 lugar	 donde	 se
había	posado.	Se	balanceó	agarrándose	al	sedal	con	sus	delgadas	patas.

—El	sitio	es	firme	—le	dijo	el	viejo—.	Incluso	me	parece	que	demasiado
firme.	No	debieras	estar	tan	cansado	después	de	una	noche	sin	gota	de	viento.
Bueno,	¿qué?	¿Hay	más	pájaros?

«Sí,	los	gavilanes	—pensó—,	que	van	al	mar	a	esperarlos».
Pero	al	pájaro	no	le	dijo	nada	de	los	gavilanes.	Tampoco,	de	todos	modos,

le	 hubiese	 comprendido.	 Y	 ya	 tendría	 tiempo	 de	 saber	 cómo	 eran	 los
gavilanes.

—Descansa	un	poco,	pajarito	—le	dijo—.	Luego	procura	 llegar	a	 tierra.
Tienes	tu	oportunidad.	Todos	la	tienen:	hombres,	pájaros	y	peces.

El	 frío	 de	 la	 noche	 le	 había	 entumecido	 la	 espalda.	 Le	 dolía	 mucho	 y
charlar	lo	estimulaba.

—Quédate	 en	mi	 casa,	 si	 quieres,	 pajarito	—dijo—.	Me	gustaría	 izar	 la
vela	y	 llevarte	a	 tierra,	 con	 la	 suave	brisa	que	 se	 levanta.	Pero	así	 tengo	un
amigo.

Mientras	hablaba,	el	pez	dio	un	brusco	tirón	que	lanzó	al	viejo	contra	 la
proa,	y	habría	caído	por	la	borda	si	no	se	hubiese	agarrado	y	hubiera	soltado
un	poco	de	sedal.

La	sacudida	hizo	que	el	pájaro	levantase	el	vuelo.	El	viejo	ni	siquiera	lo
vio	 partir.	 Palpó	 el	 sedal	 cuidadosamente	 y	 advirtió	 que	 su	 mano	 derecha
estaba	ensangrentada.

—Esto	significa	que	algo	le	ha	hecho	daño	—dijo	en	voz	alta.
Tiró	del	sedal	con	la	intención	de	que	el	pez	virase.	Pero	cuando	alcanzó

la	 máxima	 tensión,	 no	 insistió	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 para	 contrarrestar	 la
fuerza	del	pez.

—Comienzas	 a	 estar	 hasta	 el	 gollete,	 pescadito	—dijo—.	Diantre,	 y	 yo
también.
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Buscó	con	la	mirada	el	pájaro.	Le	gustaba	su	compañía.	Pero	el	pájaro	se
había	ido.

«No	te	quedaste	mucho	tiempo	—pensó	el	viejo—.	Pero	te	pasaste	de	listo
porque	el	 camino	hasta	 la	 costa	 es	duro	de	pelar.	 ¿Cómo	diablos	me	 las	he
arreglado	para	segarme	la	mano	de	esta	forma?	Estoy	volviéndome	idiota.	O
tal	vez	estaba	mirando	al	pajarillo	y	pensando	en	él.	Desde	ahora	no	pensaré
más	que	en	mi	trabajo.	Luego	me	comeré	el	bonito	para	que	no	me	fallen	las
fuerzas».

—Si	estuviera	aquí	el	chico	y	tuviese	un	poco	de	sal…	—dijo	en	voz	alta.
Trasladó	 el	 peso	 del	 sedal	 a	 su	 hombro	 izquierdo,	 se	 arrodilló	 con	mil

precauciones,	 se	 lavó	 la	mano	en	el	mar	y	 la	mantuvo	allí	un	buen	 rato.	Su
mano	 dejó	 una	 pequeña	 estela	 sangrienta,	 y	 por	 el	 roce	 del	 agua	 contra	 su
piel,	el	viejo	calculó	la	velocidad	de	la	barca.

—Ahora	va	mucho	más	despacio	—dijo.
Le	hubiese	gustado	que	su	mano	se	mojara	más	rato,	pero	tenía	miedo	de

que	el	pez	diera	un	nuevo	tirón.	Se	levantó,	procuró	conservar	el	equilibrio	y
alzó	 la	mano	 contra	 el	 sol.	No	 era	más	 que	 una	 desolladura	 causada	 por	 el
sedal.	Pero	el	corte	afectaba	la	parte	útil	de	la	mano.	El	viejo	sabía	que	antes
de	que	todo	aquello	terminara	tendría	necesidad	de	las	dos	manos.	Una	mano
herida,	incluso	antes	de	haber	empezado,	era	mala	cosa.

—Vamos	—dijo	cuando	la	mano	se	hubo	secado—.	Tengo	que	comerme
esa	 albacora.	 Puedo	 agarrarla	 con	 el	 bichero	 y	 comérmela	 aquí
tranquilamente.

Se	puso	de	rodillas	y	con	el	bichero	la	atrajo	hacia	sí,	procurando	que	no
se	 enredara	 en	 los	 rollos	 de	 sedal.	 Luego	 hizo	 pasar	 el	 sedal	 a	 su	 hombro
izquierdo,	 se	apoyó	en	este	brazo	y,	con	 la	mano	 libre,	desprendió	el	garfio
del	bonito	y	colocó	el	bichero	en	su	lugar.	Apoyó	la	rodilla	sobre	el	pescado	y
comenzó	a	cortarlo	longitudinalmente,	desde	la	cabeza	a	la	cola.	Eran	tiras	de
carne	rojo	oscura	en	forma	de	cuña,	que	fue	arrancando	desde	la	proximidad
del	espinazo	hasta	el	borde	del	vientre.	Las	colocó	después	sobre	la	madera	de
proa,	 se	 limpió	 el	 cuchillo	 en	 el	 pantalón,	 levantó	 por	 la	 cola	 el	 resto	 del
bonito	y	lo	lanzó	por	encima	de	la	borda.

—No	podría	comerme	uno	entero	—dijo,	cortando	una	de	las	tiras.
El	pez,	incansable,	tiraba	del	sedal	y	el	viejo	sintió	calambres	en	la	mano

izquierda.	Miró	con	disgusto	la	mano	crispada	sobre	la	cuerda.
—¡Vaya	una	mano!	—dijo,	mirándola—.	Coge	los	calambres	que	te	dé	la

gana.	Conviértete	en	una	garra,	si	quieres.	Pero	de	nada	va	a	valerte.
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«Vamos	—añadió,	mirando	 al	 agua	 oscura	 y	 la	 inclinación	 del	 sedal—.
Tienes	que	comerte	ahora	el	bonito	y	esto	te	dará	fuerza	a	la	mano.	La	mano
no	 tiene	 la	 culpa.	 Hace	 ya	 un	 montón	 de	 tiempo	 que	 el	 pez	 me	 lleva	 de
ciringuillo.	 Pero	 que	 me	 lleve	 cuanto	 quiera.	 Cómete	 el	 bonito,	 y
despabílate».

Cortó	un	trozo	de	pescado,	se	lo	llevó	a	la	boca	y	lo	masticó	lentamente.
No	era	malo.

«Mastícalo	bien	—pensó—	y	no	te	pierdas	el	jugo.	Claro	que	con	un	poco
de	limón	o	de	sal	estaría	mejor».

—¿Qué,	mano,	cómo	te	va?	—preguntó	a	la	mano	dolorida,	casi	tan	tiesa
como	la	de	un	muerto—.	Ahora	comeré	un	poco	de	bonito	para	ti.

Comió	 la	 otra	 mitad	 del	 pedazo.	 La	 masticó	 cuidadosamente	 y	 luego
escupió	la	piel.

—¿Qué	tal	va	eso,	mano?	¿O	es	demasiado	pronto	para	saberlo?
Cogió	otro	pedazo.
«El	bonito	es	un	pescado	fuerte	y	que	tiene	sangre	—pensó—.	Tuve	suerte

de	pillar	uno	en	 lugar	de	un	dorado.	El	dorado	es	demasiado	dulce.	Éste	no
tiene	nada	de	dulce.	Está	muy	bien,	diríase	que	ha	conservado	toda	su	fuerza.

»Sin	embargo,	lo	importante	es	que	coma	—pensó—.	De	todos	modos,	si
tuviera	un	poco	de	 sal…	No	sé	 si	 el	 sol	 secará	o	pudrirá	 los	 trozos	que	me
quedan.	No	 tengo	hambre,	 pero	 tal	 vez	 sea	mejor	 que	me	 lo	 coma	 todo.	El
pez,	 ahí	 delante,	 no	 dice	 nada	 por	 ahora.	 Me	 lo	 comeré	 todo.	 Así	 estaré
preparado».

—¡Ánimo,	mano!	—dijo—.	Estoy	comiendo	por	ti.
«Me	gustaría	dar	de	comer	al	pez	—pensó—.	Es	mi	hermano.	Pero	tendré

que	matarlo	y	he	de	conservar	mis	fuerzas	para	esto».
Lenta	y	deliberadamente	se	comió	todas	las	tiras	en	forma	de	cuña.
Se	incorporó	y	se	secó	las	manos	en	el	pantalón.
—Ahora	—dijo—,	ya	puedes	 soltar	 la	 cuerda,	mano.	Emplearé	 la	mano

derecha	para	componérmelas	con	esa	bestia,	hasta	que	hayas	dejado	de	hacer
el	idiota.

Puso	el	pie	 izquierdo	sobre	el	pesado	sedal	que	había	sostenido	la	mano
siniestra	y	echó	hacia	atrás	todo	el	cuerpo	para	aliviar	el	peso	que	le	segaba	la
espalda.

—Dios	 quiera	 que	 el	 calambre	 se	 vaya	 al	 cuerno	 de	 una	 vez	—dijo—.
Porque	no	sé	qué	diantre	se	le	ocurrirá	hacer	al	pez.

«Por	 ahora	parece	 tranquilo	—pensó—,	y	 sigue	 su	plan.	Pero	¿qué	plan
será	ése?	Y	el	mío,	¿cuál	es?	Tendré	que	inventar	algo	de	acuerdo	con	el	plan
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que	él	 tenga,	porque	siendo	tan	condenadamente	grande,	es	él	quien	manda.
Si	se	decide	a	saltar,	tendré	la	posibilidad	de	cargármelo.	Pero	no	le	da	la	gana
de	salir	del	fondo.	No	tendré	más	narices	que	seguir	con	él	en	el	fondo».

Se	 frotó	 contra	 el	 pantalón	 la	mano	crispada	 e	 intentó	mover	 los	dedos.
Pero	la	mano	continuaba	cerrada.

«Tal	 vez	 se	 abra	 con	 el	 sol	—pensó—.	Puede	 que	 se	 abra	 cuando	 haya
digerido	el	bonito	 crudo.	Bueno,	 si	 la	necesito,	 la	 abriré.	Pero	por	 ahora	no
quiero	abrirla	a	la	fuerza.	Se	abrirá	sola.	Funcionará	cuando	le	dé	la	gana.	De
todos	modos,	 pasó	 lo	 suyo	 anoche	 cuando	 tuve	 que	 soltar	 y	 ligar	 todos	 los
sedales».

Miró	el	mar	y	se	dio	cuenta	entonces	de	la	soledad	en	que	se	encontraba.
Pero	continuaba	viendo	los	prismas	en	las	profundidades	tenebrosas,	el	sedal
estirado	a	proa,	y	extrañas	ondulaciones	recorrían	el	agua	tranquila.	Las	nubes
eran	 llevadas	 al	 encuentro	 de	 la	 brisa.	A	 proa	 se	 proyectó	 contra	 el	 cielo	 y
sobre	 el	 agua	 una	 bandada	 de	 patos	 salvajes.	 Desapareció	 y	 apareció	 de
nuevo,	y	el	viejo	supo	entonces	que	nadie	estaba	nunca	completamente	solo
en	el	mar.

Recordó	 la	 angustia	 que	 asalta	 a	 veces	 a	 ciertos	 pescadores	 en	 su	 bote,
ante	la	idea	de	perder	la	tierra	de	vista.	Tenían	razón	porque	hay	estaciones	en
las	que	el	mal	tiempo	cae	de	repente	sobre	uno.	Pero	ese	tiempo	había	pasado
ya.	Era	la	estación	de	los	ciclones	y	cuando	en	esta	estación	no	hay	ciclones
hace	el	mejor	tiempo	del	año.

Los	ciclones	se	ven	llegar	desde	lejos.	Si	se	está	en	la	mar,	uno	puede	ver
las	señales	en	el	cielo	días	antes.

«La	gente	de	 tierra	no	sabe	nada	del	cielo	—pensó	el	viejo—.	Lo	miran
como	si	nada.	Además,	las	nubes	no	tienen	la	misma	forma	vistas	desde	tierra
firme.	En	todo	caso,	por	el	momento,	no	hay	rastro	de	ciclón».

Miró	al	cielo.	Formábanse	blancos	cúmulos	como	sabrosos	y	gigantescos
pasteles	 de	 nata.	Más	 arriba	 las	 tenues	 plumas	 de	 los	 cirros	 acariciaban	 el
cielo	de	septiembre.

—Brisa	ligera	—dijo—.	Amigo	pez,	este	tiempo	es	mejor	para	ti	que	para
mí.

Su	 mano	 izquierda	 continuaba	 agarrotada,	 pero	 poco	 a	 poco	 iba
recobrándose.

«¡Malditos	 calambres!	—pensó—.	 Es	 una	 jugada	 de	 este	 viejo	 cuerpo.
Naturalmente,	 cuando	 se	 pilla	 una	 indigestión,	 es	 molesto	 tener	 diarrea	 o
vomitar	 ante	 los	 compañeros…	—Para	 él	 un	 calambre	 era	 una	 especie	 de
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calambre	de	estómago—.	Pero	todavía	es	más	humillante	cuando	no	lo	ven	a
uno».

«Si	 el	 chico	 estuviera	 aquí,	 podría	 friccionarme	 la	mano	 y	 doblarme	 la
muñeca	—pensó—.	Bueno,	ya	se	arreglará».

Luego,	antes	de	ver	incluso	que	cambiaba	la	inclinación	del	sedal,	sintió
algo	nuevo	en	 la	 tensión	de	 la	cuerda.	Sosteniendo	con	 todas	 sus	 fuerzas	el
hilo,	el	viejo	se	golpeó	fuertemente	el	muslo	con	la	mano	izquierda	y	vio	que
el	sedal	ascendía	lentamente.

—Ya	sube	—dijo—.	¡Vamos,	mano,	vamos,	despabílate!
Lenta,	regularmente,	el	sedal	ascendía.	El	mar	se	levantó	a	proa	y	apareció

el	pez.	No	acababa	de	salir.	El	agua	resbalaba	por	sus	costados.	Brilló	el	pez	a
la	luz.	Su	cabeza	y	su	lomo	eran	de	un	color	violeta	oscuro	y	el	sol	iluminaba
sus	anchas	y	purpúreas	franjas.	Tenía	un	hocico	muy	largo,	 tan	 largo	como,
un	palo	de	baseball,	puntiagudo	como	una	espada.	El	pez	emergió	del	 todo.
Luego,	 con	 la	 facilidad	 de	 un	 excelente	 nadador,	 se	 sumergió	 de	 nuevo.	El
viejo	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 la	 enorme	 cola	 en	 forma	 de	 hoz	 que	 se	 hundía,
mientras	el	sedal	volvía	a	deslizarse	velozmente.

—Es	dos	pies	más	largo	que	la	barca	—dijo	el	viejo.
El	 sedal	 seguía	 deslizándose	 rápida	 y	 gradualmente.	 El	 pez	 no	 tenía

miedo.	 Con	 ambas	 manos	 el	 viejo	 se	 esforzaba	 en	 mantener	 el	 sedal	 a	 la
máxima	 tensión	 sin	 que	 se	 rompiera.	 Había	 que	 tener	 sujeto	 el	 pez	 para
obligarlo	a	que	 se	demorara.	Al	menor	desfallecimiento	corría	 el	peligro	de
que	se	llevara	todo	el	sedal	y	lo	rompiera.

«Es	 un	 gran	 pez.	 Es	 todo	 un	 señor	 pez	 —pensó—.	 Tengo	 que
convencerlo.	 No	 debo	 permitirle	 que	 tenga	 idea	 de	 su	 fuerza,	 ni	 de	 lo	 que
podría	hacer	si	se	pusiera	a	correr	como	un	loco.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,
saldría	pitando	y	tiraría	hasta	que	algo	se	rompiera.	Pero,	a	Dios	gracias,	estos
animalitos	no	son	tan	inteligentes	como	los	humanos	que	los	matan.	Lo	que
no	impide	que	sean,	en	cierto	sentido,	mejores	y	más	hábiles».

El	 viejo	 había	 visto	 muchos	 peces	 espada	 en	 su	 vida.	 Algunos	 habían
pesado	más	 de	mil	 libras.	 Incluso	 llegó	 a	 coger	 dos	 de	 aquel	 tamaño,	 pero
nunca	 solo.	 Ahora,	 solo	 y	 habiendo	 perdido	 de	 vista	 la	 tierra,	 había
enganchado	 al	 pez	más	grande	que	vio	 jamás.	Nunca	oyó	hablar	 de	 un	pez
como	ése.	¡Y	su	mano	izquierda	continuaba	tiesa	como	las	garras	de	un	ave
de	presa!

«Tengamos	paciencia,	ya	se	abrirá	—pensó—.	Seguramente	se	 le	pasará
esto	para	que	pueda	ayudar	a	mi	mano	derecha.	Hay	tres	cosas	que	deben	ir
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juntas;	el	pez	y	mis	dos	manos.	Este	calambre	tiene	que	pasar.	No	está	bien
que	una	mano	tenga	un	calambre	como	éste».

El	 pez	 había	 aminorado	 de	 nuevo	 su	 velocidad	 y	 continuaba	 con	 su
velocidad	de	un	principio.

«Me	pregunto	por	qué	ha	salido	a	la	superficie	—pensó	el	viejo—.	Diríase
que	salió	sólo	para	mostrarme	lo	grande	que	era.	Bueno.	Ahora	ya	sé	que	es
grande.	Me	gustaría	demostrarle	qué	clase	de	tipo	soy	yo.	De	todos	modos,	es
mejor	 que	 no	me	 vea	 la	mano	 agarrotada.	 Conviene	 que	 crea	 que	 soy	más
fuerte	de	lo	que	parezco.	Ésta	es	la	forma	de	serlo	de	veras.	Me	gustaría	ser	el
pez	 —pensó—.	 Él	 tiene	 todas	 las	 ventajas,	 y	 yo	 sólo	 la	 voluntad	 y	 el
cerebro».

Se	acomodó	lo	mejor	que	pudo	contra	la	madera	y	aceptó	resignadamente
su	sufrimiento.	El	pez	seguía	nadando	y	el	bote	se	movía	lentamente	sobre	las
oscuras	aguas.	Un	leve	oleaje	se	levantaba	con	el	viento	del	Este.	Al	mediodía
se	abrió	la	mano	izquierda	del	viejo.

—Mala	 cosa	 para	 ti,	 pez	—dijo,	moviendo	 el	 sedal	 sobre	 los	 sacos	 que
protegían	su	hombro.

Estaba	instalado	cómodamente,	pero	sufría	y	se	negaba	a	admitirlo.
—No	 estoy	 muy	 bien	 con	 la	 religión	 —dijo—,	 pero	 rezaría	 diez

padrenuestros	 y	 diez	 avemarías	 por	 pescar	 este	 pez.	 Si	 lo	 pesco	 iré	 en
peregrinación	a	la	Virgen	del	Cobre.	Lo	prometo.

Mecánicamente	 comenzó	 a	 decir	 sus	 oraciones.	 A	 veces	 el	 cansancio
llegaba	hasta	su	memoria,	pero	recitaba	las	oraciones	a	toda	prisa	para	que	le
salieran	automáticamente.

«Las	avemarías	son	más	fáciles	que	los	padrenuestros»,	pensó.
—Dios	te	salve,	María,	llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo,	bendita	tú

eres	entre	 todas	 las	mujeres	y	bendito	es	el	 fruto	de	 tu	vientre,	 Jesús.	Santa
María,	madre	de	Dios,	 ruega	por	nosotros,	pecadores,	ahora	y	en	 la	hora	de
nuestra	muerte.	Amén.

Luego	añadió:
—Virgen	 bendita,	 ruega	 por	 la	 muerte	 de	 este	 pez,	 aunque	 sea	 un	 pez

maravilloso.
Dichas	sus	oraciones,	se	sintió	mejor.	Pero	sus	sufrimientos	continuaban

lo	 mismo,	 tal	 vez	 un	 poco	 más.	 Se	 apoyó	 contra	 la	 borda	 y	 movió
maquinalmente	los	dedos	de	su	mano	izquierda.

A	pesar	de	la	agradable	brisa,	el	sol	calentaba	mucho	ahora.
—Será	mejor	que	vuelva	a	poner	cebo	al	sedal	de	popa	—dijo—.	Si	al	pez

le	da	por	pasearse	toda	la	noche,	tendré	que	comer.	Además,	queda	poca	agua

www.lectulandia.com	-	Página	37



en	 la	 botella.	 Me	 sorprendería	 que	 por	 aquí	 cogiera	 algo	 que	 no	 fuese	 un
dorado.	 Pero	 bien	 fresco	 no	 puede	 ser	 malo.	 ¡Si	 a	 un	 pez	 volador	 se	 le
ocurriera	caer	a	mis	pies	esta	noche!	Pero	no	tengo	luz	para	atraerlo.	El	pez
volador	 es	muy	bueno	 para	 comer	 crudo.	Ni	 siquiera	 tendría	 que	 limpiarlo.
Ahora	tengo	que	escatimar	mis	fuerzas.

—¡Jesús!	 No	 sabía	 que	 fuera	 tan	 grande.	 Pero	 esto	 no	 impedirá	 que	 lo
mate	—dijo—,	por	magnífico	y	formidable	que	sea.

«De	todos	modos,	no	es	justo	—pensó—.	Pero	le	demostraré	todo	lo	que
puede	hacer	un	hombre	y	lo	que	es	capaz	de	aguantar».

—Ya	 le	 dije	 al	 chico	 que	 yo	 era	 un	 tipo	 raro	 —dijo—.	 Ahora	 es	 el
momento	de	demostrarlo.

Nada	significaba	para	él	el	millar	de	veces	que	lo	había	demostrado.	Tenía
que	probarlo	una	vez	más.	Cada	aventura	era	una	nueva	ocasión,	y,	cuando	la
vivía,	el	viejo	no	pensaba	en	el	pasado.

«Me	 gustaría	 que	 se	 durmiera	 —pensó	 el	 viejo—.	 Yo	 también	 podría
dormir	y	soñar	en	los	leones.	¿Por	qué	me	acuerdo	de	los	leones	más	que	de
otra	 cosa?	 No	 te	 hagas	 preguntas,	 amigo	 mío	 —dijo	 para	 sí—.	 Reposa
dulcemente	contra	la	borda	y	no	pienses	en	nada.	El	pez	trabaja.	Trabaja	tú	lo
menos	que	puedas».

Había	 avanzado	 ya	 la	 tarde	 y	 la	 barca	 continuaba	 bogando	 tranquila	 y
regularmente.	Ahora	 la	brisa	del	Este	sumaba	su	 impulso	al	movimiento	del
bote.	 El	 viejo	 navegaba	 suavemente	 llevado	 por	 el	 oleaje,	 y	 el	 escozor	 del
sedal	sobre	su	espalda	seguía	el	ritmo	de	esta	larga	y	blanda	ondulación.

Durante	la	tarde	el	sedal	se	elevó	una	vez	más,	pero	sin	resultado:	el	pez
nadaba	sencillamente	a	menor	profundidad.	El	sol	daba	ahora	en	el	hombro	y
brazo	 izquierdos	 y	 en	 la	 espalda	 del	 viejo.	Dedujo	 que	 el	 pez	 espada	 había
virado	hacia	el	Nordeste.

Ahora	que	ya	lo	había	visto,	 lo	 imaginaba	nadando	bajo	el	agua	con	sus
purpúreas	aletas	pectorales	desplegadas	ampliamente	como	alas	y	la	gran	cola
erecta	cortando	las	tinieblas.

«Me	 pregunto	 qué	 diablos	 podrá	 ver	 a	 esas	 profundidades	 —pensó	 el
viejo—.	La	verdad	es	que	 sus	ojos	 son	enormes	y	que	un	caballo,	 con	ojos
más	 pequeños,	 ve	 perfectamente	 en	 la	 oscuridad.	 También	 yo,	 en	 otros
tiempos,	veía	bien	en	la	oscuridad.	No	en	la	negrura	negrura.	Pero	casi	como
los	gatos».

La	 acción	del	 sol	 y	 el	 ejercicio	que	no	había	dejado	de	dar	 a	 sus	dedos
había	distendido	del	 todo	su	mano	 izquierda.	Esto	 le	permitía	confiar	a	esta
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mano	algo	más	de	trabajo.	Movía	los	músculos	de	su	espalda	para	repartir	un
poco	el	apoyo	doloroso	de	la	cuerda.

—Si	 no	 estás	 cansado,	 pez	—dijo	 en	 voz	 alta—,	 debes	 de	 ser	 un	 bicho
bastante	raro.

Él	mismo	comenzaba	a	sentirse	agotado.	Sabía	que	no	tardaría	en	hacerse
de	noche	e	intentaba	pensar	en	otra	cosa.	Pensaba	en	los	grandes	torneos	de
baseball	que	 llamaba	 las	Grandes	Ligas.	Pensaba	en	el	partido	que	 jugaban
los	«Yankees»	de	Nueva	York	y	los	«Tigres»	de	Detroit.

«Éste	 es	 ya	 el	 segundo	 día	 —pensó—	 en	 que	 no	 me	 entero	 de	 los
resultados	de	los	juegos.	Pero	hay	que	tener	confianza.	Debo	estar	a	la	altura
del	gran	Di	Maggio	que	todo	lo	hace	bien,	a	pesar	del	dolor	de	su	talón	en	la
espuela	 de	 hueso.	 ¿Qué	 será	 eso	 de	 la	 espuela	 de	 hueso?	—se	 preguntó—.
Nosotros,	los	pescadores,	no	tenemos	esas	cosas.	¿Será	tan	dolorosa	como	el
espolón	de	un	gallo	de	pelea,	que	le	sale	a	uno	en	el	 talón?	Creo	que	yo	no
podría	 soportar	 eso.	 Si	me	 sacaran	 un	 ojo	 o	 los	 dos	 ojos,	 no	 podría	 seguir
peleando	como	los	gallos	de	pelea.	El	hombre	no	es	gran	cosa	al	lado	de	las
grandes	 aves	 y	 de	 los	 animales.	Con	 todo,	 preferiría	 ser	 ese	 bicho	 que	 está
tirando	ahí	abajo,	en	el	fondo	del	agua	negra».

—Salvo	 si	 vienen	 tiburones	 —añadió	 en	 voz	 alta—.	 Si	 vienen	 los
tiburones,	Dios	tenga	piedad	de	él	y	de	mí.

«¿Crees	 que	 el	 gran	Di	Maggio	 estaría	 agarrado	 a	 un	 pez	 tanto	 tiempo
como	llevo	yo?	—pensó—.	Pues	claro	que	sí.	Más	tiempo	y	todo,	puesto	que
es	joven	y	fuerte.	No	olvidemos	que	su	padre	era	pescador.	Pero	¿y	su	talón?
¿Le	dolería	demasiado	la	espuela	de	hueso?»

—No	sé	—dijo	en	voz	alta—.	Nunca	tuve	una	espuela	de	hueso.
Cuando	se	puso	el	sol,	el	viejo,	para	darse	ánimos,	recordó	el	día	en	que

en	 una	 taberna	 de	Casablanca	 había	 pulseado	 con	 un	 negro	 de	Cienfuegos,
que	 era	 el	 hombre	 más	 fuerte	 de	 los	 muelles.	 Habían	 estado	 un	 día	 y	 una
noche	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 una	 raya	 hecha	 con	 tiza	 en	 la	mesa,	 los
antebrazos	erguidos	y	las	manos	agarradas.	Cada	uno	intentaba	bajar	la	mano
del	otro	hasta	la	mesa.	Todo	el	mundo	hizo	apuestas.	La	gente	entraba	y	salía
constantemente	a	la	luz	de	las	lámparas	de	petróleo,	y	él	miraba	tan	pronto	el
brazo	y	la	mano	del	negro	como	su	cara.	Al	cabo	de	ocho	horas,	decidieron
relevar	 los	 árbitros	 cada	 cuatro	 horas	 para	 que	 éstos	 pudieran	 dormir.	 La
sangre	brotaba	bajo	las	uñas	de	los	dedos	del	viejo,	y	 también	bajo	las	uñas
del	negro.	Se	miraban	al	blanco	de	los	ojos,	y	los	apostadores	no	cesaban	de
entrar	y	salir	y	sentábanse	en	altos	taburetes	colocados	a	lo	largo	de	la	pared,
desde	 los	 cuales	 contemplaban	 a	 los	 dos	 hombres.	 Las	 paredes	 de	 madera
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estaban	pintadas	de	un	color	azul	muy	vivo	y	las	lámparas	proyectaban	sobre
ellas	las	sombras	de	los	contendientes.	La	sombra	del	negro	era	enorme	y	se
movía	cuando	la	brisa	hacía	balancear	las	lámparas.

Las	posibilidades	se	igualaron	durante	toda	la	noche.	¿Quién	vencería	de
los	 dos?	 Al	 negro	 le	 daban	 a	 beber	 ron	 y	 le	 ponían	 en	 la	 boca	 cigarrillos
encendidos.	Luego,	después	de	cada	trago	de	ron,	el	negro	hacía	un	tremendo
esfuerzo.	Una	 vez	 consiguió	 tener	 al	 viejo,	 que	 entonces	 no	 era	 viejo,	 sino
Santiago	El	Campeón,	casi	a	tres	pulgadas	fuera	de	la	vertical.	Pero	el	viejo
había	 logrado	 levantar	 la	mano	otra	vez	y	colocarla	en	 la	vertical.	Entonces
tuvo	la	seguridad	de	que	batiría	al	negro,	que,	sin	embargo,	era	un	mocetón	y
un	gran	deportista.	Al	amanecer,	cuando	los	apostadores	insistían	para	que	se
declarase	nula	la	competición,	y	el	árbitro,	vacilante,	 inclinaba	ya	la	cabeza,
el	viejo	hizo	acopio	de	todas	sus	fuerzas.	Más	y	más	abajo	cada	vez,	obligó	a
la	mano	 del	 negro	 a	 descender	 hacia	 la	mesa	 hasta	 que	 tocó	 la	madera.	 El
juego	había	comenzado	el	domingo	por	la	mañana	y	se	terminó	en	la	mañana
del	lunes.	La	mayor	parte	de	los	apostadores	habían	pedido	el	empate	porque
tenían	 que	 irse	 a	 los	muelles	 a	 cargar	 sacos	 de	 azúcar	 o	 a	 la	Havana	Coal
Company.	De	no	haber	 sido	por	 esto,	 les	 hubiera	 gustado	ver	 el	 final	 de	 la
prueba.	Fuera	como	fuese,	él	había	ganado	antes	de	que	la	gente	tuviera	que
irse	a	trabajar.

Desde	entonces	la	gente	lo	llamaba	todavía	El	Campeón.
En	la	primavera	se	celebró	el	desquite.	Sin	embargo,	hubo	pocas	apuestas.

El	 viejo	 no	 tuvo	 que	 esforzarse	mucho	 para	 ganar.	 Su	 primer	 triunfo	 había
acabado	con	la	moral	del	negro	de	Cienfuegos.	Después	disputó	otras	pruebas
y	más	 tarde	 dejó	 de	 hacerlo.	 Consideró	 que	 podía	 vencer	 a	 cualquiera,	 por
poco	que	realmente	lo	deseara,	pero	pensó	que,	a	la	larga,	esta	clase	de	juego
podía	 perjudicar	 su	mano	 derecha	 para	 pescar.	Había	 intentado	 adiestrar	 su
mano	 izquierda,	 pero	 ésta	 se	 comportaba	 siempre	 como	 una	 traidora	 y	 no
quería	ejecutar	sus	órdenes.	No	podía	fiarse	de	la	mano	izquierda.

«El	 sol	 la	 tostará	bien	ahora	—pensó—.	No	debe	volver	 a	pillar	ningún
calambre,	 a	menos	que	haga	 frío	durante	 la	noche.	Me	pregunto	qué	pasará
esta	noche».

Un	 avión	 cruzó	 el	 cielo	 en	 dirección	 a	 Miami.	 Su	 sombra	 sembró	 el
pánico	entre	los	bancos	de	peces	voladores.

—Con	 tantos	peces	voladores	 tiene	que	haber	dorados	—dijo,	y	se	echó
hacia	atrás	para	ver	si	era	posible	ganarle	alguna	ventaja	al	pez.

Pero	 no	 fue	 así.	Dejó	 de	 hacerlo	 cuando	 la	 tensión	 y	 las	 vibraciones	 le
advirtieron	 que	 el	 sedal	 estaba	 a	 punto	 de	 romperse.	 La	 barca	 avanzaba
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lentamente,	y	siguió	con	los	ojos	al	avión	hasta	que	se	perdió	de	vista.
«Debe	 producir	 una	 sensación	 extraña	 ir	 en	 avión	 —pensó—.	 ¿Qué

parecerá	el	mar	visto	desde	esa	altura?	Si	no	se	volara	tan	alto	podrían	verse
los	peces.	Lo	que	me	gustaría	sería	volar	muy	despacio	a	doscientas	brazas	de
altura	y	mirar	al	pez	desde	arriba.	En	los	barcos	que	iban	a	buscar	tortugas	me
encaramaba	a	las	crucetas	y,	aún	a	esa	altura,	los	veía	muy	bien.	Los	dorados
parecían	 más	 verdes	 desde	 arriba,	 y	 se	 podían	 ver	 sus	 rayas	 y	 manchas
violadas.	También	se	podía	ver	el	banco	entero	nadando.	¿Por	qué	todos	los
peces	voladores,	en	 las	corrientes	oscuras,	 tienen	el	 lomo	de	color	violeta	y
casi	 siempre	 franjas	 o	 manchas?	 Si	 el	 dorado	 parece	 verde	 es	 porque	 es
realmente	dorado.	Pero	cuando	buscan	su	comida	tienen	en	los	costados	rayas
violetas	como	 las	agujas.	¿Por	qué	 les	salen	estas	 rayas?	¿Por	 la	cólera	o	 la
velocidad?»

Poco	antes	del	anochecer,	cuando	pasaban	ante	un	gran	islote	de	sargazos
que	se	elevaba	y	descendía	y	mecíase,	como	si	el	mar	estuviera	haciendo	el
amor	bajo	una	manta	amarilla,	un	dorado	mordió	el	pequeño	anzuelo	de	popa.
El	 viejo	 lo	 vio	 cuando	 saltó,	 oro	 verdadero	 a	 los	 postreros	 rayos	 del	 sol,
retorciéndose	y	dando	furiosos	coletazos.

Surgió	 una	 y	 otra	 vez	 porque	 el	 exceso	 de	 miedo	 multiplicaba	 sus
acrobacias.	El	viejo,	agachándose,	volvió	como	pudo	a	la	popa.	Con	la	mano
derecha	sujetaba	el	sedal	grande	y	con	la	izquierda	tiró	del	dorado.	Cada	vez
que	ganaba	un	trozo	de	sedal	le	colocaba	encinta	el	pie	izquierdo	desnudo,	y
cuando	el	pez	llegó	a	popa,	dando	saltos	y	zambullidas,	el	viejo	se	inclinó	y
levantó	por	encima	de	la	popa	el	pez	de	oro	bruñido	y	manchas	violáceas.

El	pescado	abría	y	cerraba	la	boca	convulsivamente	sobre	el	anzuelo.	Su
largo	cuerpo	plano,	su	cola	y	su	cabeza	batieron	el	fondo	del	bote,	hasta	que
el	viejo	le	dio	un	golpe	en	la	brillante	cabeza	dorada.	Entonces	se	estremeció
y	quedó	inerte.

El	viejo	soltó	el	anzuelo,	puso	en	éste	una	nueva	sardina	y	lanzó	el	sedal.
Luego	volvió	lentamente	hacia	proa,	se	lavó	la	mano	izquierda	y	se	la	secó	en
el	pantalón.	Después	pasó	el	 sedal	grande	a	 su	mano	 izquierda	y	 se	 lavó	 la
derecha	en	el	mar.	Fijó	la	mirada	en	el	sol	que	se	hundía	en	el	océano	y	luego
en	la	inclinación	del	sedal	grande.

—No	ha	cambiado	—dijo.
Pero	 por	 el	 movimiento	 del	 agua	 contra	 su	 mano,	 comprobó	 que	 era

sensiblemente	más	lento.
—Voy	a	amarrar	los	dos	remos	juntos	y	colocarlos	de	través	a	proa.	Esto

retardará	su	velocidad	durante	la	noche	—dijo—.	Así	el	pez	y	yo	pasaremos
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la	noche	bien.
«Sería	mejor	que	no	limpiara	el	dorado	en	seguida	para	que	la	sangre	se

quedara	en	la	carne	—pensó—.	Lo	limpiaré	un	poco	más	tarde	cuando	amarre
los	 remos	para	 frenar.	No	hay	por	qué	 fastidiar	al	pez	ahora	a	 la	puesta	del
sol.	Cuando	el	sol	se	pone,	los	peces	se	vuelven	raros.	Ya	se	sabe».

Secó	 su	 mano	 al	 viento,	 luego	 cogió	 con	 ella	 el	 sedal,	 se	 acomodó	 lo
mejor	 posible	 y	 se	 dejó	 tirar	 hacia	 adelante	 apoyándose	 en	 la	 borda.	Así	 la
barca	soportaba	buena	parte	del	peso	del	sedal	tenso.

«Ya	 empiezo	 a	 saber	 de	 qué	 va	 la	 cosa	—pensó—.	 Por	 lo	 menos	 esta
parte.	No	hay	que	olvidar	que	no	ha	comido	desde	que	picó	el	anzuelo,	que	es
enorme	 y	 tiene	 necesidad	 de	 mucha	 comida.	 Yo	 me	 he	 comido	 un	 bonito
entero.	Mañana	me	comeré	el	dorado.	Tal	vez	sea	conveniente	que	coma	un
poco	cuando	lo	limpie.	Será	más	difícil	de	comer	que	el	bonito.	Por	ahora	no
hay	nada	fácil».

—¿Cómo	va	eso,	pez?	—preguntó	en	voz	alta—.	Yo	no	me	siento	mal	del
todo:	mi	mano	izquierda	funciona	mejor	y	tengo	provisiones	para	esta	noche
y	mañana.	Sigue	tirando	de	la	barca,	muchacho.

En	realidad	no	se	sentía	tan	bien.	El	sedal,	sobre	su	espalda,	le	ocasionaba
un	dolor	que	casi	había	rebasado	los	límites	y	pasado	a	ser	un	entumecimiento
inquietante.

«Las	he	visto	peores	—pensó—.	Mi	mano	derecha	no	tiene	más	que	una
rozadura	y	de	la	otra	ha	desaparecido	el	calambre.	No	tengo	nada	que	decir	de
mis	piernas.	Además,	en	cuestión	de	comida	le	llevo	ventaja».

Ya	era	de	noche.	En	septiembre	se	hace	noche	inmediatamente	después	de
la	 puesta	 del	 sol.	El	 viejo	 se	 apoyó	 contra	 la	madera	 gastada	 de	 la	 borda	 y
reposó	cuanto	pudo.	Aparecieron	las	primeras	estrellas.	No	conocía	el	nombre
de	 Rigel,	 pero	 la	 veía	 y	 sabía	 que	 muy	 pronto	 todas	 sus	 amigas	 lejanas
sembrarían	el	firmamento.

—El	 pez	 es	 también	 mi	 amigo	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Nunca	 vi	 un	 pez
como	éste.	Jamás	oí	hablar	de	un	pez	semejante.	Pero	no	tengo	más	remedio
que	matarlo.	Por	fortuna	no	estamos	obligados	a	matar	las	estrellas.

«Imagínate	 que	 cada	 día	 un	 hombre	 intentara	matar	 la	 luna	—pensó—.
Bueno,	 la	 luna	 se	 escabulle.	 Pero	 supongamos	 que	 un	 hombre	 tuviera	 que
matar	cada	día	el	sol.	Hemos	nacido	con	suerte»,	pensó.

Entonces	 le	 entristeció	 la	 idea	 de	 que	 su	 gran	 pez	 no	 tuviera	 nada	 que
comer.	Sin	embargo,	no	flaqueó	su	decisión	de	matarlo.

«¿A	cuánta	gente	podrá	alimentar?	—se	preguntó—.	Pero	¿acaso	la	gente
se	merece	comerlo?	Pues	claro	que	no.	No	hay	persona	que	merezca	comerse
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a	un	pez	tan	digno	y	valiente	como	ése».
«No	 comprendo	 estas	 cosas	—pensó—.	Menos	 mal	 que	 no	 nos	 vemos

obligados	a	matar	el	sol,	la	luna	o	las	estrellas.	Ya	está	bien	que	tengamos	que
vivir	del	mar	y	matar	a	nuestros	hermanos	los	peces».

«Ahora	tengo	que	pensar	un	poco	en	acortar	la	velocidad	con	los	remos	—
pensó—.	Esto	 tiene	 sus	 inconvenientes	 y	 sus	 ventajas.	Cuando	 haya	 puesto
los	remos	en	su	sitio,	el	bote	perderá	su	ligereza.	Si	el	pez	hace	un	esfuerzo,
ya	 me	 veo	 soltando	 tanto	 sedal	 que	 corra	 el	 peligro	 de	 perder	 el	 pez.	 Su
ligereza	prolonga	el	sufrimiento	de	nosotros	dos,	pero,	gracias	a	esto,	puedo
estar	 tranquilo.	Este	bicho	no	ha	empleado	 toda	su	velocidad	y	puede	nadar
condenadamente	 de	 prisa,	 si	 quiere.	 De	 todos	modos,	 tengo	 que	 limpiar	 el
dorado,	 si	 no	 quiero	 que	 se	 eche	 a	 perder.	 Tengo	 que	 comer	 algo	 para
conservarme	fuerte».

«Bueno,	 ahora	 descansaré	 una	 hora.	 Luego	 veremos	 si	 el	 pez	 continúa
firme	en	su	puesto	y	si	está	tranquilo.	Y	a	popa,	a	trabajar	y	a	ver	qué	pasa.
Sabré	entonces	lo	que	se	propone	y	si	trama	algo».

«Los	remos	son	una	buena	idea,	pero	ha	llegado	el	momento	de	andar	con
la	barba	sobre	el	hombro.	Es	mucho	pez	todavía.	He	visto	que	lleva	el	anzuelo
en	 una	 esquina	 de	 la	 boca	 y	 la	 mantiene	 cerrada.	 No	 es	 nada	 el	 daño	 que
puede	hacerle	el	anzuelo.	Su	verdadera	desgracia	es	el	hambre	y	encontrarse
ante	 una	 cosa	 que	 no	 comprende.	Descansa	 por	 el	momento,	 amigo	mío;	 y
déjalo	trabajar	hasta	que	le	llegue	el	turno».

Reposó	hasta	lo	que	supuso	dos	horas.	Como	la	luna	salía	tarde	no	tenía
medio	de	determinar	el	tiempo.	Por	otra	parte,	no	descansaba	realmente.	Sus
hombros	 continuaban	 soportando	 la	 tensión	 del	 sedal,	 pero	 puso	 la	 mano
izquierda	 en	 la	 borda	 de	 proa	 y,	 cada	 vez	 más,	 fue	 confiando	 al	 bote	 el
esfuerzo	de	resistir	al	pez.

«¡Qué	sencillo	sería	si	pudiera	amarrar	el	 sedal	a	algo!	—pensó—.	Pero
me	expongo	a	que	lo	rompa	con	un	brusco	tirón.	No	tengo	más	remedio	que
amortiguar	con	mi	cuerpo	la	 tensión	del	sedal	y	estar	dispuesto	a	soltar	hilo
con	las	dos	manos».

—Bueno,	 amigo	mío,	 ¿no	 sabes	que	no	has	dormido	 todavía?	—dijo	en
voz	alta—.	Ha	pasado	ya	medio	día,	una	noche	y	ahora	un	día	entero,	y	no	has
pegado	 los	 ojos.	 Si	 continúa	 tirando	 tranquilamente	 como	 hasta	 ahora,	 no
tendrás	 más	 remedio	 que	 inventar	 algo	 para	 echar	 una	 pequeña	 zorrera.	 A
fuerza	de	no	dormir,	se	te	va	a	nublar	la	cabeza.

«Ahora	 tengo	 la	 cabeza	 despejada	 —pensó—.	 Hasta	 demasiado	 clara.
Clara	como	las	estrellas,	que	son	mis	hermanitas.	Pero	tengo	que	dormir.	Las
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estrellas	duermen	y	la	luna	también,	y	el	sol.	Hasta	el	océano	duerme	a	veces
en	ciertos	días	cuando	no	hay	corrientes	y	está	en	calma	chicha».

«Recuerda	que	es	necesario	que	duermas	—pensó—.	Oblígate	a	dormir	e
inventa	 alguna	 triquiñuela	 para	 que	 los	 sedales	 no	 te	 jueguen	 una	 mala
pasada.	Por	el	momento	ve	a	proa	a	limpiar	el	dorado.	Teniendo	que	dormir,
no	sería	prudente	armar	los	remos».

«Claro	que	podría	componerme	sin	dormir	—se	dijo—.	Pero,	ciertamente,
sería	peligroso».

De	nuevo	empezó	a	abrirse	paso	hacia	la	popa.	Andaba	a	gatas,	atento	a
no	sacudir	el	sedal	del	pez.

«Tal	vez	él	esté	también	un	poco	dormido	—pensó—.	Pero	esto	no	tiene
que	ser.	Que	tire.	Que	tire	hasta	que	se	muera».

Llegado	a	su	destino,	tomó	el	sedal	con	la	mano	izquierda.	Con	la	derecha
sacó	el	cuchillo	de	la	vaina.

Las	estrellas	brillaban	con	 toda	su	claridad	y	el	viejo	veía	claramente	el
dorado.	 Clavó	 el	 cuchillo	 en	 su	 cabeza	 y	 atrajo	 hacia	 sí	 el	 pescado.
Sujetándolo	 con	 el	 pie,	 lo	 hendió	 de	 un	 tajo,	 desde	 la	 base	 del	 vientre	 a	 la
mandíbula	inferior.	Dejó	luego	el	cuchillo	y	con	la	mano	derecha	le	sacó	las
agallas	 y	 las	 huevas.	 Sintió	 la	 tripa	 pesada	 y	 resbaladiza	 al	 tacto.	La	 abrió:
había	dos	peces	votadores.	Estaban	frescos	y	duros.	Dejó	uno	al	lado	del	otro
y	arrojó	por	la	borda	los	desperdicios	del	dorado,	que	se	hundieron	dejando	en
el	 agua	 una	 estela	 fosforescente.	 El	 dorado	 estaba	 frío.	 Bajo	 las	 estrellas
parecía	 ceniciento	 y	 leproso.	Sosteniéndole	 la	 cabeza	 con	 el	 pie,	 el	 viejo	 le
arrancó	el	pellejo	de	un	costado;	luego	lo	volvió	y	despellejó	la	otra	parte.	Por
último	lo	cortó	en	filetes	desde	la	cabeza	a	la	cola.

Lanzó	 la	 espina	 por	 encima	 de	 la	 borda	 y	 miró	 por	 ver	 si	 se	 producía
algún	remolino.	Pero	no	vio	nada	más	que	un	lento	y	luminoso	descenso.

Luego	 se	 volvió	 y	 puso	 los	 dos	 peces	 votadores	 entre	 los	 filetes	 del
dorado,	metió	el	cuchillo	en	su	vaina	y	 regresó	 lentamente	a	proa.	El	 sedal,
tenso	sobre	su	hombro,	hacía	encorvar	su	espalda.	En	la	mano	derecha	llevaba
el	pescado.

Colocó	 en	 la	madera	de	proa	 los	dos	 filetes	de	pescado	y	 los	dos	peces
voladores	y,	hecho	esto,	cambió	de	posición	el	sedal	sobre	su	espalda	y	con	la
mano	izquierda	apoyada	en	la	regala	sujetó	el	hilo.	Se	inclinó	después	sobre
la	borda	y	lavó	en	el	mar	los	peces	voladores,	observando,	contra	la	mano,	la
velocidad	 del	 agua.	 La	 piel	 del	 dorado	 habla	 dejado	 en	 su	 mano	 una
fosforescencia,	y	se	entretuvo	viendo	las	pequeñas	olas	romper	contra	ella.
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El	mar	estaba	más	tranquilo.	Cuando	frotó	la	palma	de	la	mano	contra	el
costado	 de	 la	 barca,	 se	 desprendieron	 partículas	 fosforescentes	 que	 flotaron
lentamente	hacia	popa.

—O	se	está	cansando	o	está	descansando	—dijo	el	viejo—.	Ahora	voy	a
ver	si	como	este	dorado	y	puedo	reposar	también	echando	un	sueñecito.

Bajo	 las	 estrellas,	 en	 la	noche	que	 iba	 refrescando	cada	vez	más,	 comió
uno	 de	 los	 filetes,	 más	 uno	 de	 los	 peces	 voladores,	 limpio	 de	 tripas	 y
descabezado.

—¡Qué	bueno	es	el	dorado	para	comerlo	en	un	guiso	—dijo—,	pero	crudo
es	infame!	Nunca	más	saldré	en	barca	sin	sal	y	sin	limones.

«Si	 no	 hubiese	 sido	 un	 imbécil	—pensaba—	 habría	 regado	 la	 proa	 con
agua	del	mar	y	a	estas	horas,	ya	seca,	tendría	sal».

«Hay	que	decir	que	enganché	el	dorado	a	la	puesta	del	sol.	Pero	la	verdad
es	que	no	se	me	ocurrió.	Bueno,	el	caso	es	que	me	lo	he	comido	y	no	me	da
vomitera».

Las	nubes	acumulábanse	hacia	el	Este.	Una	tras	otra	iban	ocultando	todas
las	 estrellas	 que	 conocía	 el	 viejo.	 Hubiérase	 dicho	 que	 entraba	 en	 un	 gran
desfiladero	de	nubes	y	el	viento	había	amainado.

—Se	prepara	mal	tiempo	para	dentro	de	tres	o	cuatro	días	—dijo—.	Pero
no	 para	 esta	 noche	 ni	 mañana.	 Ahora	 es	 el	 momento	 de	 dormir,	 amigo,
mientras	el	pez	continúa	su	camino	sin	hacer	el	tonto.

Con	la	mano	derecha	sujetó	firmemente	el	sedal,	luego	apoyó	contra	ella
el	muslo,	y	echó	todo	el	peso	de	su	cuerpo	contra	la	madera	de	proa.	Después
hizo	deslizar	la	cuerda	sobre	sus	hombros	y	la	retuvo	bajo	la	mano	izquierda.

«Tal	como	está	apoyado	—pensó—,	mi	mano	derecha	podrá	 soportar	el
golpe.	Si	se	afloja	mientras	duermo,	mi	mano	 izquierda	me	despertará	en	el
momento	en	que	corra	el	sedal.	No	será	cómodo	para	mi	mano	derecha,	pero
ya	 está	 acostumbrada.	Aunque	 durmiera	 solamente	 veinte	minutos	 o	media
hora,	sería	suficiente».

Se	inclinó	hacia	adelante	para	resistir,	con	todo	su	cuerpo,	al	sedal.	Luego
concentró	todo	su	peso	en	la	mano	derecha	y	se	quedó	dormido.

No	 soñó	 en	 leones,	 sino	 con	 un	 enorme	 banco	 de	 marsopas	 que	 se
extendía	en	ocho	o	diez	millas.

Era	en	la	época	de	celo.	Saltaban	a	alturas	prodigiosas	y	volvían	al	mismo
hoyo	que	habían	abierto	en	el	agua	al	saltar.

Después	soñó	que	estaba	en	el	pueblo.	Habíase	acostado	en	su	cama.	El
viento	del	Norte	 le	 hacía	 tiritar	 y	 se	 le	 había	 dormido	 el	 brazo	derecho	por
haber	apoyado	la	cabeza	sobre	él	como	si	fuera	una	almohada.
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Luego	soñó	con	la	larga	playa	amarilla.	El	viejo	vio	el	primer	león.	Bajaba
hacia	el	mar	en	el	crepúsculo,	y	los	demás	leones	no	tardaron	en	aparecer.	Los
contemplaba,	 apoyando	 la	 barbilla	 en	 la	 borda	 de	 proa,	 mientras	 el	 buque,
fondeado	 allí,	 se	 balanceaba	 y	 la	 brisa	 vespertina	 soplaba	 desde	 la	 costa.
Esperaba	que	vinieran	más	leones	y	se	sentía	feliz.

La	luna	había	salido	hacía	mucho	tiempo,	pero	él	continuaba	durmiendo	y
el	pez	seguía	 tirando	de	 la	barca	con	el	mismo	ritmo	y	arrastrándola	por	un
túnel	de	nubes.

Lo	despertó	un	golpe	de	 su	mano	en	pleno	 rostro.	El	 sedal	 le	desolló	 la
mano	derecha.	La	izquierda	la	tenía	insensible,	pero	frenó	cuanto	pudo	con	la
derecha.	Por	 fin	 la	 izquierda	encontró	el	 sedal,	 cuya	 tensión	contuvo	con	 la
espalda.	Ésta	y	su	mano	izquierda	sufrieron	la	rozadura	de	la	cuerda.	La	mano
izquierda	soportaba	toda	la	tracción	y	se	estaba	desollando	de	mala	forma.	El
viejo	volvió	la	vista	a	los	rollos	de	sedal	que	se	desenrollaban	suavemente.	En
ese	instante	se	hizo	un	gran	desgarrón	en	el	océano	y	el	pez	espada	saltó	para
caer	 luego	 pesadamente.	 Saltó	 repetidas	 veces,	 lanzando	 el	 bote	 a	 gran
velocidad,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sedal	 seguía	 soltándose	 y	 el	 viejo	mantenía	 la
tensión	hasta	el	máximo,	 tirando	y	soltando,	una	y	otra	vez.	El	pez	 lo	había
derribado	de	bruces	contra	la	madera	de	proa	y	su	cara	aplastaba	los	filetes	de
dorado,	y	no	podía	moverse.

«Esto	es	lo	que	queríamos,	¿verdad?	—pensó—.	Pues	hay	que	aguantar	el
tipo».

«No	creas	que	te	regalo	todo	este	sedal	—pensó—.	Ya	lo	pagarás».
No	veía	saltar	al	pez.	Oía	tan	sólo	el	rumor	del	océano	al	abrirse	y	luego	el

pesado	choque	contra	el	agua,	al	caer.
El	sedal,	en	su	furiosa	carrera,	le	desollaba	las	manos,	pero	sabía	que	no

podía	esperar	otra	cosa	y	procuraba	mantener	el	 roce	sobre	 las	callosidades,
evitando	 que	 se	 escapara	 por	 entre	 los	 dedos	 o	 el	 centro	 de	 la	 palma	 de	 la
mano.

«Si	el	chico	estuviera	aquí	—pensó—,	mojaría	los	rollos	de	sedal.	Sí.	Si	el
chico	estuviera	aquí.	Si	el	chico	estuviera	aquí…»

El	 sedal	 íbase	 más	 cada	 vez,	 pero	 ahora	 podía	 advertirse	 una	 cierta
lentitud.	 El	 viejo	 obligaba	 al	 pez	 a	 ganar	 trabajosamente	 cada	 pulgada.	 Por
último	pudo	volver	la	cabeza	y	apartar	la	cara	del	filete	de	dorado,	que	se	le
había	pegado	a	la	mejilla.	Luego	se	arrodilló	y	poco	a	poco	consiguió	ponerse
de	pie.	Continuaba	soltando	sedal,	pero	más	lentamente	cada	vez.	Retrocedió
para	 tantear	 con	 el	 pie	 los	 rollos	 de	 sedal	 que	 no	 veía.	 Todavía	 quedaba
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suficiente,	y	ahora	el	pez	espada	tenía	que	vencer	el	roce	de	todo	aquel	exceso
de	sedal	con	el	agua.

«Bueno	—pensó—.	Sin	 contar	 con	 que	 ha	 saltado	 una	 docena	 de	 veces
fuera	del	agua	y	ha	llenado	de	aire	las	bolsas	del	lomo.	Ya	no	podrá	hundirse
y	morir	 tan	 hondo	 que	 no	 pueda	 sacarlo.	 Pronto	 empezará	 a	 dar	 vueltas,	 y
entonces	me	 llegara	 el	 turno	 de	marearlo.	Me	 pregunto	 qué	 le	 habrá	 hecho
saltar.	 Tal	 vez	 el	 hambre	 lo	 haya	 puesto	 furioso,	 o	 lo	 asustó	 algo	 en	 la
oscuridad.	 Quizá	 le	 haya	 dado	 un	 repullo.	 Sin	 embargo,	 este	 pez	 parecía
tranquilo	y	fuerte.	Hubiérase	dicho	que	no	tenía	miedo	de	nada	ni	de	nadie.	Es
raro».

—Amigo,	será	mejor	que	tampoco	tú	tengas	cerote	ni	pierdas	la	cabeza	—
dijo—.	Lo	estás	sujetando,	pero	no	puedes	recuperar	sedal.	Pronto	tendrás	que
empezar	a	dar	vueltas.

El	viejo	sujetaba	ahora	al	pez	con	la	mano	izquierda	y	con	los	hombros.
Se	 inclinó	para	coger	agua	con	la	mano	derecha	y	 lavarse	 la	cara	manchada
por	el	filete	de	dorado.	Temía	que	el	olor	le	hiciera	vomitar	y	menguaran	con
ello	sus	fuerzas.	Cuando	se	hubo	lavado	la	cara,	se	aclaró	la	mano	derecha	en
el	agua,	por	encima	de	la	borda,	y	la	dejó	un	rato	en	el	agua	salada,	mientras
advertía	la	primera	claridad	que	precede	a	la	salida	del	sol.

«Se	 larga	 al	 Este	—pensó—.	 Esto	 significa	 que	 está	 cansado	 y	 se	 deja
llevar	 por	 la	 corriente.	 Pronto	 tendrá	 que	 ponerse	 a	 dar	 vueltas.	 Entonces
llegará	el	momento	de	arrimar	el	hombro».

Cuando	 consideró	 que	 su	mano	 derecha	 llevaba	 suficiente	 tiempo	 en	 el
agua,	la	sacó	y	la	examinó.

—Todavía	puede	funcionar	—dijo—.	Un	hombre	no	se	deja	acoquinar	por
esto.

Sujetó	el	 sedal	con	precaución,	cuidando	de	que	no	encajara	en	ninguna
de	 las	 rozaduras	 recientes,	 y	 se	 ladeó	 de	modo	 que	 pudiera	mojar	 su	mano
izquierda	en	el	mar,	al	otro	costado	del	bote.

—No	te	has	portado	mal	tontamente	—dijo	a	su	mano	izquierda—,	pero
hubo	un	momento	en	que	no	supe	dónde	diantre	estabas.

«¿Por	 qué	 habré	 nacido	 con	 una	 mano	 buena	 solamente?	 —pensó—.
Quizás	 es	 mía	 la	 culpa	 por	 no	 haberla	 adiestrado	 como	 debía.	 Pero	 la
condenada	ha	tenido	buenas	ocasiones	de	aprender.	Después	de	todo,	no	lo	ha
hecho	tan	mal	esta	noche	y	sólo	ha	tenido	un	calambre.	Si	tiene	otro,	dejaré
que	el	sedal	le	arranque	el	pellejo».

Le	pareció	que	sus	ideas	no	estaban	muy	claras	y	se	dijo	que	debía	comer
un	poco	más	de	dorado.
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«No	puedo	—pensó—.	Me	da	 asco.	Es	mejor	 tener	 la	 cabeza	vacía	que
perder	 las	fuerzas	con	una	vomitona.	No	podría	 tragarla,	después	de	haberla
tenido	pegada	a	la	cara.	La	guardaré	por	si	acaso,	hasta	que	se	ponga	mala.	De
todos	 modos,	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 rehacerme
comiendo».

—¡Imbécil!	—se	dijo—.	Cómete	el	otro	pez	volador.
El	pez	estaba	allí,	limpio,	a	punto	para	ser	comido.	El	viejo	lo	cogió	con	la

mano	izquierda	y	lo	masticó	cuidadosamente,	carne	y	espinas,	de	la	cabeza	a
la	cola.

«Es	más	nutritivo	que	otro	pez	cualquiera	—pensó—.	Por	lo	menos,	es	el
tipo	de	pescado	que	necesito.	Bueno,	ya	no	puedo	hacer	nada	más.	Vamos,
que	empiece	a	dar	vueltas	y	a	pelear».

Levantábase	el	sol	por	tercera	vez	sobre	el	viejo	y	la	barca,	cuando	el	pez
espada	comenzó	a	girar.

Dada	 la	 inclinación	del	 sedal,	el	viejo	no	podía	ver	que	el	pez	estuviese
girando.	Todavía	era	demasiado	pronto.	Sintió	tan	sólo	un	ligero	aflojamiento
en	 la	 tensión	 del	 sedal.	 Entonces	 comenzó	 a	 tirar	 suavemente	 con	 la	mano
derecha.	El	sedal	se	tensó	de	nuevo	como	había	ocurrido	otras	veces,	pero	en
el	momento	en	que	 la	 tensión	hubiese	podido	 romperlo,	empezó	a	ceder.	El
viejo	 deslizó	 cuidadosamente	 la	 cuerda	 sobre	 sus	 hombros	 y	 su	 cabeza	 y
comenzó	a	tirar	suave	y	lentamente.	Utilizó	las	dos	manos,	balanceándose	de
un	 lado	 a	 otro	 y	 tratando	 de	 efectuar	 la	 tracción	 con	 el	 cuerpo	 y	 con	 las
piernas.	Sus	viejas	piernas	y	sus	hombros	seguían	dócilmente	el	balanceo	que
imprimía	a	sus	brazos.

—Es	un	círculo	condenadamente	grande,	pero	es	un	círculo	—dijo.
El	 sedal	 se	 negó	 a	 ceder.	El	 viejo	 lo	 sostuvo	hasta	 que	 empezó	 a	 soltar

gotas	a	la	luz	del	sol.	Luego	empezó	a	correr,	y	el	viejo,	de	mala	gana,	lo	soltó
de	nuevo	hacia	el	agua	oscura.

—Ahora	está	en	el	extremo	de	la	vuelta	—dijo.
«Debo	 aguantar	 todo	 lo	 que	 pueda	 —pensó—.	 Si	 lo	 tengo	 tirante,	 el

cansancio	le	obligará	a	ir	estrechando	el	círculo	cada	vez.	Quizá	lo	vea	dentro
de	una	hora.	Mientras	tanto,	hay	que	aguantar.	Luego	lo	mataré».

Pero	 el	 pez	 continuaba	 girando	 sin	 prisa.	 Dos	 horas	 más	 tarde	 el	 viejo
estaba	 empapado	 de	 sudor	 y	 cansado	 hasta	 la	 medula.	 Sin	 embargo,	 los
círculos	 se	 acortaban	 sensiblemente	 y	 por	 la	 inclinación	 del	 sedal	 se	 podía
apreciar	que	el	pez	se	acercaba	de	una	forma	constante	a	la	superficie.

Durante	una	hora	el	viejo	había	estado	viendo	manchas	negras,	el	sudor	se
le	metía	en	los	ojos	y	la	sal	se	los	escocía,	como	le	escocía	también	la	herida
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que	se	había	hecho	en	la	frente.	Las	manchas	negras	no	le	preocuparon	gran
cosa.	Era	normal,	dado	el	esfuerzo	que	dedicaba	a	la	cuerda.	Sin	embargo,	en
dos	ocasiones,	sintió	vahídos	y	vértigo.	Esto	era	lo	que	le	preocupaba.

—No	puedo	fallar	y	largarme	al	otro	mundo	después	de	haber	enganchado
un	 pez	 como	 éste	—dijo—.	 Ahora	 que	 consigo	 traerlo	 tan	 bien,	 ayúdame,
Dios	mío.	Rezaré	cien	padrenuestros	y	cien	avemarías.	Pero	no	ahora.

«Considéralos	rezados	—pensó—.	Los	rezaré	luego».
Sintió	 entonces,	 de	pronto,	 una	violenta	 sacudida	 en	 el	 sedal.	Lo	 agarró

con	ambas	manos.	Era	una	sensación	aguda,	dura	y	pesada.
«Está	golpeando	el	alambre	con	el	morro	—pensó—.	Tenía	que	suceder.

No	podía	ser	de	otra	forma.	Esto	lo	hará	saltar,	y	a	mí	me	gustaría	más	que
siguiera	dando	vueltas.	Debe	saltar	para	 tomar	aire.	Pero	cada	vez	que	salte
ensanchará	la	herida	del	anzuelo,	y	acabará	por	soltarlo».

—No.	saltes,	pez	—dijo—,	no	saltes.
El	pez	golpeó	el	alambre	varias	veces.	A	cada	cabezazo,	el	viejo	soltaba

un	poco	de	sedal.
«Tengo	 que	 evitar	 que	 le	 duela	 demasiado	 —pensó—.	 Mi	 dolor	 no

importa.	Yo	puedo	comprenderlo.	Pero	el	suyo	podría	exasperarlo».
Momentos	después	el	pez	dejó	de	golpear	el	alambre	del	sedal	y	comenzó

a	girar	lentamente.	El	viejo	iba	ahora	recogiendo	sedal.	Pero	de	nuevo	tuvo	un
vahído.	Cogió	un	poco	de	agua	de	mar	con	 la	mano	 izquierda	y	 se	mojó	 la
cabeza.	Luego	cogió	más	y	se	frotó	la	nuca.

—No	 tengo	 calambres	—dijo—.	 Pronto	 subirá	 y	 tengo	 que	 resistir.	 Es
preciso	que	resistas.	Y	no	hablemos	más.

De	nuevo	deslizó	el	sedal	sobre	sus	hombros	y	se	arrodilló	un	momento
para	apoyarse	contra	la	borda.

—Ahora	 descansaré	 un	 instante	 mientras	 se	 aleja	—decidió—.	 Cuando
regrese,	me	levantaré	y	volveré	a	trabajar.

Era	 una	 tentación	 descansar	 en	 la	 proa	 y	 dejar	 que	 el	 pez	 trazara	 un
círculo	completo,	sin	tener	que	tirar	del	sedal.	Pero	cuando	la	tensión	indicó
que	 el	 pez	 había	 girado	 y	 volvía	 hacia	 el	 bote,	 el	 viejo	 se	 puso	 de	 pie	 y
reanudó	su	movimiento	de	balanceo,	y	empezó	a	tirar	para	conservar	todo	el
sedal	que	había	ganado	al	pez.

«Nunca	he	estado	tan	cansado	—pensó—.	Y	ahora	se	está	 levantando	la
brisa.	Pero	esto	me	ayudará	a	llevarlo	a	tierra.	Necesito	un	poco	de	fresco».

—Descansaré	la	próxima	vez,	cuando	dé	la	vuelta	—dijo—.	Ya	me	siento
mejor.	Dos	o	tres	vueltas	más	y	ya	es	mío.
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El	pez	comenzó	un	nuevo	círculo	y	el	sedal	se	entesó	de	nuevo.	El	viejo,
con	el	sombrero	de	paja	en	la	nuca,	se	dejó	caer,	a	causa	del	tirón,	en	la	curva
de	proa.

«Ahora	trabaja	tú,	pez	—pensó—.	Te	pescaré	a	la	vuelta».
El	mar	se	había	agitado.	Pero	soplaba	una	brisa	de	buen	tiempo	y	al	viejo

le	sería	útil	para	volver	a	La	Habana.
—Pondré	proa	al	Sur	y	al	Oeste	—dijo—.	Un	hombre	encuentra	siempre

el	camino	en	el	mar,	y	Cuba	es	una	isla	grande.
A	la	tercera	vuelta	el	viejo	vio	por	fin	el	pez.
Le	pareció	primero	como	una	sombra	negra.	Tardó	tanto	tiempo	en	pasar

bajo	el	bote	que	no	podía	creer	en	su	longitud.
—No	es	posible	—dijo—.	No	puede	ser	tan	grande.
Pero,	efectivamente,	era	tan	grande,	y	cuando,	al	cabo	de	esta	vuelta,	salió

a	 la	superficie	a	 treinta	yardas	de	distancia,	el	viejo	vio	su	cola	emerger	del
agua.	Era	más	alta	que	una	enorme	hoja	de	guadaña,	y	de	un	color	azul	rojizo
muy	pálido	en	el	azul	oscuro	del	mar.	Volvió	a	hundirse.	El	pez	nadaba	ahora
bajo	la	superficie.	El	viejo	vio	su	gigantesca	masa	y	las	franjas	purpúreas	de
su	 cuerpo.	 Su	 aleta	 dorsal	 estaba	 plegada	 y	 sus	 grandes	 aletas	 pectorales
completamente	desplegadas.

El	viejo	vio	claramente	el	ojo	del	pez	y	las	dos	rémoras	que	nadaban	a	su
lado.	De	vez	en	cuando	se	adherían	a	él.	Luego	lo	dejaban	de	pronto.	A	veces
nadaban	apaciblemente	a	su	sombra.	Cada’	una	tenía	más	de	tres	pies	de	largo
y,	al	nadar,	movían	rápidamente	su	cuerpo	como	anguilas.

El	viejo	estaba	cubierto	de	sudor,	y	no	era	por	culpa	del	sol.	A	cada	vuelta
apacible	 del	 pez,	 el	 viejo	 recobraba	 sedal.	 Dos	 vueltas	 más	 y	 conseguiría
arponearlo.

«Pero	tengo	que	acercarlo	y	acercarlo	—pensó—.	No	tengo	que	apuntar	a
la	cabeza,	sino	al	corazón».

—Ten	calma,	amigo	—se	dijo—.	No	es	el	momento	de	arrugarse.
A	la	vuelta	siguiente,	el	pez	salió	del	agua.	Todavía	estaba	un	poco	lejos

de	la	barca.	A	la	vuelta	siguiente	hallábase	aún	más	lejos,	pero	sobresalía	más
del	 agua.	 El	 viejo	 estaba	 seguro	 de	 que	 cobrando	 un	 poco	 más	 de	 sedal
conseguiría	llevarlo	al	costado	del	bote.

El	arpón	estaba	preparado	hacía	ya	mucho	rato.	Su	rollo	de	cuerda	ligera
estaba	en	una	cesta	redonda	y	su	extremo	amarrado	a	la	bita	de	proa.

El	pez,	apaciblemente,	terminó	la	vuelta.	Era	magnífico.	Veíasele	remover
su	larga	cola.	El	viejo	tiró	del	sedal	para	acercarlo.	Por	un	instante	se	volvió	el
pez	de	costado,	pero	luego	se	enderezó	y	comenzó	otra	vuelta.
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—Lo	moví	—dijo	el	viejo—.	Esta	vez	lo	he	movido.
Estaba	agotado,	pero	sujetaba	al	pez	tan	corto	como	le	era	posible.
«Lo	he	movido	—pensó—.	Quizá	pueda	hacerlo	virar	hasta	aquí.	Vamos,

manos,	 tirad.	 Piernas,	 sosteneos	 firmes.	 No	 me	 falles,	 cabeza.	 Nunca	 has
hecho	tonterías.	Esta	vez	voy	a	virarlo».

Poniendo	en	ello	todo	su	esfuerzo,	empezó	a	tirar	con	todas	sus	energías,
antes	de	que	el	pez	se	pusiera	a	lo	largo	del	bote	Pero	el	pez,	después	de	haber
virado	en	parte,	se	enderezó	y	se	alejó	nadando	lentamente.

—Pez	—dijo	 el	 viejo—.	Tienes	que	morir.	Sea	 como	 sea.	 ¿Quieres	 que
muera	yo	también?

«Así	no	se	consigue	nada	—pensó.	Su	boca	estaba	demasiado	seca	para
hablar,	pero	ahora	no	podía	alcanzar	la	botella	de	agua—.	Esta	vez	tengo	que
arrimarlo.	 No	 puedo	 aguantar	 esto	 mucho	 tiempo.	 Pero	 lo	 aguantarás	—se
dijo	a	sí	mismo—.	Puedes	hacerlo,	y	más	aún».

Al	círculo	siguiente	estuvo	a	punto	de	atraparlo.	Pero	otra	vez	se	enderezó
el	pez	y	se	alejó	lentamente.

«Quieres	que	muera,	pez	—pensó—.	Estás	en	 tu	derecho.	Amigo,	 jamás
había	visto	nada	más	grande,	más	noble,	más	 tranquilo	ni	más	bello	que	 tú.
Vamos,	mátame.	Da	igual	que	cualquiera	de	los	dos	muramos».

«¡Qué	estás	diciendo!	—pensó—.	Desvarías.	Has	de	mantener	 la	cabeza
despejada.	Ten	la	cabeza	clara	y	sufre	como	un	hombre.	O	como	un	pez».

—La	cabeza	clara	—dijo	con	una	voz	que	apenas	podía	oír.
Por	dos	veces	los	círculos	del	pez	no	tuvieron	ningún	resultado	práctico.
«No	sé	—pensó	el	viejo.	Había	estado	a	punto	de	desvanecerse—.	No	sé.

Lo	intentaré	otra	vez».
Probó	una	vez	más.	Cuando	viró	el	pez,	tuvo	un	vahído.	Luego,	el	pez	se

enderezó	y	partió	lentamente,	meneando	en	el	aire	su	enorme	cola.
«Probaré	 otra	 vez»,	 se	 dijo	 el	 viejo,	 aunque	 sus	 manos	 estaban	 ahora

blandas	y	veía	solamente	a	intervalos.
Lo	probó,	y	el	mismo	fracaso.
«Vaya	—pensó,	y	se	sintió	desfallecer	antes	de	empezar—.	Lo	 intentaré

otra	vez».
Hizo	 acopio	de	 todo	 lo	que	 le	quedaba	de	 fuerzas,	 valor	y	orgullo,	 y	 lo

lanzó	contra	la	agonía	del	pez.	Éste	se	acercó	a	la	barca.	Nadaba	suavemente,
cerca	del	viejo,	y	su	nariz	tocó	la	madera	del	bote.

Iba	 a	 dejar	 atrás	 la	 barca.	 Era	 un	 pez	 largo	 y	 plateado,	 de	 franjas
purpúreas,	espeso	y	ancho.	En	el	agua	parecía	que	no	se	iba	a	acabar	nunca.
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El	viejo	soltó	el	sedal	y	le	puso	el	pie	encima.	Luego	levantó	el	arpón	tan
alto	como	pudo	y	lo	lanzó	hacia	abajo	con	todas	sus	fuerzas,	aumentadas	con
aquellas	 que	 acababa	 de	 crear,	 y	 se	 lo	 clavó	 en	 el	 costado,	 tras	 la	 aleta
pectoral	que	se	elevaba	en	el	aire	a	 la	altura	de	su	pecho.	Sintió	penetrar	el
hierro	y	se	apoyó	en	él	con	todo	su	peso	para	que	penetrara	hasta	el	fondo.

El	pez,	con	la	muerte	en	las	entrañas,	volvió	a	la	vida.	Con	una	postrera
muestra	de	sus	fuerzas	y	su	energía,	dio	un	salto.	Durante	un	instante	pareció
suspendido	 en	 el	 aire	 por	 encima	 del	 viejo	 y	 la	 barca,	 y	 por	 último	 se
derrumbó	 pesadamente	 en	 el	 mar.	 Una	masa	 de	 agua	 se	 precipitó	 sobre	 el
viejo	y	el	bote.

El	 viejo	 estaba	 agotado,	 había	 llegado	 al	 final	 de	 sus	 fuerzas	 y	 no	 veía
bien.	 Sin	 embargo,	 soltó	 la	 cuerda	 del	 arpón	 y	 la	 dejó	 deslizar	 lentamente
entre	sus	manos	desolladas.	Cuando	vio	mejor,	el	pez	estaba	 tumbado,	boca
arriba	el	plateado	vientre.	La	empuñadura	del	arpón	estaba	oblicua	junto	a	la
cabeza,	 y	 el	mar	 comenzaba	 a	 teñirse	 con	 la	 roja	 sangre	 que	manaba	de	 su
corazón.	Primero	pareció	oscura	en	aquel	mar	que	tenía	más	de	una	milla	de
profundidad.	Luego	el	 color	 se	 extendió	como	una	nube.	El	pez,	plateado	e
inmóvil,	flotaba	sobre	las	olas.

Durante	 el	 breve	 instante	 en	 que	 pudo	 verlo,	 el	 viejo	 lo	 contempló
atentamente.	Dos	veces	enrolló	la	cuerda	del	arpón	en	torno	a	la	bita	de	proa,
y	luego	se	sujetó	la	cabeza	entre	las	manos.

—No	puedo	perder	la	cabeza	—se	dijo,	contra	la	borda	de	proa—.	Amigo
mío,	estás	acabado.	Pero	he	matado	este	pez	que	es	mi	hermano	y	ahora	hay
que	llegar	al	fin.

«Tengo	que	preparar	 los	 lazos	y	 la	cuerda	para	amarrarlo	al	costado	del
bote	—pensó—.	Aunque	 fuéramos	 dos	 y	 pudiéramos	 cargarlo	 en	 el	 bote	 y
achicar	luego	el	agua,	la	barca	no	podría	con	él.	Tengo	que	prepararlo	todo,	lo
ataré	bien	y	luego	pondré	el	palo,	izaré	la	vela,	y	de	regreso».

Había	que	pasar	una	cuerda	a	través	de	las	agallas,	sacarla	por	la	boca	y
amarrar	la	cabeza	al	costado	de	proa,	y	el	viejo	empezó	a	tirar	para	arrimar	el
pez	al	costado	del	bote.

«Quiero	verlo	—pensó—,	tocarlo	y	palparlo.	Es	mi	suerte.	Por	esto	quiero
tocarlo.	Creo	 que	 sentí	 su	 corazón	 cuando	 hundí	 el	 arpón	 por	 segunda	 vez.
Bueno,	ahora	hay	que	llevarlo,	arrimarlo	bien.	Le	echaré	un	nudo	corredizo	en
torno	a	la	cola	y	otro	en	torno	al	vientre.	Así	quedará	bien	atado».

—A	trabajar,	amigo	—se	dijo,	y	bebió	un	corto	 trago	de	agua—.	Ahora
que	ha	terminado	la	lucha,	tengo	mucho	que	hacer.

Miró	al	cielo	y	luego	al	pez.	Luego	observó	la	altura	del	sol.
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«No	debe	ser	mucho	más	de	mediodía	—pensó—.	Se	levanta	la	brisa.	Los
sedales	me	tienen	ya	sin	cuidado.	Ya	se	empalmarán	cuando	llegue	a	casa».

—Vamos,	pescado,	ven	acá	—dijo.
Pero	el	pez	no	acudía.	Seguía	allí,	flotando	en	el	mar,	y	el	viejo	condujo	la

barca	hasta	él.
La	cabeza	golpeó	la	proa.	Era	un	pez	tan	grande	que	el	viejo,	que	estaba

casi	junto	a	él,	no	podía	creerlo.	Soltó	de	la	bita	la	cuerda	del	arpón,	la	pasó
luego	por	las	agallas	y	la	sacó	por	las	mandíbulas.	Le	dio	una	vuelta	con	ella	a
la	espada	y	la	pasó	a	través	de	la	otra	agalla.	Hecho	esto,	volvió	a	arrollarla	a
la	espada,	ató	los	dos	extremos	y	amarró	todo	sólidamente	a	la	bita	de	proa.

Después	de	haber	cortado	el	sobrante	de	cuerda,	se	fue	a	popa	y	amarró	la
cola.

El	rojo	y	plata	del	pez	era	ahora	plata	pura,	y	sus	franjas,	del	mismo	color
más	pálido	de	su	cola.	Tenían	la	anchura	de	un	palmo,	y	los	ojos	del	pez	eran
como	 los	 espejos	 de	 un	 periscopio,	 parecidos	 a	 los	 de	 un	 santo	 en	 una
procesión.

—No	tenía	otro	medio	de	matarlo	—dijo	el	viejo.
El	 trago	 de	 agua	 que	 había	 tomado	 le	 sentó	 bien.	 Su	 cabeza	 estaba

despejada	y	ya	no	se	desvanecería.
«Tal	 como	 está,	 pesa	 una	 tonelada	 por	 lo	 menos	 —pensó—.

Cumplidamente.	Si	no	más.	Una	vez	 limpio,	quedarán	dos	 tercios.	A	 treinta
centavos	la	libra,	¿cuánto	es?»

—Para	 calcularlo	 necesitaría	 un	 lápiz	 —dijo—.	 La	 cabeza	 no	 me
funciona.	 Hoy	 el	 gran	 Di	 Maggio	 se	 sentiría	 orgulloso	 de	 mí.	 No	 tengo
espuelas	de	hueso,	pero	¡caray,	las	manos	y	la	espalda!

«Me	pregunto	qué	diantre	será	un	espuela	de	hueso	—pensó—.	Tal	vez	se
tienen	y	uno	no	lo	sabe».

Sujetó	al	pez	a	proa	y	a	popa	y	al	banco	del	centro.	El	pez	era	tan	grande
que	 parecía	 como	 si	 el	 viejo	 amarrase	 su	 bote	 a	 una	 barca	 mucho	 mayor.
Cortó	un	trozo	de	sedal	y	ató	la	mandíbula	inferior	del	pez	a	su	hocico,	para
que	no	tuviese	la	boca	abierta	e	hiciera	de	freno	a	la	barca.	Por	último	encajó
el	mástil	 en	 la	carlinga.	Luego,	con	el	palo	que	utilizaba	como	bichero	y	el
botalón	aparejados,	la	vela	remendada	se	hinchó.	El	bote	empezó	a	moverse,
y	medio	tendido	en	la	popa	el	viejo	puso	rumbo	Sudoeste.

No	necesitaba	brújula	para	saber	dónde	estaba	el	Sudoeste.	Le	bastaba	con
sentir	la	brisa	y	el	tiro	de	la	vela.

«Será	mejor	que	eche	un	sedal	al	agua	con	una	cuchara	y	 trate	de	coger
algo	que	me	meta	un	poco	de	sustancia	en	el	cuerpo».
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Pero	 no	 encontró	 ninguna	 cuchara	 y	 sus	 sardinas	 estaban	 podridas.	 Al
pasar,	 enganchó	 unos	 sargazos	 y	 la	 sacudió	 para	 que	 cayeran	 los	 pequeños
camarones	que	estaban	prendidos	de	ellas.	Pronto	una	docena	se	halló	en	el
fondo	de	 la	 barca,	 pataleando	y	 saltando	 como	pulgas	marinas.	El	 viejo	 los
descabezó	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 y	 se	 los	 comió	 con	 caparazón	y	 patas.
Eran	muy	pequeños,	pero	nutritivos	y	tenían	buen	sabor.

En	la	botella	quedaban	todavía	un	par	de	sorbos	de	agua.	Cuando	se	hubo
comido	 los	 camarones,	 bebió	 la	mitad	 de	 un	 trago.	 El	 bote	 navegaba	 bien,
teniendo	en	cuenta	el	lastre	que	arrastraba.	El	viejo	gobernaba	con	la	caña	del
timón	bajo	el	brazo.	Veía	el	pez	a	su	lado,	y,	por	otra	parte,	le	bastaba	sentir
contra	la	borda	sus	hombros	doloridos	y	mirar	sus	manos	para	convencerse	de
que	aquella	 aventura	había	 sucedido	 realmente	y	no	era	un	 sueño.	Hubo	un
instante,	cuando,	al	final	de	la	lucha,	se	sintió	tan	débil,	en	que	tuvo	la	idea	de
que	 todo	era	un	 sueño.	Cuando	el	 pez	 salió	del	 agua	y	 se	mantuvo	 inmóvil
bajo	el	cielo,	antes	de	caer,	se	dijo	que	en	todo	aquello	había	algo	extraño	en
lo	 que	 no	 era	 posible	 creer	 razonablemente.	 Bien	 era	 verdad	 que	 en	 aquel
momento	su	vista	había	flaqueado,	y	ahora	veía	tan	bien	como	de	costumbre.

El	pez	estaba	allí	ahora,	y	sus	manos	y	su	espalda	no	eran	un	sueño.
«Las	manos	 se	 curan	 pronto	—pensó—.	Han	 sangrado	 lo	 suyo,	 pero	 el

agua	del	mar	las	curará.	La	buena	agua	oscura	del	Golfo	es	la	mejor	medicina
que	 hay.	Lo	 importante	 es	 no	 perder	 la	 chaveta.	Las	manos	 se	 han	 portado
como	debían».

«Navegamos	bien.	Con	la	boca	cerrada	y	la	boca	vertical	bogamos	como
hermanos».

Sus	ideas	empezaron	a	enturbiarse	un	poco	y	se	preguntó:
—¿Me	lleva	él	a	mí	o	soy	yo	quien	lo	llevo?	Si	lo	llevara	a	remolque	no

habría	la	menor	duda.	Tampoco	la	habría	si	estuviera	en	la	barca,	dignamente.
Pero	navegaban	juntos,	costado	contra	costado.
—Después	de	 todo	—se	dijo	el	viejo—,	que	me	lleve	él,	si	 le	gusta.	Yo

soy	superior	a	él	por	mis	mañas,	pero	la	verdad	es	que	no	ha	querido	hacerme
daño.

La	 barca	 bogaba	 a	 buena	marcha.	 El	 viejo	metió	 las	manos	 en	 el	 agua
salada	y	trató	de	no	perder	el	hilo	de	sus	pensamientos.	Por	encima	de	ellos
había	 altos	 cúmulos	 y	 cirros	 abundantes,	 lo	 que	 hacía	 pensar	 que	 el	 viento
soplaría	 toda	 la	 noche.	 El	 viejo	 no	 apartaba	 los	 ojos	 del	 pez.	 Era,	 pues,
verdad.

Una	hora	más	tarde	atacó	el	primer	tiburón.
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El	 tiburón	no	estaba	allí	 por	 casualidad.	Abandonó	 la	vasta	profundidad
del	océano	cuando	se	formó	la	oscura	nube	de	sangre	y	se	diseminó	en	el	mar
a	una	milla	de	profundidad.

Surgió	 tan	 rápida	 y	 descuidadamente	 que	 quebró	 la	 superficie	 del	 agua
azul	y	resplandeció	el	sol.	Luego	cayó	de	nuevo	en	el	mar,	encontró	el	rastro
de	sangre	y	se	lanzó	en	persecución	del	pez	y	la	barca.

A	 veces	 perdía	 la	 pista.	 Pero	 la	 encontraba	 o	 lo	 guiaba	 algún	 indicio.
Nadaba	rápidamente	y	sin	cansarse.	Era	un	gran	tiburón	Mako	acostumbrado
a	la	velocidad	y	tan	rápido	como	el	pez	que	lo	fuera	más.	Todo	en	él	era	bello,
salvo	sus	mandíbulas.

Su	lomo	era	azul	como	el	de	un	pez	espada,	su	vientre	plateado	y	su	piel
bella	y	 satinada.	Tenía	 la	 forma	del	pez	espada,	 excepto	en	 las	mandíbulas,
que	 eran	 enormes,	 cerradas	 herméticamente	 mientras	 nadaba	 bajo	 la
superficie,	 con	 la	 aleta	 dorsal	 hendiendo	 el	 agua,	 sin	moverse.	 En	 su	 boca
cerrada	había	ocho	hileras	de	dientes	inclinados	hacia	adentro.	Estos	dientes
no	 tenían	 la	 forma	 piramidal	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los
tiburones,	sino	que	se	parecían	a	los	dedos	de	un	hombre	cuando	se	crispan.
Eran	 casi	 tan	 largos	 como	 los	 dedos	 del	 viejo	 y	 cortantes	 por	 ambos	 lados,
como	 navajas.	 Los	 peces	 tan	 rápido	 y	 tan	 bien	 armados,	 no	 tienen	 otro
enemigo	que	éste,	puesto	que	es	capaz	de	devorarlos	a	todos.

El	tiburón	apresurábase	ahora	a	medida	que	se	precisaba	la	pista,	y	hendía
el	agua	con	su	aleta	azul.

Cuando	el	viejo	lo	vio	llegar	advirtió	en	seguida	que	era	un	tiburón	de	los
que	 no	 le	 tenían	 miedo	 a	 nada	 y	 que	 haría	 exactamente	 lo	 que	 quisiera.
Mientras	 lo	 observaba	 preparó	 el	 arpón	 y	 ató	 la	 cuerda.	 Pero	 ésta	 era	 corta
porque	le	faltaba	el	pedazo	que	había	cortado	para	amarrar	al	pez	espada.

El	viejo	se	sentía	firme	y	lúcido.	Estaba	decidido,	pero	no	se	hacía	muchas
esperanzas.

«Era	demasiado	bueno	para	que	durase»,	pensó.
Miró	 largo	 rato	a	 su	gran	pez,	 sin	dejar	de	observar	el	acercamiento	del

tiburón.
«Tal	 vez	 sea	 un	 sueño	—pensó—.	No	 puedo	 impedirle	 que	me	 ataque.

Pero	quizá	pueda	cargármelo».
«Dentuso	—pensó—.	Hijo	de	puta».
El	tiburón	se	acercó	velozmente	a	la	barca.	Cuando	atacó	al	pez	espada,	el

viejo	vio	su	boca	abierta	y	sus	extraños	ojos.	Oyó	el	chasquido	de	los	dientes
al	clavarse	en	 la	carne	 justamente	 sobre	 la	cola.	La	cabeza	del	 tiburón	salía
del	agua	y	su	lomo	asomaba	en	la	superficie.	La	piel	y	la	carne	del	pez	espada
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se	desgarraron	en	el	momento	en	que	el	viejo	lanzó	su	arpón	sobre	la	cabeza
del	tiburón.	Había	apuntado	al	lugar	en	que	se	cruza	la	línea	que	va	de	un	ojo
a	otro	con	la	que	prolonga	directamente	la	nariz.

No	 eran	 más	 que	 líneas	 supuestas.	 Solamente,	 en	 realidad,	 la	 cabeza
pesada	 y	 recortada,	 los	 grandes	 ojos	 y	 las	 mandíbulas	 que	 chasqueaban
amenazadoras	 y	 dispuestas	 a	 devorarlo	 todo.	 Pero	 allí	 estaba	 el
emplazamiento	del	cerebro,	y	allí	fue	donde:	el	viejo	lo	hirió.	Lo	golpeó	con
sus	manos	sangrientas	y	blandas,	hundiendo	su	arpón	en	un	supremo	esfuerzo.
Hirió	sin	hacerse	ilusiones,	pero	con	decisión	y	odio.

El	tiburón	se	volvió	de	lado,	y	el	viejo	vio	que	en	sus	ojos	no	había	vida.
Luego	se	volvió	del	otro	lado	y	quedó	envuelto	en	dos	vueltas	de	cuerda.	El
viejo	 sabía	 que	 el	 tiburón	 estaba	 muerto,	 pero	 éste	 no	 quería	 admitirlo.
Tumbado	sobre	el	 lomo,	daba	coletazos	al	aire.	Sus	mandíbulas	 se	cerraban
en	el	vacío	y	batía	el	agua	como	una	lancha	motora.	Llenábase	de	espuma	el
lugar	 en	 el	 que	 su	 cola	 se	 agitaba,	 y	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 cuerpo
sobresalían	del	agua	cuando	la	cuerda	se	puso	tirante	y	se	rompió.	El	tiburón
se	 quedó	 inmóvil	 un	 instante	 bajo	 las	 miradas	 atentas	 del	 viejo.	 Luego,
lentamente,	se	hundió.

—Se	ha	llevado	cuarenta	libras	—dijo	el	viejo	en	voz	alta.
«También	se	me	ha	llevado	el	arpón	y	la	cuerda	—pensó—.	Y	ahora	mi

pez	sangra	y	vendrán	otros».
No	 le	 gustaba	 ya	mirar	 al	 pez	 porque	 había	 sido	mutilado.	 Cuando	 fue

atacado	momentos	antes	le	pareció	que	era	a	él	mismo	a	quien	devoraban.
«Pero	 he	 matado	 al	 tiburón	 que	 atacó	 a	 mi	 pez	 —pensó—.	 Y	 era	 el

dentuso	mayor	 que	 vi	 en	mi	 vida.	Y	 bien	 sabe	Dios	 que	 he	 visto	dentusos
grandes».

«Era	 demasiado	 bueno	 para	 durar	 —pensó—.	 Ahora	 pienso	 que	 ojalá
hubiese	sido	un	sueño.	Quisiera	no	haber	pescado	nunca	este	pez.	Preferiría
estar	solo	en	mi	cama	sobre	los	periódicos».

—Pero	 el	 hombre	 jamás	 debe	 confesarse	 vencido	—dijo—.	Un	 hombre
puede	ser	destruido,	pero	no	vencido.

«Siento	 haber	 matado	 a	 este	 pez	 —pensó—.	 Ahora	 va	 a	 comenzar	 a
ponerse	fea	la	cosa	y	ni	siquiera	tengo	el	arpón.	El	dentuso	es	cruel,	fuerte	y
listo.	Sin	embargo,	yo	he	sido	más	listo	que	él.	¡Quién	sabe!	Lo	cierto	es	que
yo	estaba	mejor	armado».

—No	le	des	vueltas	—dijo	en	alta	voz—.	Navega	y	acepta	las	cosas	como
vengan.
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«Sin	 embargo,	 tengo	 que	 pensar	 —se	 dijo—,	 porque	 es	 lo	 único	 que
puedo	hacer.	Pensaré	en	el	baseball.	Me	pregunto	qué	le	hubiese	parecido	al
gran	Di	Maggio	el	golpe	que	le	di	al	tiburón	en	el	cerebro.	¡Bah!	Tampoco	era
nada	del	otro	mundo	—pensó—.	Cualquiera	hubiese	hecho	lo	mismo.	A	saber
si	mis	desolladuras	en	las	manos	son	o	no	más	molestas	que	una	espuela	de
hueso.	Me	gustarla	saberlo.	Nunca	me	hizo	daño	el	talón,	excepto	una	vez	en
que	estaba	nadando	y	pisé	una	raya.	La	condenada	me	paralizó	una	pierna	y
me	hizo	daño».

—Sería	mejor	que	pensaras	en	otra	cosa	más	alegre,	muchacho	—dijo—.
A	 medida	 que	 pasan	 los	 minutos	 te	 vas	 acercando	 a	 casa.	 Has	 perdido
cuarenta	libras,	pero	vas	más	de	prisa.

Sabía	 perfectamente	 lo	 que	 ocurriría	 cuando	 llegara	 al	 centro	 de	 la
corriente.	Pero	por	el	momento	no	había	nada	que	hacer.

—¡,	Pues	claro	que	sí!	—exclamó—.	Siempre	puedo	atar	mi	cuchillo	en	la
punta	de	un	remo.

Así	 lo	 hizo,	manteniendo	bajo	 el	 brazo	 la	 caña	 del	 timón	y	 sosteniendo
bajo	el	pie	la	escota	de	la	vela.

—Bueno	—dijo—,	soy	un	viejo,	es	verdad,	pero	estoy	armado.
La	 brisa	 había	 refrescado	 y	 la	 barca	 navegaba	 bien.	 El	 viejo	 miraba

solamente	la	parte	superior	de	su	pez	y	renacía	en	él	la	esperanza.
«No	hay	que	desesperar	—pensó—.	Es	una	estupidez.	Además,	creo	que

es	un	pecado.	Bueno,	no	pienses	en	el	pecado.	Tienes	ahora	demasiadas	cosas
en	la	cabeza	para	pensar	en	el	pecado.	Además,	no	entiendes	ni	 tanto	así	de
esto.

»No	entiendo	ni	tanto	así	y	no	estoy	seguro	de	creer	en	el	pecado.	Quizás
haya	 sido	 un	 pecado	 matar	 este	 pez.	 Pero	 me	 parece	 que	 podía	 hacerlo,
porque	lo	he	matado	para	no	morirme	de	hambre	y	alimentar	a	mucha	gente.
O	 a	 lo	 mejor	 todo	 es	 pecado.	 Te	 digo	 que	 no	 pienses	 en	 el	 pecado.	 Es
demasiado	 tarde	para	 estas	 cosas	y	hay	gente	 a	 la	que	 se	 le	paga	para	 esto.
Bueno,	 déjales	 a	 ellos	 que	 lo	 piensen.	 Tú	 naciste	 pescador,	 como	 este	 pez
nació	pez.	San	Pedro	era	pescador	y	también	el	padre	del	gran	Di	Maggio».

Pero	 le	gustaba	pensar	en	 todo	 lo	que	 le	concernía.	Como	no	 tenía	nada
que	 leer	 ni	 tampoco	 aparato	 de	 radio,	 meditaba	 sin	 cansarse.	 Sus
pensamientos	volvieron	al	pecado.

«No	mataste	al	pez	porque	estuvieras	muriéndote	de	hambre	—pensó—.
Ni	 para	 venderlo.	 Lo	 mataste	 por	 orgullo.	 Lo	 mataste	 porque	 naciste
pescador.	Cuando	estaba	vivo	amabas	al	pez	y	también	Lo	amaste	luego.	Si	lo
amas	no	es	pecado	haberlo	matado.	¿O	acaso	es	peor?»

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Te	devanas	demasiado	los	sesos,	muchacho	—dijo.
«Esto	no	impide	que	te	haya	gustado	cargarte	al	dentuso	—pensó—.	Con

todo	y	ser	un	animal	que	se	alimenta	de	peces	vivos,	como	tú.	No	es	animal
que	se	alimente	de	carroñas,	o	que	vaya	hambreando	por	un	lado	y	por	otro
como	 algunos	 tiburones.	 El	 dentuso	 es	 hermoso	 y	 noble.	 No	 conoce	 el
miedo».

—Lo	maté	en	 legítima	defensa	—dijo	el	viejo	en	voz	alta—.	Y	 lo	maté
como	se	debe.

«Además	—pensó—,	todo	el	mundo	mata	de	una	forma	u	otra.	Pescar	me
mata	 tanto	 como	 me	 da	 vida.	 El	 chico	 me	 hace	 vivir	 —pensó—.	 Bueno,
dejémonos	de	tonterías».

Inclinándose	sobre	la	borda,	cortó	un	trozo	de	la	carne	del	pez	en	el	lugar
donde	 lo	 había	 mordido	 el	 tiburón.	 Lo	 masticó	 largo	 rato,	 apreciando	 su
calidad	y	su	agradable	sabor.	Era	una	carne	apretada	y	jugosa,	como	la	de	res,
aunque	no	fuese	roja.	No	tenía	nervios	y	el	viejo	sabía	que	en	el	mercado	la
pagarían	 a	 buen	 precio.	 Pero	 no	 había	 medio	 de	 impedir	 que	 su	 olor	 se
extendiera	por	el	mar,	y	esto	le	hacía	temer	muchos	quebraderos	de	cabeza.

La	brisa	continuaba	soplando.	Había	cambiado	un	poco	hacia	el	Noroeste,
lo	que	significaba	que	no	amainaría.	El	viejo	escrutó	el	horizonte	ante	él,	pero
no	vio	ninguna	vela,	ni	una	columna	de	humo,	ni	un	barco.	Solamente	peces
voladores	 que	 saltaban	 a	 proa	 e	 iban	 a	 caer	 junto	 a	 las	 algas	 amarillas	 del
Golfo.	Ni	siquiera	se	veían	pájaros.

Navegó	así	durante	dos	horas,	descansando	en	la	popa	y	comiendo	de	vez
en	 cuando	 un	 trozo	 de	 pez	 espada,	 tratando	 de	 reposar	 para	 conservar	 sus
fuerzas.	Entonces	vio	el	primero	de	los	dos	tiburones.

—¡Ay!	—dijo	en	voz	alta.
Esta	 palabra	 es	 intraducible.	Tal	 vez	 no	 sea	más	 que	 un	 sonido,	 una	 de

esas	exclamaciones	que	se	le	escapan	a	uno	a	pesar	suyo,	cuando	un	clavo	nos
atraviesa	la	mano	y	penetra	en	la	madera.

—Galanos	—exclamó.
Acababa	de	ver	la	segunda	aleta	detrás	de	la	primera.
Estos	 tiburones	 pertenecen	 a	 la	 especie	 llamada	 «hocico	 de	 espátula».

Tienen	 una	 parda	 aleta	 triangular	 y	 amplios	 movimientos	 de	 cola.	 Habían
olfateado	el	rastro	del	pez,	pero	el	hambre	los	excitaba	tan	estúpidamente	que
perdían	y	recobraban	el	aroma.	No	obstante,	se	acercaban	sin	cesar.

El	viejo	amarró	la	escota	e	inmovilizó	la	caña	del	timón.	Luego	empuñó	el
remo	al	que	había	atado	el	cuchillo.	Lo	levantó	lo	más	suavemente	que	pudo,
porque	las	palmas	de	sus	manos	le	dolían	espantosamente.	Varias	veces	abrió
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y	cerró	las	manos	sobre	el	remo	para	que	no	se	le	inmovilizaran.	Por	último,
las	cerró	bruscamente	para	que	aguantaran	ahora	el	dolor,	porque	había	que
actuar,	y	esperó	a	los	tiburones.	Podía	ver	sus	anchas	y	aplastadas	cabezas	en
forma	 de	 espátula	 y	 las	 puntas	 blancas	 de	 sus	mandíbulas	 pectorales.	 Eran
unos	 animales	 inmundos,	 apestosos,	 más	 comedores	 de	 carroña	 que
cazadores.	 Cuando	 tienen	 hambre	 llegan	 incluso	 a	 morder	 los	 remos	 o	 el
timón	de	los	barcos,	o	seccionaban	las	patas	de	las	tortugas	cuando	dormían
entre	dos	aguas.	Atacaban	también	al	hombre	aunque	éste	no	llevara	encima
sangre	u	olor	a	pez.

—¡Ay!	—exclamó	el	viejo—.	Galanos.	¡Vamos,	galanos!
Se	 lanzaron,	 pero	 no	 de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 Mako.	 Uno	 viró	 y

desapareció	bajo	el	bote.	Por	las	sacudidas,	de	éste,	el	viejo	comprendió	que
el	tiburón	atacaba	al	pez.	El	otro	tiburón	vigilaba	de	soslayo	al	viejo,	con	sus
ojillos	amarillentos.	Luego,	con	las	mandíbulas	abiertas,	se	lanzó	al	lugar	del
pez	espada	que	ya	había	sido	mordido.	La	línea	dibujábase	claramente	en	lo
alto	de	su	cabeza	negruzca,	allí	donde	el	cerebro	se	une	a	la	espina	dorsal.	Allí
fue	donde	el	viejo	clavó	el	cuchillo	que	había	atado	al	remo.	Luego	levantó	su
arma	y	la	hundió	de	nuevo	en	un	ojo	felino	del	tiburón.	Inmediatamente	éste
soltó	el	pez,	se	deslizó	hacia	abajo,	tragó	lo	que	había	arrancado	y	murió.

La	barca	continuaba	oscilando	bajo	los	ataques	del	otro	tiburón.	El	viejo
movió	 la	 escota	 y	 la	 barca	 dio	 un	 bandazo.	 Apareció	 el	 tiburón.	 El	 viejo,
cuando	lo	vio,	se	inclinó	sobre	la	borda	y	lo	acuchilló.	Pero	no	alcanzó	más
que	 la	 carne,	 que	 apenas	 profundizó,	 porque	 la	 piel	 era	 dura.	 El	 golpe
repercutió	dolorosamente	 en	 sus	manos	y	 su	 espalda.	El	 tiburón	volvió	 a	 la
carga,	con	la	cabeza	fuera	del	agua.	En	el	momento	en	que	sacaba	el	hocico	y
se	pegaba	al	pescado,	el	viejo	lo	hirió	en	el	centro	de	la	cabeza	plana.	Levantó
el	 arma	 y	 lo	 hirió	 por	 segunda	 vez	 exactamente	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Sin
embargo,	el	tiburón	continuaba	agarrado	al	pez	por	las	mandíbulas.	El	viejo	le
acuchilló	el	ojo	izquierdo,	pero	el	tiburón	no	se	movió.

—¿No	tienes	bastante?	—dijo	el	viejo.
Y	le	clavó	el	cuchillo	entre	las	vértebras	y	el	cerebro,	golpe	fácil,	dada	la

ocasión.	El	viejo	sintió	que	se	rompía	el	cartílago.	Sacó	el	cuchillo	y	lo	metió
entre	las	mandíbulas	del	tiburón	para	que	las	separara.	Dio	varias	vueltas	a	la
hoja,	y	cuando	por	fin	el	tiburón	soltó	la	presa	y	se	hundió,	le	dijo:

—Vete	 al	 cuerno,	 galano.	 Lárgate	 a	 una	 milla	 de	 profundidad.	 Ve	 a
reunirte	con	tu	compañero,	a	no	ser	que	sea	tu	madre.

El	viejo	limpió	la	hoja	del	cuchillo,	dejó	el	remo	y	recogió	la	escota.	La
vela	se	llenó	de	aire	y	la	barca	partió	en	su	derrota.
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—Al	menos	se	han	comido	un	cuarto	del	pez	y	de	la	parte	mejor	—dijo	en
voz	alta—.	¡Ojalá	fuera	un	sueño	y	no	lo	hubiese	pescado	jamás!	Me	da	pena
todo	esto,	pez.	Esto	se	lleva	al	diantre	todo	lo	que	hemos	hecho.

Se	calló	y	no	quiso	ya	mirar	al	pescado.	Desangrado	y	zarandeado	por	las
olas,	 tenía	 ese	 color	 gris	 plomo	 que	 tiene	 el	 estaño	 de	 los	 espejos	 y	 se
distinguían	aún	sus	franjas.

—No	debí	alejarme	tanto	de	la	costa,	pez	—le	dijo—.	Ni	por	ti	ni	por	mí.
Perdóname,	pez.

«Ahora	—se	dijo—,	mira	 la	 ligadura	del	 cuchillo,	 no	 sea	que	haya	 sido
cortada.	 Y	 luego	 ocúpate	 un	 poco	 de	 tus	 manos,	 porque	 aquí	 no	 acaba	 la
cosa».

—¡Ojalá	me	hubiese	traído	una	piedra	de	amolar!	—dijo,	luego	de	haber
examinado	 la	 ligadura	 del	 cuchillo	 en	 la	 punta	 del	 remo—.	 Debí	 haberme
traído	una	piedra.

«Debiste	traer	muchas	cosas	—pensó—,	pero	no	las	has	traído.	Y	no	es	el
momento	de	pensar	en	 lo	que	 te	falta.	Piensa	en	 lo	que	puedes	hacer	con	lo
que	tienes».

—Bueno,	 basta	 ya	 de	 consejos	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Estoy	 hasta	 las
narices.

Sujetó	la	caña	con	el	brazo	y	hundió	ambas	manos	en	el	agua,	mientras	la
barca	seguía	avanzando.

—Dios	sabe	cuánto	se	habrá	llevado	ése	—dijo—.	Pero	ahora	la	barca	va
más	ligera.

No	quería	pensar	en	el	vientre	mutilado	del	pez.	Sabía	que	cada	sacudida
producida	por	el	tiburón	era	un	trozo	de	carne	que	había	sido	arrancado,	y	que
el	 pez	 espada	 dejaba	 ahora	 para	 todos	 los	 tiburones	 del	 mar	 un	 rastro	 tan
ancho	como	una	carretera.

«Con	este	pez	 se	hubiera	podido	mantener	 a	un	hombre	durante	 todo	el
invierno	—pensó—.	 Bueno,	 no	 pienses	 en	 eso.	 Será	mejor	 que	 reposes	 un
rato,	y	trata	de	cuidar	un	poco	tus	manos	para	defender	lo	que	queda.	El	olor	a
sangre	de	mis	manos	no	es	nada	comparado	con	el	olor	que	se	extiende	por	el
agua.	En	fin,	mis	manos	no	sangran	tanto	como	eso.	No	tienen	ninguna	herida
de	cuidado.	Una	sangría	como	ésta	le	vendrá	muy	bien	a	mi	mano	izquierda
para	no	tener	calambres».

«¿En	qué	puedo	pensar	ahora?	—se	dijo—.	En	nada.	No	hay	que	pensar,
sino	esperar	lo	que	venga.	¡Si	todo	hubiera	sido	un	sueño!	Las	cosas	podrían
haber	ido	muy	bien».
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El	siguiente	tiburón	acudió	solo.	Era	también	un	«hocico	de	espátula».	Se
lanzó	sobre	su	presa	como	un	cerdo	sobre	la	artesa,	si	es	posible	admitir	que
un	cerdo	tenga	una	boca	tan	grande	como	para	que	un	hombre	pueda	meter	en
ella	la	cabeza.

El	viejo	le	dejó	que	atacara	al	pez.	Luego	le	clavó	en	el	cerebro	el	cuchillo
atado	al	remo.	Pero,	al	hundirse,	el	tiburón	saltó	atrás	y	partió	la	hoja.

El	viejo	se	puso	al	 timón.	Ni	siquiera	quiso	ver	al	 tiburón	que	se	hundía
lentamente,	 primero	 en	 todo	 su	 tamaño,	 luego	 más	 pequeño	 y	 después
diminuto.

Esto	le	habla	fascinado	siempre,	pero	aquella	vez	ni	siquiera	lo	miró.
—Ahora	me	queda	 el	 bichero	—dijo—,	pero	no	 servirá	de	nada.	Tengo

los	dos	remos,	la	caña	del	timón	y	el	palo.
«Me	han	vencido	—pensó—.	Soy	demasiado	viejo	para	matar	tiburones	a

estacazos.	Pero	me	defenderé	contra	ellos	mientras	tenga	el	palo,	la	caña	y	los
remos».

De	nuevo	se	mojó	 las	manos	en	el	mar.	La	 tarde	 tocaba	a	 su	 fin.	No	se
veía	 otra	 cosa	 que	 el	 mar	 y	 el	 cielo.	 El	 viento	 había	 aumentado	 y	 era	 de
esperar	que	la	costa	no	tardara	en	aparecer.

—Estás	cansado,	amigo	—dijo—.	Cansado	hasta	no	poder	más.
Los	tiburones	no	le	atacaron	hasta	la	puesta	del	sol.
El	 viejo	 vio	 llegar	 las	 pardas	 aletas	 a	 lo	 largo	 del	 ancho	 rastro	 que	 el

pescado	 debía	 dejar	 en	 el	 mar.	 Ni	 siquiera	 seguían	 el	 rastro.	 Avanzaban
juntos,	directamente	hacia	la	barca.

El	viejo	ató	la	caña	y	amarró	la	escota.	Luego	cogió	el	palo	que	tenía	en	la
popa.	Era	un	viejo	mango	de	remo	roto,	cortado	a	unos	dos	pies	y	medio.	A
causa	de	su	forma	solamente	podía	ser	útil	manejado	por	una	mano.

El	viejo	lo	empuñó	firmemente	con	la	mano	derecha	y	lo	blandió	mientras
veía	acercarse	a	los	tiburones.	También	eran	dos	galanos.

«Debo	 dejar	 que	 el	 primero	 agarre	 bien	 para	 arrearle	 en	 la	 punta	 del
hocico,	o	en	la	cabeza»,	pensó.

Los	dos	tiburones	atacaron	al	mismo	tiempo,	y	el	viejo,	cuando	vio	al	más
cercano	 abrir	 las	mandíbulas	 y	 clavar	 los	 dientes	 en	 el	 plateado	 vientre	 del
pescado,	levantó	el	palo	tan	alto	como	le	fue	posible	y	lo	abatió	con	fuerza	y
violencia	sobre	 la	enorme	cabeza	del	 tiburón.	Sintió	 la	elástica	solidez	de	 la
cabeza	cuando	el	palo	 la	golpeó,	pero	 también	sintió	 la	dureza	del	hueso.	Y
otra	vez	golpeó	duramente	al	galano	sobre	el	hocico,	en	el	instante	en	que	se
separaba	del	pez.
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El	otro	había	mordido	ya	varias	veces	al	pez	espada.	Con	la	boca	abierta
se	disponía	a	atacar	de	nuevo.	Trozos	de	carne	caían	de	 los	 rincones	de	sus
mandíbulas,	 formando	 tiras	 blancas.	 Se	 lanzó	 sobre	 el	 pescado	 y	 cerró	 las
mandíbulas.	 El	 viejo	 blandió	 el	 palo,	 pero	 lo	 golpeó	 sólo	 en	 la	 cabeza.	 El
tiburón	 lo	 miró	 y	 arrancó	 el	 trozo	 que	 había	 empezado	 a	 morder.	 En	 el
instante	en	que	se	apartaba	para	tragarlo,	el	viejo	lo	golpeó	de	nuevo,	pero	dio
sólo	en	la	masa	elástica	de	la	cabeza.

—Vamos,	galano	—dijo	el	viejo—,	vuelve.
El	tiburón	atacó	de	nuevo	con	furia,	y	el	viejo	lo	alcanzó	en	el	instante	en

que	 cerraba	 las	 mandíbulas.	 Había	 levantado	 el	 palo	 tan	 alto	 como	 le	 fue
posible	y	lo	dejó	caer	con	toda	su	fuerza.	Esta	vez	sintió	el	hueso	y	le	pegó	de
nuevo	en	el	mismo	sitio.	El	 tiburón	 logró	arrancar	débilmente	 la	 carne	y	 se
deslizó	hacia	abajo,	apartándose	del	pez.

El	 viejo	 esperó	 a	 que	 subiera,	 pero	 ni	 éste	 ni	 el	 otro	 aparecieron.	 Por
último	vio	 a	 uno	que	daba	vueltas	 en	 la	 superficie	 del	 agua,	 pero	no	vio	 la
aleta	del	otro.

«No	 podía	 esperar	 matarlo	 —pensó—.	 No	 es	 como	 en	 mis	 buenos
tiempos.	Pero	indudablemente	les	hice	daño	y	no	deben	sentirse	muy	bien.	Si
hubiese	 podido	 manejar	 un	 palo	 con	 las	 dos	 manos,	 seguramente	 habría
matado	al	primero.	Incluso	ahora».

No	quiso	mirar	a	su	pescado.	Sabía	que	la	mitad	había	sido	destruida.	Y	el
sol	se	había	puesto	mientras	él	peleaba	con	los	tiburones.

—Pronto	será	de	noche	—dijo—.	Tal	vez	entonces	vea	el	 resplandor	de
las	luces	de	La	Habana.	Si	estoy	demasiado	lejos	al	Este,	veré	las	luces	de	una
de	las	nuevas	playas.

«Ahora	no	debo	de	estar	muy	lejos	—pensó—.	Espero	que	nadie	se	haya
alarmado	 por	 mí.	 El	 chico	 me	 preocupa.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 tiene
confianza.	Son	los	viejos	los	que	estarán	inquietos.	Y	no	solamente	los	viejos,
¡diantre!	Todos	son	buena	gente».

No	 resultaba	 fácil	 conversar	 con	 el	 pez	 porque	 estaba	 demasiado
destrozado.	Entonces	tuvo	una	idea.

—Medio	 pez	 —dijo—,	 pez	 que	 fuiste,	 escucha.	 Los	 dos	 nos	 hemos
arruinado.	 Pero	 tú	 y	 yo	 hemos	matado	 unos	 cuantos	 tiburones	 y	 les	 hemos
cascado	a	otros.	¿Cuántos	habrás	matado	en	tu	vida,	amigo	mío?	Supongo	que
por	algo	tienes	esa	espada	en	la	cabeza,	¿no?

Le	 gustaba	 ahora	 pensar	 en	 el	 pez	 y	 en	 lo	 que	 podría	 hacerles	 a	 los
tiburones	si	nadara	libremente.
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«Debí	 haberle	 cortado	 la	 espada	 para	 atacar	 con	 ella	 a	 los	 tiburones	—
pensó—.	Pero	no	tenía	hacha	y	me	quedé	sin	cuchillo».

«¡Ojalá	 lo	 hubiese	 hecho!	 La	 habría	 atado	 a	 un	 remo	 y	 a	 estas	 horas
tendría	una	buena	arma.	Entonces	habríamos	luchado	los	dos	contra	toda	esa
canalla.	¿Qué	podrás	hacer	tú	ahora	si	aparecen	en	la	oscuridad?	¿Qué	puedes
hacer?»

—Atacarlos	—dijo—.	Pelear	contra	ellos	hasta	la	muerte.
En	 la	 oscuridad	 creciente,	 sin	 luces	 ni	 fulgor,	 con	 la	 sola	 compañía	 del

viento	y	el	firme	tiro	de	la	vela,	le	pareció	que	estaba	ya	muerto.	Juntó	ambas
manos	 y	 se	 tocó	 las	 palmas.	 No	 estaban	 muertas	 ni	 mucho	 menos.	 Podía
reencontrar	el	sufrimiento	y	la	vida	con	sólo	abrirlas	y	cerrarlas.	Se	apoyó	en
la	popa.	A	Dios	gracias,	no	estaba	muerto.	Sus	hombros	se	lo	decían.

—Diré	todas	esas	oraciones	que	prometí	si	pescaba	el	pez	—dijo—.	Estoy
demasiado	cansado	para	decirlas	ahora.	Será	mejor	que	coja	el	saco	y	me	lo
eche	sobre	los	hombros.

Medio	 turbado,	 atento	 a	 la	 caña	 del	 timón,	 miró	 a	 ver	 si	 aparecía	 el
resplandor	en	el	cielo.

«Tengo	la	mitad	del	pez	—pensó—.	Quizá	tenga	la	suerte	de	llegar	con	la
mitad	de	delante.	Bien	merezco	un	poco	de	suerte.	No	—se	dijo—,	tentaste	la
suerte	cuando	te	alejaste	demasiado.

—Déjate	 de	 tonterías	—dijo	 en	 alta	 voz—.	No	 te	 duermas	 y	mantén	 el
rumbo.	 Tal	 vez	 tenga	 suerte	 todavía.	 Me	 gustaría	 comprar	 un	 poco,	 si	 se
vendiera	en	alguna	parte».

«¿Y	con	qué	la	compraría?	—se	preguntó—.	¿Acaso	puedo	comprarla	con
un	arpón	partido,	un	cuchillo	roto	y	dos	manos	estropeadas?»

—Podría	ser	—dijo—.	He	tratado	de	comprarla	en	el	mar	con	ochenta	y
cuatro	días.	Casi	estuvieron	a	punto	de	vendérmela.

«Estás	diciendo	majaderías	—pensó—.	La	suerte	es	algo	que	se	presenta
de	 muchas	 maneras.	 ¿Quién	 podría	 reconocerla?	 Sin	 embargo,	 si	 se
presentara,	haría	todo	lo	que	fuera	necesario.	Me	gustaría	ver	una	luz.	¡Quiero
tantas	cosas!	No,	ahora	no	quiero	nada	más	que	eso».

Buscó	una	posición	más	cómoda	para	timonear	y	el	dolor	que	le	produjo
le	evidenció	que	no	estaba	muerto.

Hacia	 las	diez	de	 la	noche	distinguió,	 reflejado	en	el	mar,	el	halo	de	 las
luces	de	la	capital.	Primero	no	fue	más	que	una	claridad	difusa	semejante	a	la
que	precede	a	la	salida	de	la	luna.	Luego	las	luces	se	convirtieron	en	puntos
fijos	agujereando	el	espacio	marino.	El	mar	se	había	picado	un	poco	a	causa
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de	la	brisa	creciente.	El	viejo	dirigió	ahora	el	rumbo	al	centro	del	resplandor.
Pensó	que	no	tardaría	en	haber	pasado	la	corriente.

«Se	 acabó	—pensó—.	 Probablemente	 me	 atacarán	 otra	 vez.	 Pero	 ¿qué
puede	hacer	uno	en	la	oscuridad,	y	sin	armas?»

Estaba	 envarado,	 dolorido,	 y	 el	 frío	 de	 la	 noche	 despertaba	 todas	 sus
heridas	y	el	intenso	dolor	de	su	cuerpo	cansado.

«Con	tal	de	que	no	me	vea	obligado	a	pelear	más	—pensó—,	con	tal	de
que	no	me	vea	obligado	a	pelear	más…»

Pero	 hacia	 media	 noche	 tuvo	 que	 pelear.	 Esta	 vez	 sabía	 el	 viejo	 que
aquello	no	serviría	de	nada.	Tenía	contra	él	una	cantidad	ingente.	Sólo	podía
ver	las	líneas	que	trazaban	sus	aletas	en	el	agua	y	la	estela	fosforescente	que
dejaban	cuando	se	lanzaban	sobre	el	pescado.	El	viejo	los	golpeaba	sobre	las
cabezas,	y	oía	el	chasquido	de	sus	mandíbulas	y	el	temblor	de	la	barca	cada
vez	 que	 por	 debajo	 agarraban	 la	 presa.	 Resistía	 con	 desesperación	 a	 un
enemigo	que	 tan	 sólo	 oía	 y	 adivinaba.	Luego	 sintió	 que	 algo	 le	 agarraba	 el
palo	y	se	lo	arrebataba.

Quitó	luego	la	caña	del	 timón,	 la	empuñó	con	ambas	manos	y	se	puso	a
dar	golpes	a	diestra	y	siniestra.	Pero	los	tiburones	acudían	a	proa	uno	tras	otro
unas	 veces	 o	 todos	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 lanzaban	 sobre	 el	 pescado	 y	 le
arrancaban	 trozos	de	 carne	que	 fosforecían	bajo	 el	 agua	 cuando	aquéllos	 se
retiraban	para	regresar	de	nuevo.

Por	último,	uno	de	ellos	atacó	la	cabeza	del	pez.	El	viejo	comprendió	que
todo	 había	 terminado.	Blandió	 la	 caña	 y	 golpeó	 al	 tiburón	 en	 la	mandíbula
que	 se	 había	 agarrado	 a	 la	 resistente	 cabeza	 del	 pez	 y	 no	 cedía.	 Dio	 unos
golpes	más	 y	 la	 caña	 se	 le	 rompió.	 Siguió	 golpeando	 con	 el	 trozo	 roto.	 Lo
sintió	penetrar	y,	descubriendo	así	que	era	puntiagudo,	 lo	empujó	de	nuevo.
El	tiburón	lo	soltó	y	salió	dando	vueltas.	Fue	el	último	de	la	manada.	Ya	no
quedaba	nada	más	que	comer.

El	 viejo	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 sentía	 en	 la	 boca	 un	 gusto	 extraño	 a
hierro	y	dulzón	que	le	asustó	mucho	por	el	momento.	Pero	no	era	demasiado.

Escupió	en	el	mar	y	dijo:
—Tomaos	eso,	galanos,	y	así	pensaréis	que	habéis	matado	a	un	hombre.
Ahora	se	sabía	vencido	definitivamente	y	sin	remedio.	Volvió	a	la	popa.

La	caña	rota	del	timón	no	encajaba	lo	suficiente	para	poder	maniobrar.
Se	echó	el	saco	sobre	los	hombros	y	ajustó	el	timón	a	la	derrota.	La	barca

bogaba	 ahora	 ligeramente,	 y	 el	 viejo	 ya	 no	 sentía	 ni	 pensaba	 nada.	 Ahora
estaba	más	allá	de	todo.	No	tenía	otra	idea	que	conducir	su	barca	a	puerto,	tan
bien	y	tan	inteligentemente	como	fuera	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	64



En	 la	 oscuridad	 los	 tiburones	 acudían	 a	 la	 carroña	 como	 los	pobres	que
recogen	las	migajas	de	una	mesa.	El	viejo	no	les	hacía	caso.	No	hacía	caso	de
nada	que	no	fuera	su	vela.	Se	daba	cuenta	tan	sólo	de	que	la	barca	bogaba	sin
aquel	gran	peso	a	su	costado.

«Aguantó	 bien	 —pensó—.	 Está	 intacta	 y	 no	 tiene	 ningún	 desperfecto,
excepto	la	caña.	Y	ésta	es	fácil	de	sustituir».

Había	entrado	en	la	corriente.	Veía	las	luces	de	toda	la	playa	esparcidas	a
lo	largo	de	la	orilla.	Sabía	dónde	estaba.	Y	también	que	era	cosa	fácil	llegar.

«De	todos	modos,	el	viento	es	nuestro	amigo	—pensó.	Luego,	añadió—:
En	 fin,	 no	 siempre.	Y	 también	 el	mar,	 con	 nuestros	 amigos	 y	 enemigos.	Y
luego	la	cama.	¡Esa	sí	que	es	una	amiga!	Nada	más	que	la	cama.	No	estaría
mal	meterse	 en	 la	 cama.	 ¡Lo	 fácil	 que	 pueden	 ser	 las	 cosas	 cuando	 uno	 ha
perdido!	 Jamás	 hubiese	 creído	 que	 era	 tan	 sencillo.	 ¿Qué	 te	 hizo	 perder,
muchacho?»

—Nada	—dijo—.	Me	alejé	demasiado.
Cuando	 entró	 en	 el	 pequeño	 puerto	 las	 luces	 de	 la	 Terraza	 estaban

apagadas	y	comprendió	que	todo	el	mundo	estaba	acostado.	La	brisa	se	había
levantado	 poco	 a	 poco	 y	 soplaba	 ahora	 con	 violencia.	 Sin	 embargo,	 en	 el
puerto,	el	agua	estaba	en	calma,	y	el	viejo	puso	proa	hacia	un	lugar	pedregoso
al	pie	de	las	rocas.	Como	no	había	nadie	para	ayudarle,	remó	lo	más	lejos	que
pudo	y	amarró	el	bote	a	una	piedra.

Desmontó	 el	 mástil,	 enrolló	 la	 vela	 y	 la	 ató.	 Luego	 se	 echó	 el	 palo	 al
hombro	y	 comenzó	a	 subir.	Entonces	 advirtió	 cuán	grande	era	 su	 fatiga.	Se
detuvo	un	momento,	miró	hacia	atrás	y	a	la	luz	de	un	farol	vio	la	enorme	cola
del	pez,	más	alta	que	la	popa	de	la	barca.	Distinguió	la	línea	blanca	y	desnuda
que	 dibujaba	 el	 espinazo,	 como	 también	 la	 masa	 obscura	 de	 la	 cabeza,	 la
espada,	y	aquel	vacío,	todo	aquel	vacío.

Comenzó	 a	 subir	 la	 cuesta.	 Una	 vez	 arriba,	 cayó	 y	 permaneció	 un	 rato
postrado,	con	el	palo	atravesado	sobre	 los	hombros.	 Intentó	 levantarse,	pero
había	agotado	sus	fuerzas.	Sentado	sostuvo	el	mástil	y	miró	el	camino.	Pasó
un	gato	por	el	otro	lado,	que	iba	a	lo	suyo.

Por	último,	el	viejo	dejó	el	palo	en	 tierra	y	se	 levantó.	Recogió	 luego	el
palo,	 se	 lo	echó	al	hombro	y	 reanudó	el	 camino.	Tuvo	que	 sentarse	 todavía
cinco	veces	más.

Al	llegar	a	la	cabaña	apoyó	el	mástil	contra	la	pared.	A	tientas	encontró	la
botella	de	agua	y	bebió	un	trago.	Luego,	se	acostó.	Se	echó	la	manta	sobre	los
hombros	y	después	sobre	la	espalda	y	las	piernas.	Durmió	de	bruces	sobre	los
periódicos,	con	los	brazos	en	cruz	y	las	palmas	de	las	manos	boca	arriba.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Al	día	siguiente	por	 la	mañana,	el	chico	entreabrió	 la	puerta	y	asomó	 la
cabeza.	El	 viejo	 continuaba	durmiendo.	El	 tiempo	no	 era	 lo	 bastante	 bueno
para	que	pudieran	salir	las	barcas.	Por	esto	el	chico	había	dormido	hasta	muy
tarde.	 Lo	mismo	 que	 las	mañanas	 anteriores,	 acudió	 a	 la	 cabaña	 del	 viejo.
Primero	 se	 aseguró	 de	 que	 el	 viejo	 respiraba.	 Luego	 le	 vio	 las	manos	 y	 se
echó	a	 llorar.	Salió	 sin	 ruido	y	corrió	a	buscar	café.	 Iba	 llorando	al	bajar	 la
cuesta.

La	barca	estaba	rodeada	de	pescadores	que	miraban	lo	que	traía	atado	al
costado.	Uno	de	los	hombres,	con	los	pantalones	arremangados,	había	entrado
en	el	agua	y	media	la	longitud	del	esqueleto	con	un	trozo	de	sedal.

El	chico	no	descendió	hasta	la	playa.	Ya	había	estado	allí	y	encargó	a	un
pescador	que	vigilara	la	barca.

—¿Qué	tal	va?	—gritó	desde	abajo	uno	de	los	pescadores.
—Está	 durmiendo	—respondió	 el	 chico.	No	 le	 importaba	 que	 le	 viesen

llorar—.	Sobre	todo,	que	no	lo	molesten.
—Tiene	dieciocho	pies	desde	la	nariz	a	la	cola	—gritó	el	pescador	que	lo

estaba	midiendo.
—No	me	extraña	—dijo	el	chico.
Entró	en	la	Terraza	y	pidió	un	cacharro	con	café.
—Bien	caliente	y	con	mucha	azúcar.
—¿Nada	más?
—No.	Luego	veré	lo	que	puede	comer.
—Como	 pez	 era	 un	 señor	 pez	 —dijo	 el	 patrono—.	 Jamás	 vi	 uno

semejante.	Tampoco	los	dos	que	trajiste	ayer	eran	malos.
—Me	cisco	en	ellos	—dijo	el	chico,	que	volvió	a	llorar.
—¿Quieres	beber	algo?	—preguntó	el	dueño.
—No	—dijo	 el	 chico—.	Diles	 que	 no	molesten	 a	 Santiago.	Volveré	 en

seguida.
—Dile	de	mi	parte	que	lo	siento.
—Gracias	—repuso	el	chico.
Se	llevó	el	cacharro	con	el	café	caliente	a	la	cabaña	del	viejo,	y	se	sentó	a

su	 lado	hasta	que	abrió	 los	ojos.	Hubo	un	momento	en	que	el	viejo	pareció
despertarse,	 pero	 inmediatamente	 se	 sumió	en	Un	profundo	 sueño.	El	 chico
atravesó	el	camino	en	busca	de	leña	para	calentar	el	café.

Por	fin	el	viejo	se	movió.
—No	te	muevas	—le	dijo	el	chico—.	Tómate	esto.
Le	vertió	un	poco	de	café	en	un	vaso.
El	viejo	tomó	el	vaso	y	bebió.
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—Pudieron	más	que	yo,	Manolín	—dijo—.	Me	vencieron	completamente.
—Pero	él,	no.	El	pez,	no.
—De	veras	que	no.	Fue	después.
—Pedrico	te	cuida	la	barca	y	el	aparejo.	¿Qué	harás	con	la	cabeza?
—Dile	 a	 Pedrico	 que	 la	 corte	 a	 trozos.	 La	 usaremos	 como	 cebo	 en	 las

nasas.
—¿Y	la	espada?
—Si	la	quieres,	te	la	doy.
—Sí	 la	 quiero	 —dijo	 el	 chico—.	 Ahora	 tendremos	 que	 pensar	 lo	 que

haremos	con	lo	otro.
—¿Me	estuvisteis	buscando?
—Claro.	Con	las	barcas	y	los	aviones.
—El	mar	es	muy	grande	y	un	bote	es	poca	cosa	—dijo	el	viejo.	Era	muy

agradable	tener	alguien	con	quien	hablar.	Mucho	mejor	que	hablar	solo	en	el
océano—.	Te	eché	de	menos,	¿sabes?	—dijo—.	¿Qué	pescasteis?

—Uno	grande	el	primer	día,	otro	el	segundo	y	dos	el	tercero.
—Está	bien.
—Ahora	volveremos	a	pescar	juntos	los	dos.
—No.	Tengo	el	cenizo.	Lo	tengo	en	todo.
—Me	cisco	en	el	cenizo	—dijo	el	muchacho—.	Yo	te	daré	suerte.
—¿Qué	dirán	en	tu	casa?
—Me	 da	 igual.	 Ayer	 pesqué	 dos.	 Ahora	 pescaremos	 juntos.	 Tengo	 que

aprender	todavía	un	montón	de	cosas.
—Tenemos	 que	 fabricarnos	 una	 buena	 lanza	 de	 combate	 y	 llevarla

siempre	a	bordo.	La	hoja	se	podría	hacer	de	un	trozo	de	muelle	de	un	«Ford»
viejo.	La	haríamos	afilar	en	Guanabacoa.	Ha	de	ser	muy	puntiaguda	y	no	muy
bien	templada	para	que	no	se	rompa.	El	cuchillo	se	me	rompió.

—Ya	te	buscaré	otro	y	haré	afilar	la	hoja	del	muelle.	¿Cuántos	días	crees
que	nos	quedan	de	brisa	fuerte?

—Tal	vez	tres,	quizás	más.
—Hay	suficiente.	Tengo	tiempo	de	arreglarlo	todo.	Ahora,	abuelo,	debes

cuidarte	las	manos.
—Ya	 sé	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 con	 ellas.	 Por	 la	 noche	 escupí	 una	 cosa

salada	y	sentí	que	algo	se	me	había	roto	en	el	pecho.
—Cúrate	eso	 también	—dijo	el	chico—.	Acuéstate	ahora	y	 te	 traeré	una

camisa	limpia	y	algo	que	comer.
—Tráeme	los	periódicos	de	estos	días	en	que	he	estado	ausente	—dijo	el

viejo.
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—Tienes	que	ponerte	bueno	en	 seguida	porque	 tengo	muchas	cosas	que
aprender,	y	tú	puedes	enseñármelo	todo.	Fue	duro,	¿verdad?

—Sí	—dijo	el	viejo.
—Bueno.	 Voy	 a	 buscar	 la	 comida	 y	 los	 periódicos	 —dijo	 el	 chico—.

Descansa	ahora.	Te	traeré	de	la	farmacia	una	pomada	para	las	manos.
—No	olvides	decirle	a	Pedrico	que	la	cabeza	es	para	él.
—No	lo	olvido.
En	 cuanto	 hubo	 franqueado	 la	 puerta,	 en	 el	 camino	 gastado	 sobre	 el

corral,	el	chico	se	echó	a	llorar	otra	vez.
Por	 la	 tarde	 llegó	un	grupo	de	 turistas.	Estaban	sentados	en	 la	Terraza	y

contemplaban	 la	 playa	 llena	 de	 latas	 de	 conserva	 y	 barracudas	 muertas.
Mientras	 el	 viento	 del	 Este	 levantaba	 un	 violento	 y	 continuo	 oleaje	 a	 la
entrada	del	puerto,	una	de	las	mujeres	vio	un	gran	esqueleto	blanco	terminado
en	una	enorme	cola	que	se	levantaba	y	balanceaba	a	capricho	de	la	resaca.

—¿Qué	 es	 eso?	—le	 preguntó	 al	 camarero,	 señalando	 el	 largo	 espinazo
del	enorme	pez	que	ahora	no	era	más	que	un	esqueleto	en	espera	de	que	se	lo
llevase	la	marea.

—Tiburón	—dijo	el	camarero—.	Un	tiburón.
Creía	poder	explicarle	así	lo	que	había	sucedido.
—No	 sabía	 que	 los	 tiburones	 tuvieran	 unas	 colas	 tan	 bonitas,	 tan	 bien

formadas.
—Ni	yo	tampoco	—dijo	el	hombre	que	la	acompañaba.
Arriba,	junto	al	camino,	en	su	cabaña,	el	viejo	dormía	de	nuevo.	Yacía	de

bruces.	El	chico,	sentado	junto	a	él,	lo	contemplaba.	El	viejo	estaba	soñando
leones.
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ERNEST	 HEMINGWAY.	 Novelista	 estadounidense	 cuyo	 estilo	 se
caracteriza	por	los	diálogos	nítidos	y	lacónicos	y	por	la	descripción	emocional
sugerida.	 Su	 vida	 y	 su	 obra	 ejercieron	 una	 gran	 influencia	 en	 los	 escritores
estadounidenses	de	 la	época.	Muchas	de	 sus	obras	están	consideradas	como
clásicos	de	la	literatura	en	lengua	inglesa.

Hemingway	 nació	 el	 21	 de	 julio	 de	 1899	 en	 Oak	 Park,	 Illinois,	 en	 cuyo
instituto	 estudió.	 Trabajó	 como	 reportero	 del	 Kansas	 City	 Star,	 pero	 a	 los
pocos	meses	 se	 alistó	 como	 voluntario	 para	 conducir	 ambulancias	 en	 Italia
durante	 la	 I	 Guerra	 Mundial.	 Más	 tarde	 fue	 transferido	 al	 ejército	 italiano
resultando	 herido	 de	 gravedad.	 Después	 de	 la	 guerra	 fue	 corresponsal	 del
Toronto	 Star	 hasta	 que	 se	 marchó	 a	 vivir	 a	 París,	 donde	 los	 escritores
exiliados	Ezra	Pound	y	Gertrude	Stein	le	animaron	a	escribir	obras	literarias.
A	partir	de	1927	pasó	largas	temporadas	en	Key	West,	Florida,	en	España	y
en	África.	Volvió	 a	 España,	 durante	 la	Guerra	Civil,	 como	 corresponsal	 de
guerra,	cargo	que	también	desempeñó	en	la	II	Guerra	Mundial.	Más	tarde	fue
reportero	 del	 primer	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos.	 Aunque	 no	 era	 soldado,
participó	en	varias	batallas.	Después	de	 la	guerra,	Hemingway	se	estableció
en	 Cuba,	 cerca	 de	 La	Habana,	 y	 en	 1958	 en	Ketchum,	 Idaho.	 Hemingway
utilizó	 sus	 experiencias	 de	 pescador,	 cazador	 y	 aficionado	 a	 las	 corridas	 de
toros	en	sus	obras.	Su	vida	aventurera	le	llevó	varias	veces	a	las	puertas	de	la
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muerte:	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española	 cuando	 estallaron	 bombas	 en	 la
habitación	de	su	hotel,	en	la	II	Guerra	Mundial	al	chocar	con	un	taxi	durante
los	 apagones	 de	 guerra,	 y	 en	 1954	 cuando	 su	 avión	 se	 estrelló	 en	 África.
Murió	 en	 Ketchum	 el	 2	 de	 julio	 de	 1961,	 disparándose	 un	 tiro	 con	 una
escopeta.

Uno	 de	 los	 escritores	 más	 importantes	 entre	 las	 dos	 guerras	 mundiales,
Hemingway	describe	en	sus	primeros	libros	la	vida	de	dos	tipos	de	personas.
Por	un	lado,	hombres	y	mujeres	despojados	por	la	II	Guerra	Mundial	de	su	fe
en	los	valores	morales	en	los	que	antes	creían,	y	que	viven	despreciando	todo
de	 forma	 cínica	 excepto	 sus	 propias	 necesidades	 afectivas.	 Y	 por	 otro,
hombres	 de	 carácter	 simple	 y	 emociones	 primitivas,	 como	 los	 boxeadores
profesionales	 y	 los	 toreros,	 de	 los	 que	 describe	 sus	 valientes	 y	 a	 menudo
inútiles	 batallas	 contra	 las	 circunstancias.	 Entre	 sus	 primeras	 obras	 se
encuentran	los	libros	de	cuentos	Tres	relatos	y	diez	poemas	(1923),	su	primer
libro	En	nuestro	tiempo	(1924),	relatos	que	reflejan	su	juventud,	Hombres	sin
mujeres	 (1927),	 libro	 que	 incluía	 el	 cuento	 «Los	 asesinos»,	 notable	 por	 su
descripción	de	una	muerte	inminente,	y	El	que	gana	no	se	lleva	nada	(1933),
libro	de	relatos	en	los	que	describe	las	desgracias	de	los	europeos.	La	novela
que	 le	 dio	 la	 fama,	 Fiesta	 (1926),	 narra	 la	 historia	 de	 un	 grupo	 de
estadounidenses	y	británicos	que	vagan	sin	rumbo	fijo	por	Francia	y	España,
miembros	de	la	llamada	generación	perdida	del	periodo	posterior	a	la	I	Guerra
Mundial.	En	1929	publicó	su	segunda	novela	importante,	Adiós	a	las	armas,
conmovedora	historia	de	un	amor	entre	un	oficial	estadounidense	del	servicio
de	ambulancias	y	una	enfermera	inglesa	que	se	desarrolla	en	Italia	durante	la
guerra.	Siguieron	Muerte	en	la	tarde	(1932),	artículos	sobre	corridas	de	toros,
y	Las	verdes	colinas	de	Africa	(1935),	escritos	sobre	caza	mayor.

Hemingway	había	explorado	temas	como	la	impotencia	y	el	fracaso,	pero	al
final	de	la	década	de	1930	empezó	a	poner	de	manifiesto	su	preocupación	por
los	problemas	sociales.	Tanto	su	novela	Tener	y	no	tener	(1937)	como	su	obra
de	teatro	La	quinta	columna,	publicada	en	La	quinta	columna	y	los	primeros
cincuenta	y	nueve	relatos	(1938),	condenan	duramente	las	injusticias	políticas
y	 económicas.	 Dos	 de	 sus	 mejores	 cuentos,	 «La	 vida	 feliz	 de	 Francis
Macomber»	 y	 «Las	 nieves	 del	 Kilimanjaro»,	 forman	 parte	 de	 este	 último
libro.	 En	 la	 novela	 Por	 quién	 doblan	 las	 campanas	 (1940),	 basada	 en	 su
experiencia	durante	la	Guerra	Civil	española,	intenta	demostrar	que	la	pérdida
de	 libertad	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 es	 señal	 de	 que	 la	 libertad	 se
encuentra	en	peligro	en	todas	partes.	Por	el	número	de	ejemplares	vendidos,
esta	novela	fue	su	obra	de	más	éxito.	Durante	la	década	siguiente,	sus	únicos
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trabajos	literarios	fueron	Hombres	en	guerra	(1942),	que	él	editó,	y	la	novela
Al	otro	lado	del	río	y	entre	los	árboles	(1950).	En	1952	Hemingway	publicó
El	 viejo	 y	 el	 mar,	 una	 novela	 corta,	 convincente	 y	 heroica	 sobre	 un	 viejo
pescador	cubano,	por	la	que	ganó	el	Premio	Pulitzer	de	Literatura	en	1953.	En
1954	 le	 fue	 concedido	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura.	 Su	 última	 obra
publicada	en	vida	fue	Poemas	completos	(1960).	Los	libros	que	se	publicaron
póstumamente	incluyen	París	era	una	fiesta	(1964),	un	relato	de	sus	primeros
años	 en	París	 y	España,	Enviado	 especial	 (1967),	 que	 reúne	 sus	 artículos	 y
reportajes	periodísticos,	Primeros	artículos	(1970),	la	novela	del	mar	Islas	en
el	golfo	 (1970)	y	 la	 inacabada	El	 jardín	del	Edén	 (1986).	Dejó	 sin	publicar
3000	páginas	de	manuscritos.
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