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Lunes 13 de setiembre. Las Salinas

Extraordinario decorado el de este bosquejo de ciudad abandonada en los
confines de un pueblo y al margen de los siglos. Bordeé la mitad del hemiciclo, subi
por las escalinatas del pabellon central: contemplé largo rato la sobria majestad de
estas construcciones edificadas con fines utilitarios y que nunca sirvieron para nada.
Son soélidas, son reales: sin embargo, su abandono las transforma en un simulacro
fantastico: uno se pregunta de qué. La hierba tibia, bajo el cielo de otofo, y el olor de
las hojas muertas me aseguraban que no habia abandonado este mundo, pero habia
retrocedido doscientos afios atrds. Fui a buscar unas cosas en el auto; extendi una
manta, almohadones, puse la radio a transistores, y fumé mientras escuchaba Mozart.
Detras de dos o tres ventanas polvorientas adivino presencias: sin duda son oficinas.
Un camién se detuvo ante uno de los portones, unos hombres abrieron, cargaron
bolsas en la parte trasera del vehiculo. Ninguna otra cosa ha alterado el silencio de
esta siesta: ni un visitante. El concierto terminado, me puse a leer. Doble sensacion de
extrafiamiento: me iba muy lejos, a orillas de un rio desconocido; alzaba la vista y
volvia a encontrarme en medio de estas piedras, lejos de mi vida.

Porque lo més sorprendente es mi presencia aqui, la alegria de esta presencia. La
soledad de este regreso a Paris me atemorizaba. Hasta ahora, a falta de Maurice, las
nifas me acompanaban en todos mis viajes. Crei que iba a echar de menos los
entusiasmos de Colette, las exigencias de Lucienne. Y resulta que me es devuelta una
calidad de alegria olvidada. Mi libertad me rejuvenece

veinte afios. A tal punto que, cerrado el libro, me puse a escribir para mi misma,
como a los veinte afios.

Nunca dejo a Maurice sin apenarme. El congreso dura solamente una semana y,
sin embargo, mientras ibamos en auto desde Mougins hasta el aerédromo de Niza,
tenia la garganta anudada. El también estaba emocionado. Cuando el altoparlante
llamo a los pasajeros para Roma, me abraz6 fuertemente: "No te mates con el auto. -
No te mates en el avion." Antes de desaparecer, volvid una vez mas la cabeza hacia
mi: en sus ojos habia una ansiedad que me gand. El despegue me parecié dramatico.
Los cuatrimotores alzan vuelo lentamente, en un largo hasta la vista. El jet se arranco
del suelo con la brutalidad de un adios.

Pero pronto empecé a alegrarme. No, la ausencia de mis hijas no me entristecia:
al contrario. Podia conducir tan rdpidamente, tan lentamente como queria, ir adéonde
deseaba, detenerme cuando me daba la gana. Decidi pasar la semana vagabundeando.
Me levanto con la luz. El auto me espera en la calle, en el patio, como un animal fiel;
esta himedo de rocio; le seco los ojos y atravieso alegremente el dia que comienza a
solearse. A mi lado esta el bolso blanco con los mapas Michelin, la Guia Azul, libros,
un cardigan, cigarrillos: es un compafiero discreto. Nadie se impacienta cuando
pregunto a la patrona de la hosteria su receta del pollo con cangrejos.

Esta por caer la noche pero todavia estd tibio. Es uno de esos instantes
conmovedores en que la tierra estd tan de acuerdo con los hombres que parece
imposible que todos no sean felices.
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Martes 14 de setiembre

Una de las cosas que encantaban a Maurice es la intensidad de lo que ¢l llamaba
mi "atencién a la vida". Durante es !a breve intimidad conmigo misma se ha
reanirnado. Ahora que Colette estd casada, Lucienne en Norteamérica, tendré tiempo
para cultivarla. "Vas a aburrirte. Deberias conseguir un empleo", me dijo Maurice en
Mougins.

Insistio. Pero, por el momento, en todo caso, no tengo ganas. Quiero vivir por fin
un poco para mi. Y aprovechar con Maurice esta soledad de dos de la cual tanto
tiempo estuvimos privados. Tengo un montdn de proyectos en la cabeza.

Viernes 17 de setiembre

El martes llamé por teléfono a Colette: estaba con gripe. Protestdé cuando le dije
que volvia enseguida a Paris, Jean-Pierre la cuida muy bien. Pero yo estaba inquieta,
regres¢ ese mismo dia. La encontré en cama, muy enflaquecida; tiene fiebre todas las
noches. Ya en agosto, cuando la acompaii¢ a la montafia, su salud me inquietaba. No
veo la hora de que Maurice la examine y me gustaria que consultara a Talbot.

Aqui estoy, con otra protegida a mi cuidado. Cuando dejé a Colette, el miércoles
después de cenar, el tiempo estaba tan agradable que fui en auto hasta el Quartier
Latin; me senté en las mesas de la vereda, fumé un cigarrillo. En la mesa de al lado
estaba una chiquitina que devoraba con los 0jos mi paquete de Chesterfield; me pidio
un cigarrillo. Le habl¢é; eludid6 mis preguntas y se levantd para irse; alrededor de
quince anos, ni estudiante ni prostituta, me intrigaba; le propuse llevarla a su casa en
auto. Se negd, vacild, y termind por confesar que no sabia adonde ir a dormir. Por la
mafana se habia escapado del Centro en el cual la habia alojado la Asistencia Publica.
La tuve en casa dos dias. Su madre, més o menos retardada, su abuelo, que la detesta,
han renunciado a sus derechos sobre ella. El juez que se ocupa de su caso le ha
prometido enviarla a un Hogar adonde le ensefiaran un oficio. Mientras tanto, vive
"provisoriamente" desde hace seis meses en esa casa de la cual no sale nunca -salvo el
domingo para ir a misa, si quiere--- y donde no le dan ninguna tarea para hacer. Estan
alli, unas cuarenta adolescentes, materialmente bien cuidadas, pero que languidecen
de aburrimiento, de desgano, de desesperacion. Por

la noche se le da a cada una un somnifero. Se las arreglan para no tomarlo y
guardarlo. Y un buen clia se tragan de golpe toda la reserva. "Una fuga, una tentativa
de suicidio: es lo que hace falta para que el juez se acuerde de una", me dijo
Marguerite. Las fugas son faciles, frecuentes, y si no duran mucho tiempo no acarrean
consecuencias.

Le juré que removeria cielo y tierra para conseguir que la transfieran a un Hogar
y se dejo convencer para regresar al Centro. Yo hervia de colera cuando la vi
franquear la puerta, cabizbaja y arrastrando los pies. Es una hermosa jovencita, nada
tonta, muy gentil, y que no pide otra cosa que poder trabajar: le estan masacrando su
juventud; a ella y a millares de otras. Mafana hablaré por teléfono al juez Barron.

iQué duro es Paris! Aun en estos pegajosos dias de otofo, esa dureza me oprime.
Esta noche me siento vagamente deprimida. Hice planes para transformar la pieza de
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las chicas en un living mas intimo que el escritorio de Maurice y la sala de espera. Y
me doy c=uenta de que Lucienne ya no vivird nunca mas aqui. La casa estard tran-
quila, pero muy vacia. Me atormento sobre todo por Colette. Felizmente, Maurice
regresa manana.

Miércoles 22 de setiembre

Esta es una de las razones -la principal por las cuales no tengo ninguna gana de
atarme a una tarea: dificilmente soportaria no estar totalmente a disposicion de
quienes me necesitan. Paso casi todo el dia a la cabecera de la cama de Colette. Su
fiebre no baja. 'No es grave", dice Maurice. Pero Talbot pide que le hagan anélisis.
Ideas aterradoras me pasan por la cabeza.

El juez Barron me recibi6 esta mafiana. Muy cordial. El caso de Marguerite Drin
le parece lamentable: y hay millares parecidos. El drama es que no existe ningun lugar
para alojar a estas nifias, no hay personal capaz de ocuparse de ellas adecuadamente.
El gobierno no hace nada.

Entonces, los esfuerzos de los jueces, de las asistentes sociales se estrellan contra
una pared. El Centro donde se encuentra Marguerite no es mas que un lugar de
transito; al cabo de tres o cuatro dias, hubieran debido mandarla a otra parte. ;Pero
adonde? No hay nada. Las nifias se quedan alli, donde no se ha previsto nada para
ocuparlas en algo ni para distraerlas. Asi y todo, tratard de encontrar un lugar, en
alglin sitio, para Marguerite. Y va a recomendar a las asistentes del Centro que me
autoricen a verla. Los parientes no han firmado el papel que los privaria
definitivamente de sus derechos pero no se trata de que nuevamente se hagan cargo de
la nifa; ellos no lo desean y también para ella seria la peor solucion.

Sali de Tribunales irritada contra la incuria del sistema. El numero de
delincuentes joOvenes aumenta; y no se encara otra medida que redoblar la severidad.

Como me encontraba ante la puerta de la SainteChapelle, entré, subi por la
escalera de caracol. Habia turistas extranjeros y una pareja que contemplaba los
vitrales, tomada de la mano. En lo que a mi respecta, no miré muy bien. Nuevamente
pensaba en Colette y me inquietaba.

Y me inquieto. Imposible leer. La unica cosa que podria aliviarme seria
conversar con Maurice: no estard aqui antes de la medianoche. Desde su regreso de
Roma pasa las veladas en el laboratorio con Talbot o Couturier. Dice que se estan
acercando al objetivo. Puedo comprender que lo sacrifique todo a sus investigaciones.
Pero es la primera vez en la vida que tengo una gran preocupacion sin que ¢l la
comparta.

Sabado 25 de setiembre

La ventana estaba a oscuras. Me lo esperaba. Antes -;antes de qué?-, cuando por
excepcion yo salia sin Maurice, al volver habia siempre un rayo de luz entre las
cortinas rojas. Yo subia los dos pisos corriendo, tocaba el timbre, demasiado
impaciente como para buscar mi lla-
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ve. Subi sin correr, meti la llave en la cerradura. jQué vacio estaba el
departamento! jQué vacio estd! Evidentemente, puesto que no hay nadie adentro. Pero
no, de costumbre, cuando regreso a casa reencuentro a Maurice, aun en su ausencia.
Esta noche las puertas se abren ante habitaciones desiertas. Las once. Mafiana se
sabran los resultados de los analisis y tengo miedo. Tengo miedo, y Maurice no esta
aqui. Ya lo sé. Es preciso que sus investigaciones lleguen a su fin. Asi y todo, estoy
enojada con €l. "jTe necesito y no estas aqui!" Tengo ganas de escribir estas palabras
sobre un papel que dejaria a la vista en el vestibulo, antes de irme a acostar.

...Regué las plantas; empecé a arreglar la biblioteca y me detuve. Me sorprendid
su indiferencia cuando le hablé de instalar este living. Tengo que confesarme la
verdad; siempre deseé la verdad, si la obtuve es porque la queria. jPues bien! Maurice
ha cambiado. Se ha dejado devorar por su profesion. Ya no lee. Ya no escucha
musica. (Me gustaba tanto nuestro silencio y su rostro atento cuando escuchdbamos
Monteverdi o Charlie Parker.) Ya no nos paseamos juntos por Paris y los alrededores.
Ya casi no tenemos verdaderas conversaciones. Empieza a parecerse a sus colegas que
no son mas que maquinas de hacer carrera y ganar dinero. Soy injusta. El dinero, el
€xito social, se mata de risa de eso. Pero desde que, en cuenta de mi opinion, hace diez
anos decidi6 especializarse, poco a poco -y eso es precisamente lo que yo temia- se ha
empobrecido. Incluso en Mougins, este afio, me parecid lejano: avido por reencontrar
la clinica y el laboratorio; distraido y hasta moroso. jVamos!, mejor decirme a mi
misma la verdad hasta el fin. En el aer6d-omo de Niza sentia el corazon oprimido a
causa de esas opacas vacaciones que dejabamos detrds. Y si en las salinas abando-
nadas conoci una felicidad tan intensa fue porque Maurice, a cientos de kildmetros,
volvia a serme cercano. (Curiosa cosa, un diario: lo que uno calla es mas importante
que lo que anota.) Se diria que su vida privada ya no le concierne. La primavera
pasada, jcor qué facilidad renuncid a nuestro viaje por Alsacia! Sin embargo, mi de

cepcion lo afligié. Le dije alegremente: "jLa curacion de la leucemia bien
merece algunos sacrificios!" Pero, antes, para Maurice la medicina significaba
personas de carne y hueso que habia que aliviar. (Estaba tan decepcionada, tan
desamparada durante mi permanencia en Cochin, por la fria benevolencia de los jefes
de sala, por la indiferencia de los estudiantes: y en los hermosos o0jos melancélicos de
ese externo encontré una angustia, una rabia semejantes a las mias. Creo que lo amé
desde ese instante.) Tengo miedo de que ahora para €l sus enfermos no sean sino
casos. Saber le interesa mas que curar. Y hasta en sus relaciones con quienes lo rodean
se vuelve abstracto, €1, que era tan vivaz, tan alegre, tan joven a los cuarenta y cinco
anos como cuando lo encontré... Si, algo ha cambiado puesto que escribo acerca de é€l,
de mi, a sus espaldas. Si €l lo hubiera hecho, me sentiria traicionada. Eramos, el uno
para el otro, una absoluta transparencia.

Aun lo somos; mi célera nos separa: le sera facil desarmarla. Necesitaré un poco
de paciencia: después de los periodos de agotamiento viene la bonanza. El afio pasado
también trabajaba frecuentemente por las noches. Si, pero yo tenia a Lucienne. Y,
sobre todo, nada me atormentaba. Bien sabe ¢l que en este momento no puedo leer ni
escuchar discos, porque tengo miedo. No dejaré ninguna nota en el vestibulo, pero
hablaré con él. Al cabo de veinte -veintidos- afios de casamiento, uno concede
demasiado al silencio: es peligroso. Pienso que me he ocupado demasiado de las
chicas todos estos ultimos afios: Colette era tan apegada y Lucienne tan dificil. Yo no
estaba tan disponible como Maurice podia desearlo. Hubiera debido hacérmelo notar
en lugar de lanzarse a trabajos que ahora lo alejan de mi. Tenemos que explicarnos.

Librodot



Librodot La mujer rota Simone de Beauvoir ©

Medianoche. Tengo tanta prisa por verlo, por ahogar esta colera que todavia
protesta dentro de mi, que dejo los ojos clavados en el reloj de péndulo. La aguja no
avanza: me exaspero. La imagen de Maurice se deshace; ;qué sentido tiene luchar
contra la enfermedad y el sufrimiento si uno trata a su propia mujer con tanta
despreocupacion? Eso es indiferencia. Dureza. Es inatil rabiar. Basta. Si los anélisis

de Colette son desfavorables, mafnana voy a necesitar de toda mi sangre fria.
Entonces debo tratar de dormir.

Domingo 26 de setiembre

Asi que ocurrid. Me ocurrio.

Lunes 27 de setiembre

iPues si! Me sucedi6. Es normal. Debo persuadirme de eso y controlar esta
colera que me ha sacudido durante todo el dia de ayer. Maurice me mintid, si; eso
también es normal. Hubiera podido continuar en lugar de hablarme. Aunque tardia,
debo agradecerle su franqueza.

El sdbado terminé por dormirme: de vez en cuando, tendia la mano hacia la cama
gemela; la sdbana estaba lisa. (Me gusta dormirme antes que él, mientras trabaja en su
escritorio. A través del suefio, oigo correr el agua, huelo un ligero olor a agua de
colonia, tiendo la mano, su cuerpo abulta bajo las sabanas y naufrago en la beatitud.)
La puerta de entrada sond ruidosamente. Grité: ";Maurice!" Eran las tres de la
mafana. No habian trabajado hasta las tres, habian bebido y charlado. Me ergui en la
cama:

-.A qué hora vuelves? ;Qué hora es?

Se sent6 en un sillon. Tenia un vaso con whisky en la mano.

-Son las tres, ya sé.

-Colette esta enferma, yo me muero de inquietud, y tu regresas a las tres. No
trabajaron hasta las tres. -; Colette empeor6?

-No mejora. jNo te importa! Evidentemente, cuando uno se ha hecho cargo de la
salud de toda la humanidad, una hija enferma no pesa mucho.

-No seas hostil.

Me miraba con una gravedad algo triste, y me derreti como me derrito siempre
que ¢l me envuelve en esa luz sombria y célida. Pregunté con dulzura:

-Dime por qué vuelves tan tarde. No contesto nada.

-¢Estuvieron bebiendo? ;Jugando al poquer? ;Salieron? ;Te olvidaste de la
hora?

Continuaba callado, con una especie de insistencia, haciendo girar el vaso entre
sus dedos. Lancé al azar palabras absurdas para hacerlo salir de las casillas y arran-
carle una explicacion:

- Qué sucede? ;Hay una mujer en tu vida? Sin dejar de mirarme, dijo:

-Si, Monique, hay una mujer en mi vida.

(Todo era azul arriba de nosotros y bajo nuestros pies; a través del estrecho se
percibia la costa africana. El me abrazaba. "Si me enganaras, me mataria. -Si t me
engafiaras, no tendria necesidad de matarme. Moriria de pena." Hace quince afos.
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. Ya? ;Qué son quince afios? Dos y dos suman cuatro. Te amo, no amo a nadie sino a
ti. La verdad es indestructible, el tiempo no la modifica en nada.)

- Quién es? -No¢llie Guarard. -jNoéllie! ;Por qué?

Alzé los hombros. Evidentemente. Yo sabia la respuesta: bonita, brillante,
embaucadora. El tipo de aventura sin consecuencias y que halaga a un hombre.
(Necesitaba ser halagado?

Me sonrio:

-Estoy contento de que me hayas preguntado. Detestaba mentirte.

-¢Desde cuando me mientes? Apenas vacilo:

-Te menti en Mougins. Y desde mi regreso.

Desde hacia cinco semanas. ;En Mougins pensaba en ella?

- Te acostaste con ella cuando te quedaste solo en Paris?

-Si.

-;La ves frecuentemente?

-iOh, no! Sabes bien que trabajo...

Pedi algunas precisiones. Dos veladas y una tarde desde su regreso, me parece
que eso es frecuentemente. -;Por qué no me avisaste enseguida?

Me mir6 timidamente y me dijo, con pesar en la voz: -Decias que moririas de
pena...

-Son cosas que se dicen.

De pronto tuve ganas de llorar: no me moriria por eso, era lo mas triste. A través
de brumas azules mirabamos Africa, a lo lejos, y las palabras que pronunciabamos no
eran nada mas que palabras. El estupor me vaciaba la cabeza. Necesitaba un plazo
para comprender lo que me sucedia. "Vamos a dormir", dije.

La célera me despertd temprano. Qué aspecto inocente tenia, los cabellos
enmarafnados encima de la frente rejuvenecida por el suefio. (En agosto, durante mi
ausencia, ella se despert6 a su lado: jno logro creerlo! ;Por qué acompané a Colette a
la montana? Ella no tenia tantas ganas, fui yo quien insistié.) jDurante cinco semanas
me mintio! "Esta noche hemos dado un gran paso adelante." Y volvia de casa de
No¢llie. Tuve ganas de sacudirlo, de insultarlo, de gritar. Me dominé. Dejé una nota
sobre la almohada: "Hasta esta noche", segura de que mi ausencia lo enterneceria mas
que cualquier reproche; uno no puede responder con nada a la ausencia. Caminé al
azar por las calles, obsesionada por estas palabras: "Me ha mentido." Se me
atravesaban imagenes: la mirada, la sonrisa de Maurice para Noéllie. Las ahuyentaba.
No la mira como me mira. No queria sufrir, no sufria, pero el rencor me sofocaba:
"iMe ha mentido!" Yo decia: "Me moriria de pena"; si, pero ¢l me lo hacia decir.
Habia puesto mas ardor que yo en concluir nuestro pacto; nada de compromiso, nada
de licencia. [bamos en auto por el caminito de Saint-Bertrand-de-Comminges y él me
abrazaba: ";Te bastaré siempre?" Se irrité porque yo no contestaba con bastante ardor
(jpero qué reconciliacion en el dormitorio de la vieja hosteria con el olor de las
madreselvas que entraba por la ventana! Hace veinte afos; fue ayer). EI me bastd, no
he vivido mas que para €l. ;Y €I, por un

capricho, ha traicionado nuestros juramentos! Me decia a mi misma: exigiré que
rompa, enseguida... Fui a lo de Colette; todo el dia me ocupé de ella, pero
interiormente hervia. Regresé a casa, agotada. "Voy a exigir que rompa." ;Pero qué
significa la palabra "exigencia" después de toda una vida de amor y cordialidad?
Nunca pedi para mi nada que no quisiera también para €l.
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Me tomo en sus brazos con aspecto algo extraviado. Habia llamado por teléfono
varias veces a lo de Colette y no habia contestado nadie (para que no la molestaran, yo
habia bloqueado la campanilla). Estaba enloquecido de inquietud.

-¢No se te habra ocurrido, asi y todo, que iba a suicidarme?

-Se me ocurri6 cualquier cosa.

Su ansiedad me llegd al corazon y lo escuché sin hostilidad. Seguro, es culpa
suya haberme mentido, pero es preciso que yo comprenda: uno ya no se atreve a
confesar, porque hay que confesar también que uno minti6. El obstaculo es aun mas
infranqueable para las personas como nosotros que dan tanta importancia a la
sinceridad. (Lo reconozco: con qué encarnizamiento hubiera mentido para disimular
una mentira.) Nunca hice concesiones a la mentira. Las primeras mentiras de Lucienne
y de Colette me dejaron fuera de combate. Me costé admitir que todos los nifios
mienten a su madre. jA mi no! No soy una madre a la que se miente; no soy una mujer
a la que se miente. Orgullo imbécil. Todas las mujeres se creen diferentes; todas
piensan que ciertas cosas no pueden sucederles, y todas ellas se equivocan.

Hoy he reflexionado mucho. (Es una suerte que Lucienne esté en Norteamérica.
Hubiera tenido que hacerle una comedia. No me hubiera dejado en paz.) Y fui a hablar
con Isabelle. Me ayud6, como siempre. Tenia miedo de que me comprendiera mal, ya
que ella y Charles han apostado a la carta de la libertad, y no como Maurice y yo a la
de la fidelidad. Pero eso no le ha impedido, me dijo, agarrarse algunas rabietas contra
su marido, ni sentirse a veces en peligro: habia creido, hace seis afos, que

¢l iba a dejarla. Me aconsejd tener paciencia. Siente mucha estima por Maurice.
Le parece natural que haya querido tener una aventura, excusable que al principio me
lo haya ocultado; pero seguramente se cansara pronto del asunto. Lo que da atractivo a
ese tipo de asuntos es la novedad; el tiempo trabaja en contra de Noéllie; el prestigio
que ella pueda tener a los ojos de Maurice se hard polvo. Eso si, si quiero que nuestro
amor salga indemne de esta prueba, no tengo que hacerme la victima ni la
energumena. "Sé comprensiva, sé alegre. Antes que nada, sé¢ amistosa", me dijo. Es
asi como finalmente ella reconquistd a Charles. La paciencia no es mi virtud do-
minante. Pero, efectivamente, debo esforzarme. Y no sélo por tactica: por moral. He
tenido exactamente la vida que quise: tengo que merecer ese privilegio. Si flaqueo
ante el primer tropiezo, todo lo que pienso acerca de mi misma no es sino ilusion. Soy
intransigente, me parezco a papa, y Maurice me estima por e€so; pero con todo quiero
comprender a los demas y saber adaptarme. Que un hombre tenga una aventura
después de veintidos afios de casamiento, Isabelle tiene razon, es normal. Yo seria la
anormal -infantil, en suma- no admitiéndolo.

Al dejar a Isabelle casi no tenia ganas de ir a ver a Marguerite; pero me habia
escrito una esquela conmovedora, no quise decepcionarla. Tristeza de ese locutorio,
de esos rostros de adolescentes oprimidas. Me mostré unos dibujos, nada feos. Querria
hacer decoracion; o al menos ser vidrierista. De todos modos, trabajar. Le repeti las
promesas del juez. Le dije qué diligencias habia hecho para obtener la autorizacién
para salir el domingo con ella. Tiene confianza en mi, me tiene carifio, tendra
paciencia: pero no indefinidamente.

Esta noche salgo con Maurice. Consejos de Isabelle y del correo del corazon:
para recuperar a su marido, sea hermosa, elegante, salgan solos los dos. No tengo que
recuperarlo: no lo he perdido. Pero tengo todavia muchas preguntas que hacerle y la
conversacion sera mas sosegada si comemos afuera. Por encima de todo, no quiero
que parezca una intimacion.
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Un detal le idiota me agita: ;por qué tenia un vaso de whisky en la mano? Yo
llamé: jMaurice! Despierta a las tres de la mafiana, ¢l adiviné que iba a interrogarlo.
Por lo comun, no cierra tan ruidosamente la puerta de entrada.

Martes 28 de setiembre

Bebi demasiado; pero Maurice se reia y me dijo que estaba encantadora. Es
curioso; fue preciso que me engafiara para que resucitdisemos las noches de nuestra
juventud. Nada peor que la rutina: los choques despiertan. SaintGermain-des-Prés ha
cambiado desde 1946: el publico es diferente. "Y es otra época", dijo Maurice con
algo de tristeza. Pero yo no habia puesto los pies en una boite desde hace cerca de
quince afios, y todo me encantd. Bailamos. En un momento dado me dijo apretindome
muy fuertemente: "Nada ha cambiado entre nosotros dos." Y charlamos, sin ton ni
son: pero yo estaba medio mareada, algo se me olvidd. A grandes rasgos, es lo que yo
suponia; Noéllie es una abogada brillante y devorada por la ambicion; es una mujer
sola -divorciada, con una hija- de costumbres muy libres, mundana, muy a la monada:
justo lo contrario de mi. Maurice tuvo ganas de saber si podia gustar a ese tipo de
mujer. "Si yo quisiera...": me planteaba esa pregunta cuando flirteaba con Quillan; el
unico flirt de mi vida, y enseguida lo terminé. En Maurice, como en la mayoria de los
hombres, dormita un adolescente nada seguro de si mismo. Noéllie lo tranquilizo. Y
es también evidentemente una cuestion de piel: ella es apetecible.

Miércoles 29 de setiembre

Era la primera vez que Maurice, que yo supiera, pasaba la velada con Noéllie.
Fui con Isabelle a ver un viejo film de Bergman y comimos una fondue en Hochepot.
Con ella siempre me gusta estar. Ha conservado el ardor

de nuestra adolescencia, cuando cada film, cada libro, cada cuadro era tan
importante; ahora que mis hijas se han ido, la acompanaré mas seguido a
exposiciones, a conciertos. Ella también dejo los estudios al casarse, pero ha
conservado una vida intelectual mas intensa que la mia. Hay que decir que tuvo
solamente un hijo que educar, y no dos hijas. Y ademas no esta llena de "protegidos",
como yo; con un marido ingeniero, tiene pocas ocasiones de encontrarse alguno. Le
dije que he adoptado facilmente la tactica de la sonrisa ya que estoy convencida de
que efectivamente esta historia no cuenta tanto para Maurice. "Nada ha cambiado
entre nosotros dos", me dijo anteayer.

De hecho, mas me atormenté hace diez afos: si tenia ambiciones nuevas, si su
trabajo en Simca -rutinario, mal pagado pero que le dejaba tiempo libre y que €l
cumplia con tanta dedicacion- no le bastaba era porque en casa se aburria, porque sus
sentimientos hacia mi habian flaqueado. (El futuro me prob¢ lo contrario. inicamente
lamento no participar para nada en lo que hace. Me hablaba de sus enfermos, me
sefialaba los casos interesantes, yo trataba de ayudarlos. Ahora estoy excluida de sus
investigaciones y sus clientes de la policlinica no necesitan de mi.) Isabelle me fue 1til
también en aquel momento. Me convencid de respetar la libertad de Maurice. Era re-
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nunciar al viejo ideal que mi padre habia encarnado y que sigue vivo en mi. Era mas
duro que cerrar los ojos ante un desplante.

Pregunté a Isabelle si era feliz:

-No me planteo la pregunta, asi que supongo que la respuesta es si.

Como sea, se despierta contenta. jMe parece una buena definicion de la
felicidad! También yo, todas las mafianas, cuando abro los ojos sonrio.

Esta mafiana también. Antes de acostarme habia tomado un poco de Nembutal y
me dormi enseguida.

Maurice me dijo que habia regresado hacia la una. No le hice ninguna pregunta.

Lo que me ayuda es que no estoy fisicamente celosa. Mi cuerpo ya no tiene
treinta afios, el de Maurice tampoco. Se encuentran con placer -raramente, a decir ver-
dad- pero sin fiebre. jOh!, no me engafio. Noéllie tiene el atractivo de la novedad; en
su cama Maurice rejuvenece. Esta idea me deja indiferente. Desconfiaria de una mujer
que diera algo a Maurice. Pero mis encuentros con Noéllie y lo que he oido decir de
ella me han informado lo suficiente. Encarna todo lo que nos disgusta: la avidez por
llegar, el snobismo, el gusto por el dinero, la pasion de aparentar. No tiene ninguna
idea personal, carece radicalmente de sensibilidad: sigue la moda. Hay tanto impudor
en sus coqueterias que hasta me pregunto si no es frigida.

Jueues 30 de setiembre

Colette tenia 36,9° esta mafiana, se levanta. Maurice dice que es una enfermedad
que en este momento es comun en Paris: fiebre, delgadez, y después se pasa. No sé
por qué, al verla ir y venir por ese departamentito, comprendi algo el pesar de
Maurice. No es menos inteligente que su hermana; la quimica le interesaba, sus
estudios iban bien, es una lastima que los haya dejado. ;Qué va a hacer todos los dias?
Deberia aprobarla; escogio la misma via que yo: pero yo tenia a Maurice. Ella tiene a
JeanPierre, evidentemente. Un hombre al que no se ama, es dificil imaginar que basta
para colmar una vida.

Larga carta de Lucienne, apasionada por sus estudios y por Norteamérica.

Buscar una mesa para el living. Ir a ver a la viejita paralitica de Bagnolet.

(Por qué continuar este diario puesto que no tengo nada que anotar en ¢1? Lo
empecé porque mi soledad me desconcertaba; lo continué por malestar, porque la
actitud de Maurice me confundia. Pero ese malestar se ha disipado

ahora que veo las cosas con claridad, y creo que voy a dejar este anotador.

Viernes 1 °de octubre

Por vez primera reaccioné mal. A la hora del desayuno. Maurice me dijo que de
ahora en adelante, cuando salga por la noche con Noéllie, se quedaré toda la noche en
casa de ella. Es mas decente tanto para ella como para mi, asegura €l.

-Ya que aceptas que tenga esta historia, déjamela vivir correctamente.
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Teniendo en cuenta la cantidad de veladas que pasa en el laboratorio, la cantidad
de almuerzos que se saltea, dedica a Noéllie casi tanto tiempo como a mi. Protesté.
Me aturdid con calculos. Si hacemos la cuenta en horas, de acuerdo, estd mas tiempo
conmigo. Pero durante muchas de esas horas trabaja, lee revistas; o bien estamos con
amigos. Cuando esta cerca de Noéllie, se dedica solamente a ella.

Terminé por ceder. Puesto que he adoptado una actitud comprensiva,
conciliadora, debo atenerme a ella. No hacerle frente. Si le arruino su aventura, la
embellecerd a distancia, tendrd nostalgia. Si le permito vivirla "correctamente" se
cansard pronto. Es lo que Isabelle me ha asegurado. Me repito: "Paciencia."

Con todo, tengo que reconocer que a la edad de Maurice una historia de piel es
algo que cuenta. En Mougins, evidentemente pensaba en Noéllie. Comprendo esa
ansiedad en su mirada, en el aerédromo de Niza: se preguntaba si yo sospechaba algo.
(O sentia vergiienza por haberme mentido? ;Era verglienza o ansiedad? Recuerdo su
rostro pero lo descifro con dificultad.

Sabado 2 de octubre. Por la manana

Estan en pijama, beben café, sonrien... Esta visiéon me lastima. Cuando uno se
golpea contra una piedra, al principio siente el golpe, el sufrimiento viene después:
con una semana de retraso, empiezo a sufrir. Antes, estaba mas vale estupefacta.
Razonaba, alejaba ese dolor que esta mafiana me asalta: las imagenes. Doy vueltas por
el departamento: a cada paso suscito otra imagen. Abri su placard. Miré sus pijamas,
sus camisas, sus calzoncillos, sus camisetas; y me eché a llorar. Que otra pueda acari-
ciar su mejilla contra la suavidad de esa seda, la ternura de ese pulover, no lo soporto.

No tuve cuidado. Pensé que Maurice se estaba volviendo un hombre mayor, que
trabajaba en exceso, que yo tenia que adaptarme a su moderacion. Empez6 a con-
siderarme algo asi como una hermana. Noéllie despertd sus deseos. Que tenga o no
temperamento, con seguridad que sabe cémo conducirse en una cama. El volvié a
encontrar la orgullosa alegria de colmar a una mujer. Acostarse no es solamente
acostarse. Entre ellos hay esa intimidad que no pertenecia sino a mi. Al despertar, ;la
cobijara en su hombro llamandola mi gacela, mi pajaro del bosque? ;O le invento
otros nombres que le dice con la misma voz? ;O se inventd también otra voz? Se
afeita, le sonrie, los 0jos mas oscuros y mas brillantes, la boca mas desnuda bajo la
mascara de espuma blanca. Se aparecia en el marco de la puerta teniendo en los
brazos, envuelto en celofan, un gran ramo de rosas rojas: ;le llevara flores?

Me estan serrruchando el corazdn con un serrucho de dientes muy agudos.

Sabado a la noche

La llegada de la sefiora Dormoy me arrancd de mis obsesiones. Estuvimos
charlando y le di para su hija las cosas que Lucienne dejo. Después de haber tenido
una mucama medio ciega, una mitdbmana que me abrumaba con el relato de sus
desgracias, una retardada que me robaba, aprecio a esta mujer honesta y equilibrada:
la inica que no contraté para hacer un favor.
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Fui a hacer las compras. Casi siempre vagabundeo largo rato por esa calle llena
de olores, de ruidos y de sonrisas. Trato de inventarme deseos tan variados como las
frutas, las verduras, los quesos, los patés, los pescados de sus canastos. En la floreria
compro el otofilo por brazadas. Hoy mis gestos eran mecédnicos. Llené
apresuradamente mi bolsa. Sentimiento que no habia experimentado nunca: la alegria
de los demas me pesaba.

Durante el almuerzo, dije a Maurice:

-En suma, no hemos hablado. No sé nada sobre Noéllie.

-Como no, te he dicho lo esencial.

Es cierto que me hablo de ella en el Club 46: lamento haberlo escuchado tan
mal.

-Con todo, no comprendo lo que le encuentras de especial: hay un monton de
mujeres tan lindas como ella. Reflexiond:

-Tiene una cualidad que te gustaria; una manera de darse a fondo a lo que esta
haciendo.

-Es ambiciosa, ya sé.

-Es otra cosa que ambicion.

Se detuvo, molesto sin duda por hacer en mi presencia el elogio de Noéllie. Hay
que decir que yo no debia tener un aspecto muy animado.

Martes 5 de octubre

Ahora que no estd ya enferma, paso un poco demasiado tiempo en casa de
Colette. A pesar de su gran gentileza, advierto que mi solicitud arriesga importunarla.
Cuando uno ha vivido tanto para los demas, es un poco dificil reconvertirse, vivir para
si mismo. No caer en las trampas de la devocidn: sé muy bien que las palabras dar y
recibir son intercambiables y cuanta necesidad tenia yo de la necesidad que mis hijas
tenian de mi. En ese punto nunca me engafié. "Eres maravillosa", me decia Maurice -
me lo decia tan frecuentemente, con un pretexto u otro- "porque hacer el gusto a los
otros te hace el gusto a ti". Yo me

reia: "Si, es una forma de egoismo." Esa ternura en sus ojos: "La mas deliciosa
que exista."

Miércoles 6 de octubre

Ayer me entregaron la mesa que encontré el domingo en el mercado de las
pulgas; una verdadera mesa de granja en madera rugosa, algo remendada, pesada y
ancha. Este living es més lindo todavia que nuestro dormitorio. A pesar de mi tristeza,
ayer a la noche -cine, Nembutal, es un régimen del cual pronto me cansaré- me
regocijaba del gusto que €l tendria esta manana. Por cierto, me felicitd. ;Y qué? Hace
diez afios, habia arreglado esta pieza durante una estadia suya en casa de su madre
enferma. Me acuerdo de su rostro, su voz: "{Qué bueno que sera ser feliz aqui!"
Encendid un gran fuego de lefia. Baj6 a comprar champaia; y también me trajo rosas
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rojas. Esta mafiana miraba, aprobaba con un aspecto -;cémo decirlo?- de buena
voluntad.

(Entonces ha cambiado de veras? En un sentido, su confesion me habia
tranquilizado: tiene un asunto, todo se explica. ;Pero tendria un asunto si hubiera
seguido siendo el mismo? Ya lo habia presentido y ésa fue una de las oscuras razones
de mi resistencia: no se modifica la vida sin modificarse uno mismo. Dinero, un
medio brillante: se hastid. Cuando andabamos a salto de mata, mi ingeniosidad lo
admiraba: "jEres maravillosa!" Una simple flor, una hermosa fruta, un pulover que le
habia tejido: eran grandes tesoros. Este living, que arreglé con tanto amor, ;y con
eso?, no tiene nada de extraordinario comparado con el departamento de los Talbot.
LY el de Noéllie? ;Coémo es? Seguramente mas lujoso que el nuestro.

Jueves 7 de octubre

En el fondo, ;qué gané con que me dijera la verdad? Ahora pasa las noches con
ella: les conviene. Me pregunto... Pero es demasiado evidente. Esa puerta ruido-

samente cerrada, ese vaso de whisky: todo era premeditado. El provocé mis
preguntas. Y yo, pobre idiota, crei que me hablaba por lealtad...

...jDios mio!, qué dolorosa es la colera. Crei que no lograria dominarla antes de
su vuelta. De hecho, no tengo ningiin motivo para ponerme en semejante estado. No
sabia como hacer, fue astuto con sus dificultades: eso no es un crimen.

Asi y todo querria saber si hablé por mi o por su propia comodidad.

Sabado 9 de octubre

Estaba contenta de mi misma, esta noche, porque habia pasado dos dias serenos.
Escribi otra carta a la asistenta indicada por el juez Barron y que no me habia con-
testado. Encendi un hermoso fuego de lefia y empecé a tejerme un vestido. Hacia las
diez y treinta sono el teléfono. Talbot preguntaba por Maurice. Dije:

-Esté en el laboratorio. Creia que usted también estaba alli...

-...Es decir... tenia que ir, pero estoy engripado. Pensé que Lacombe ya estaria de
vuelta, voy a llamarlo al laboratorio, discilpeme por haberla molestado.

Las ultimas frases muy rapidamente, con tono animado. Yo no oia sino ese
silencio: "...Es decir." Y todavia otro silencio después. Me quedé inmovil, la mirada
clavada en el teléfono. Repeti diez veces las dos réplicas, como un viejo disco
cansado: "Que usted también estaba alli -...Es decir..." E implacablemente, cada vez,
ese silencio.

Domingo 10 de octubre

Regresd un poco antes de medianoche. Le dije: -Talbot llamo por teléfono. Yo
creia que estaba contigo en el laboratorio.
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Respondio sin mirarme: -No estaba.

Dije:

-Y tu tampoco.

Hubo un breve silencio:

-Asi es. Estaba en casa de Noé¢llie. Me habia suplicado que pasara a verla.

-iPasar! Te quedaste tres horas. ;Te sucede frecuentemente esto de ir a casa de
ella cuando me dices que tienes que trabajar?

-jComo! Pero si es la primera vez -me dijo con tono tan indignado como si
nunca me hubiera mentido. -Entonces es una vez que estd de sobra. /Y para qué
haberme dicho la verdad si sigues mintiendo?

-Tienes razon. Pero no me atrevi...

Esa frase me hizo dar un salto: tantas coleras reprimidas, semejante esfuerzo
para guardar las apariencias de la serenidad.

-iNo te atreviste! Como si yo fuera un energimeno! jMuéstrame alguna mujer
tan tolerante como yo! Su voz se volvio desagradable.

-No me atrevi porque el otro dia empezaste a sacar cuentas: tantas horas para
No¢llie, tantas horas para ti... -jEs el colmo! jFuiste ti quien me aturdié con calculos!
Vacil6 un segundo y dijo con aspecto arrepentido:

-iBueno!, me declaro culpable. No mentiré¢ nunca mas.

Le pregunté por qué Noéllie insistia tanto en verlo. -La situacion no es divertida
para ella -me contesto. De nuevo me gand la colera:

-iEs el colmo! jSabia que yo existia cuando se acostd contigo!

-No lo olvida: es justamente eso lo que le es penoso. -;La incomodo? ;Te
querria todo para ella?

-Me quiere...

iNoéllie Guérard, esa pequefia logrera fria, haciéndose la enamorada, era
demasiado!

-iPuedo desaparecer, si les viene bien! -le dije. Puso la mano sobre mi brazo:

-iTe ruego, Monique, no tomes las cosas asi!

Tenia aspecto desdichado y fatigado pero -yo, que me enloquezco por un suspiro
suyo- yo no estaba de humor para compadecerlo. Dije secamente:

-, Y como quieres que las tome?

-Sin hostilidad. Est4 bien, es mi culpa haber comenzado esta historia. Pero ahora
que esta hecho es preciso que trate de arreglarmelas sin hacer demasiado dafo a nadie.

-No te pido piedad.

-iNo se trata de piedad! Muy egoistamente, causarte pena me destroza. Pero
comprende que también tengo que tener en cuenta a Noéllie.

Me puse de pie, sentia que ya no me controlaba. -Vamos a acostarnos.

Y esta noche me dije que Maurice estd quiza contando esa conversacion a
No¢llie. ;Como no se me habia ocurrido ain? Hablan de ellos, por lo tanto de mi.
Entre ellos hay connivencia, como entre Maurice y yo. Noéllie no es inicamente un
tropiezo en nuestra vida: en el idilio de ellos yo soy un problema, un obstaculo. Para
ella no se trata de algo de paso; encara una relacion seria con Maurice, y es habil. Mi
primer impulso era el acertado; hubiera debido ponerle fin inmediatamente, decir a
Maurice: o ella o yo. Me hubiera guardado rencor durante un tiempo, pero enseguida
me lo hubiera agradecido, sin duda. No fui capaz de hacerlo. Mis deseos, mis vo-
luntades, mis intereses nunca se diferenciaron de los suyos. Las escasas veces en que
me opuse a €l, era en su nombre, para su bien. Ahora seria preciso alzarme direc-
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tamente en su contra. No tengo fuerzas para empezar ese combate. Pero no estoy
segura de que mi paciencia no sea una torpeza. Lo mas amargo es que Maurice casi no
parece agradecérmelo. Pienso que con una linda falta de 16gica masculina me guarda
rencor por los remordimientos que siente a mi respecto. ;Seria preciso ser aun mas
comprensiva, mas indiferente, mas sonriente? jAh!, ya no sé nada més. Nunca vacilé
tanto sobre una conducta a seguir. jSi!, respecto de Lucienne. Pero en

tonces le pedia consejo a Maurice. Lo mas desconcertante es mi soledad frente a

Jueues 14 de octubre

Me estdn maniobrando. ;Quién dirige la maniobra? ;Maurice, Noéllie, los dos
juntos? No sé como hacerla fracasar, si fingiendo ceder a ella o resistiéndola. ;Y
adonde me llevan?

Ayer, al regresar del cine, Maurice me dijo, con tono precavido, que tenia que
pedirme un favor: quiere partir de viaje de fin de semana con Noéllie. En
compensacion, se las arreglard para no trabajar mas todas estas noches, tendremos
mucho tiempo para nosotros. Tuve un sobresalto de rebeldia. Su rostro se endurecio:
"No hablemos mas." Volvid a mostrarse amable, pero yo estaba trastornada por
haberle negado algo. El me juzgaba mezquina o al menos inamistosa. No dudaria en
mentirme la semana siguiente: entre nosotros se consumaria la separacion... "Trata de
vivir esta historia con €é1", me dice Isabelle.

Antes de ir a dormir, le dije que pensdndolo bien lamentaba mi reaccion: lo
dejaba libre. No pareci6 alegre, al contrario, me parecid ver desolacioén en sus 0jos:

-Bien sé que te pido mucho; te pido demasiado. No creas que no tengo
remordimientos.

-iOh, los remordimientos! ;Para qué sirven?

-Para nada, por supuesto. Te lo digo, nada més. A lo mejor es mas limpio no
tenerlos.

Me quedé¢ despierta largo rato; él también, me parecid. ;En qué pensaba? En lo
que a mi respecta, me preguntaba si habia tenido razon al ceder. ;De concesion en
concesion, hasta donde iré? Y por el momento no saco ningin beneficio. Es
demasiado pronto, evidentemente. Antes que esa relacion se estanque, hay que dejarla
madurar. Me lo repito. Y de pronto me creo prudente, de pronto me acuso de cobardia.
En realidad, estoy desarmada porque nunca imaginé que tenia derechos. Espero
mucho dé

las personas que amo -demasiado, quizas-. Espero y hasta Pido. Pero no sé
exigir.

Viernes 15 de octubre

Hace mucho tiempo que no habia visto a Maurice tan alegre, tan tierno. Encontro
dos horas esta tarde para acompaniarme a la exposicion de arte hitita. Sin duda, espera
conciliar nuestra vida y su aventura: si no va a durar mucho, esté bien.
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Domingo 17 de octubre

Ayer se deslizo de la cama antes de las ocho de la mafiana. Senti el olor de su
agua de colonia. Cerr6 muy suavememte la puerta del dormitorio y la del
departamento. Desde 'a ventana lo vi pulir el auto con minuciosa alegria; me parecio
que canturreaba.

Hab:a un tierno cielo de verano, por encima de los ultimos follajes de otofio. (La
lluvia de oro de las hojas de acacia, a los costados de una ruta rosa y gris, al volver de
Nancy. Subi¢ al auto, puso en marcha el motor y miraba mi lugar a su lado; mi lugar
en el que Noéllie iba a sentarse. Acelero, el auto desaparecid y senti que mi corazon se
aflojaba. Iba muy rapidamente, desaparecidé de mi vista. Para siempre. No volvera
nunca. No sera ¢l quien vuelva.

Mat¢ el tiempo lo mejor que pude. Colette, Isabelle. Vi dos films: dos veces
seguidas, el de Bergman, a tal punto me conmovid. Esta noche puse un disco de jazz,
encendi la chimenea, me puse a tejer mirando las llamas. En general la soledad no me
aterra. Y en pequenas dosis hasta me distiende: las presencias que me son caras me
fatigan el corazon. Me inquieto por un gesto, por un bostezo. Y para no ser inoportuna
-o ridicula- debo callar mis aprensiones, reprimir mis impulsos. Pensar en ellos, de
lejos, constituye una tregua que descansa. El afio pasado, cuando Maurice estuvo en
un coloquio en Ginebra, los

dias me parecian cortos: este fin de semana no termina nunca. Abandoné¢ mi
tejido porque no me protegia: ;qué hacen, adonde estan, qué se dicen, como se miran?
Habia creido que sabria preservarme de los celos: pero no. Hurgué en sus bolsillos y
en sus papeles, sin encontrar nada, por supuesto. Seguramente ella le ha escrito cuan-
do ¢l estaba en Mougins: iba a buscar las cartas a poste restante ocultandose de mi. Y
las guardd en algun lado en la clinica. Si quisiera leerlas, ;me las mostraria?

Pedirle... ;a quién? ;A ese hombre que se pasea con Noéllie, de quien no puedo
siquiera imaginar -de quien no quiero imaginar- el rostro ni las palabras? ;A ese que
amo y que me ama? ;Es el mismo? Ya no lo s€. Y no sé si me hago una montafia de
un monticulo o si tomo una montafia por un monticulo.

... He buscado un refugio en nuestro pasado. Instalé delante del fuego las cajas
llenas de fotos. Encontré esa de Maurice con su brazalete: qué unidos estabamos ese
dia cuando cerca del muelle Grand-Augustins cuidabamos a los soldados heridos. Por
el camino del cabo Corse, aqui estd el viejo auto jadeante que su madre nos habia
regalado. Me acuerdo de esa noche, cerca de Corse, cuando tuvimos un desperfecto.
Nos quedamos inméviles intimidados por la soledad y el silencio. Dije: "Habria que
tratar de repararlo. -Primero bésame", me dijo Maurice. Nos besamos fuertemente,
largamente, y nos parecia que ni el frio ni la fatiga, que nada en el mundo podia
llegarnos.

Es curioso. (Esto significa algo? Todas las imagenes que regresan a mi corazén
tienen mas de diez afios: la cima de Europa, la liberacion de Paris, el regreso de
Nancy, nuestra ruptura de suspension, ese desperfecto por la ruta de Corse. Puedo
evocar otros: nuestros ultimos veranos en Mougins, Venecia, cuando cumpli cuarenta
anos. Todas no me conmueven del mismo modo. A lo mejor los recuerdos mas lejanos
parecen siempre los mas hermosos.
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Estoy cansada de plantearme preguntas, de ignorar las respuestas. Pierdo pie. Ya
no reconozco el departamento. Los objetos tienen aspecto de imitaciones de si
mismos.

123

La pesada mesa del living: esta vacia. Como si hubieran proyectado a la casay a
mi en una cuarta dimension. No

me sorprenderia si al salir me encontrara en una selva ",

prehistdrica o en una ciudad del afio 3000. z

Martes 19 de octubre

Tension entre nosotros. ;jPor mi culpa o la de ¢€l? Lo recibi con mucha
naturalidad; me cont6 su fin de semana. Estuvieron en Sologne; parece que a Noéllie
le gusta Sologne. (;Tendria gustos y todo?) Tuve un sobresalto cuando me dijo que
habian comido y pasado la noche en el albergue de Forneville:

-¢En ese lugar tan snob y tan caro? -Es muy lindo -me dijo Maurice.

-Isabelle me dijo que era pintoresco al uso norteamericano: lleno de plantas
verdes, de pajaros y de falsas antigliedades.

-Hay plantas verdes, pdjaros y antigliedades verdaderas o falsas. Pero es muy
lindo.

No insisti. Habia captado el endurecimiento de su voz. En general, lo que le
gusta a Maurice es descubrir un bolichito sin mucha apariencia exterior donde se
coma bien, un hotel poco frecuentado en un hermoso rincoén perdido. Bueno, admito
que una vez, al pasar, haga una concesion a Noéllie: pero no tiene necesidad de
pretender apreciar las vulgaridades que a ella le encantan. A menos que esté ganando
influencia sobre él. Vio el ultimo film de Bergman con ella en el mes de agosto, en
funcion privada (Noéllie solamente va a funciones privadas o de gran gala), y no le
parecio bueno. Debe haberle demostrado que Bergman estaba pasado de moda, ella no
tiene otro criterio. Lo deslumbra porque pretende estar al corriente de todo. Vuelvo a
verla en esa comida en lo de Diana el afio pasado. Dio un curso sobre los happenings.
Y después hablo largamente del proceso Rampal, que acababa de ganar. Un niimero
verdaderamente ridiculo. Luce Couturier parecia molesta y Diana

me habia hecho un guifo de connivencia. Pero los hombres escuchaban,
boquiabiertos: Maurice entre otros. Sin embargo no va con ¢l eso de dejarse agarrar
por esa clase de trampas.

No deberia atacar a Noéllie, pero por momentos es mas fuerte que yo. Acerca de
Bergman no discuti. Pero a la noche, a la hora de comer, le inici¢ a Maurice una
querella estupida porque me sostuvo que muy bien se podia tomar vino tinto con el
pescado. Reaccion tipica de Noélllie: saber tan perfectamente lo que se debe que uno
no lo hace. Entonces defendi la regla que asocia pescado y vino blanco. La discusion
subi6 de tono. jQué lastimoso! De todas maneras no me gusta el pescado.

Miércoles 20 de octubre
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La noche que Maurice me hablo, crei que tendria que superar una situacion
desagradable pero nitida. E ignoro en qué estoy, contra qué tengo que luchar, si cabe
luchar y por qué. En casos andlogos, ;las otras mujeres estan tan desamparadas?
Isabelle me repite que el tiempo trabaja a mi favor. Quisiera creerlo. A Diana, desde el
momento en que su marido se ocupa amablemente de ella y de sus hijos, le es
indiferente que la engafien o no. Seria incapaz de darme un consejo. Asi y todo le
hablé por teléfono, porque queria informaciones sobre No¢llie: ella la conoce y no la
quiere (Noéllie hizo insinuaciones a Lemercier quien las rechazo; no le gusta que se le
tiren en los brazos). Le pregunté desde cuando sabia lo concerniente a Maurice. Fingio
estar sorprendida y pretendidé que Noéllie no le habia hablado de nada: ellas no son en
absoluto amigas intimas. Me cont6 que Noéllie a los veinte anos habia hecho un
casamiento muy rico. Su marido se divorci6é -sin duda, porque estaba harto de ser
engafiado-, pero ella obtuvo una considerable pension por alimentos; le saca magnifi-
cos regalos, se entiende muy bien con la nueva mujer y frecuentemente pasa largas
estadias en su chalet de La Napoule. Se ha acostado con un monton de tipos -en ge-

neral tutiles para su carrera- y ahora debe tener ganas de una union solida. Pero
dejara plantado a Maurice si logra atrapar a un hombre mas rico y mas conocido que
¢l (preferiria que ¢l tomara la iniciativa). Su hija tiene catorce afos y estd educada de
la manera mas snob: equitacion, yoga, vestidos de Virginie. Esta en la escuela
alsaciana con la segunda hija de Diana y se da unos aires increibles. Al mismo tiempo
se queja de que su madre la descuida. Diana dice que Noéllie pide a sus clientes
honorarios exorbitantes, que cuida de manera formidable su publicidad y que esta
dispuesta a todo para tener éxito. Hablamos de sus aspavientos del afio pasado.
Estapidamente esa masacre me aliviaba. Se parecia a un embrujamiento magico: alli
donde uno planta las agujas, la rival sera mutilada, desfigurada, y el amante vera sus
heridas asqueantes. Me parecia imposible que nuestro retrato de Noéllie no se
impusiera ante Maurice como una evidencia (hay una cosa que voy a decirle: no fue
ella la que hablo en la defensa de Rampal).

Jueues 21 de octubre

Enseguida Maurice se puso a la defensiva:

-iYa estoy escuchando a Diana! jDetesta a Noéllie! -Es cierto -dije-. Pero si
No¢llie lo sabe, ;por qué la frecuenta?

-.Y por qué Diana ve a No¢llie? Son relaciones sociales. ;Entonces? -me
pregunto algo desafiante-. ;Qué es lo que cont6é Diana?

-Vas a decir que es malevolencia.

-Seguramente: las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que
trabajan.

(Las mujeres que no hacen nada: me qued6 grabado en el corazon. No es una
expresion de Maurice.)

-Y a las mujeres casadas no les gusta que se echen al cuello de sus maridos.

-jAh! ;Esa es la version de Diana? -me dijo Maurice divertido.

-Noé¢llie pretende lo contrario, evidentemente. A cada uno su verdad...

Miré a Maurice.

-Y en tu caso, ;quién se echo al cuello del otro? -Ya te conté cdmo ocurrid.
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Si, en el Club 46 me contd, pero no era muy claro. Noéllie le llevo su hija que
tenia anemia, €l le propuso salir juntos a la noche, ella aceptod y se encontraron en la
cama. jOh!, me da lo mismo. Segui:

-Si quieres saberlo, Diana piensa que Noéllie es interesada, ambiciosa y snob.

-, Y ti crees que es asi? -En todo caso es mentirosa.

Hablé del asunto Rampal, a quien pretende haber defendido, cuando ella era solo
la asistenta de Brévant. -Pero nunca dijo lo contrario. Considera que es su proceso en
la medida en que trabajé mucho en el asunto, es todo.

O mentia o habia intercambiado sus recuerdos. Estoy segura casi de que ella
habia hablado de su defensa. -De todos modos ella se atribuia todo el éxito del asunto.

-Escucha -dijo alegremente-, si tiene todos los defectos que le atribuyes, ;como
te explicas que pueda pasar cinco minutos con ella?

-No me lo explico.

-No voy a hacerte su apologia. Pero te aseguro que es una mujer estimable.

En todo lo que yo dijera contra Noéllie Maurice veria el efecto de mis celos. Més
vale callarme. Pero me es muy antipatica. Me recuerda a mi hermana: la misma
seguridad, la misma arrogancia, la misma elegancia falsamente descuidada. Parece
que esa mezcla de coqueteria y dureza gusta a los hombres. Cuando yo tenia dieciséis
anos y ella dieciocho, Maryse me soplaba todos los filos. A tal punto que yo estaba
crispada de miedo cuando le present¢ a Maurice. Tuve una pesadilla horrible en la
cual ¢l cafa enamorado de ella. El se indigno. "jEs tan superficial, tan falsa! Falsos
brillantes, strass. Tu si que eres una verdadera

alhaja." Auténtica: era una palabra de moda en esa época. Decia que yo era
auténtica. En todo caso era a mi a quien amaba, y ya no tuve mas envidia de mi
hermana, estuve contenta de ser quien era. ;Pero entonces como puede estimar a
No¢llie que es de la misma especie que Maryse? Se me escapa por completo si le
gusta estar con alguien que me disgusta tanto -y que si fuera fiel a nuestro codigo
deberia disgustarle-. Decididamente ha cambiado. Se deja agarrar por los falsos
valores que despreciabamos. O simplemente se equivoca respecto de Noéllie. Quisiera
que abriera los ojos pronto. La paciencia empieza a faltarme.

"Las mujeres que no hacen nada no soportan ni el olor de las que trabajan." La
expresion me sorprendido y me hirié. A Maurice le parece bien que una mujer tenga
una profesion; sinti6 mucho que Colette eligiera el casamiento y la vida de hogar,
hasta me guardd un poco de rencor por no haberla hecho desistir. Pero en fin, admite
que para una mujer hay otras maneras de realizarse. Nunca pens6é que yo no hacia
"nada"; al contrario, se sorprendia de que me ocupara tan seriamente de los casos que
¢l me sefialaba sin por eso dejar de cuidar de la casa y seguir de cerca a nuestras hijas;
y esto sin parecer nunca tensa o agotada. Las otras mujeres le parecian siempre
demasiado pasivas o demasiado agitadas. En lo que a mi respecta, yo llevaba una vida
equilibrada, incluso decia: armoniosa. "En ti todo es armonioso." Me resulta
insoportable que haga suyo el desdén de No¢llie por las mujeres que "no hacen nada".

Domingo 24 de octubre
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Empiezo a ver claro en el juego de Noéllie: trata de reducirme al papel de mujer
casera amante y resignada que uno deja en casa. Me gusta quedarme con Maurice
cerca del fuego; pero encuentro irritante que sea siempre

a ella a quien lleva a conciertos, al teatro. El viernes protesté cuando me dijo que
habia ido con ella a la apertura de una exposicion:

-iDetestas las inauguraciones! -me contesto. -Pero me gusta la pintura.

-Si hubiera sido buena, habria vuelto contigo.

Facil de decir. Noéllie le presta libros; se hace la intelectual. Conozco menos que
ella la literatura y la musica modernas, de acuerdo. Pero en conjunto no soy menos
culta que ella ni menos inteligente. Maurice me escribidé una vez que confiaba en mi
juicio mds que en ningun otro porque es, a la vez, "esclarecido e ingenuo". Trato de
expresar exactamente lo que pienso, lo que siento: ¢l también; y nada nos parece mas
precioso que esa sinceridad. Es preciso que no deje que Noéllie deslumbre a Maurice
con sus fanfarronadas. Pedi a Isabelle que me ayudara a volver a ponerme al dia. A
escondidas de Maurice evidentemente, si no se burlara de mi.

Ella sigue exhortindome a la paciencia; me asegura que Maurice no ha
desmerecido, que debo conservarle mi estima y mi amistad. Me hizo bien que me
dijera eso de ¢€l: a fuerza de interrogarme a su respecto, de desconfiar, de censurarlo,
he terminado por no reconocerlo. Es cierto que en los primeros afos, entre su
consultorio en Simca y el departamentito donde berreaban los chicos, su vida habria
sido austera si no nos hubiéramos amado tanto. Asi y todo, es por mi, me dijo ella, que
renuncio al internado; hubiera podido sentir la tentacion de guardarme rencor. En eso
estoy de acuerdo. La guerra lo habia retrasado: los estudios empezaban a hartarlo,
queria llevar una vida de adulto. De mi embarazo fuimos responsables los dos, y bajo
el gobierno de Pétain no era cuestion de arriesgar un aborto. No, el rencor hubiera sido
injusto. Nuestro casamiento lo hizo tan feliz como a mi. Sin embargo, uno de sus
méritos es haber sabido mostrarse tan alegre, tan tierno, en condiciones ingratas y
hasta dificiles. Hasta esta historia yo nunca habia tenido ni la sombra de un reproche
que dirigirle.

Esa conversacion me dio valor: pedi a Maurice que pasdramos juntos el proximo
week-end. Queria que vol-

viera a encontrar conmigo una alegria, una intimidad que ha olvidado un poco; y
también que recordara nuestro pasado. Propuse volver a Nancy. Tuvo el aspecto
perplejo y apesadumbrado del tipo que sabe que del otro lado habra escenas. (Me
gustaria que ella le probara que el reparto es imposible.) No dijo ni si ni no: depende
de sus enfermos. ,

Miércoles 27 de octubre

Decididamente, no podrd dejar Paris este fin de semana. Eso quiere decir que
No¢llie se opone. Me rebelé. Por primera vez lloré delante de €l. Parecid consternado:
"iOh!, no llores. jTrataré de encontrar un reemplazante!" Acab6 prometiéndome que
se las arreglaria: también tiene ganas de pasar ese fin de semana. Sera cierto o no.
Pero lo que es cierto es que mis lagrimas lo han alterado.

Pasé una hora con Marguerite en el locutorio. Pierde la paciencia. jQué largos
deben ser los dias! La asistenta es gentil, pero no puede dejarla salir conmigo sin esa
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autorizacion que no llega. Sin duda, simplemente por negligencia, puesto que yo
ofrezco todas las garantias de moralidad.

Jueves 28 de octubre

Entonces nos vamos siabado y domingo. ";Me las arreglé!", me dijo
triunfalmente. Estaba visiblemente orgulloso de haber hecho frente a Noéllie:
demasiado orgulloso. Eso significa que la lucha fue ardua, luego que ella es muy
importante para ¢l. Me parecidé nervioso durante toda la velada. Tom6 dos vasos de
whisky en lugar de uno y fumo cigarrillo tras cigarrillo. Mostraba un entusiasmo ex-
cesivo en establecer nuestro itinerario y mi reserva lo decepciono.

-, No estas contenta? -Seguro que si.

Lo estaba solo a medias. ;No¢llie ocupa tanto lugar en su vida como para que ¢l
deba pelearse con ella para sacarme un fin de semana? ;Y yo misma he llegado al
punto de considerarla como una rival? No. Me niego a las recriminaciones, los
calculos, las perfidias, las victorias, las derrotas. Voy a prevenir a Maurice: "No te
disputaré a Noéllie."

Lunes 1 ° de noviembre

Era tan parecido al pasado: casi creia que el pasado iba a renacer de esa
semejanza. Fuimos en auto a través de la niebla, después bajo un hermoso sol frio. En
Barle-Duc, en Saint-Mihiel, volvimos a ver con la misma emocion de antafio las obras
de Ligier Richier; habia sido yo quien se las hizo conocer; después viajamos bastante,
vimos muchas cosas y el "Descarnado" nos sorprendié nuevamente. En Nancy, ante
las verjas de la plaza Stanislas, senti algo agudo en el corazén: una felicidad dolorosa
a fuerza de haberse vuelto insolita. En las viejas calles provincianas yo apretaba su
brazo bajo el mio; o a veces ¢l lo pasaba sobre mis hombros.

Hablamos de todo, de nada y mucho de nuestras hijas. No logra comprender que
Colette se haya casado con JeanPierre; quimica, biologia, ¢l habia pensado en una
carrera brillante para ella y le hubiéramos dejado la méas amplia libertad sentimental y
sexual, ella lo sabia. ;Por qué se encaprich6 con ese muchacho tan destenido, al punto
de sacrificarle su porvenir?

-Esté contenta asi -dije.

-Me hubiera gustado que fuera de otro modo.

La partida de Lucienne, su preferida, lo entristece todavia mas. Sin dejar de
aprobar su modalidad independiente, ¢1 hubiera querido que se quedara en Paris, que
estudiara medicina y fuera su colaboradora.

-Entonces no hubiera sido independiente.

-Pero si. Hubiera tenido una vida propia al mismo tiempo que trabajaba
conmigo.

Los padres nunca tienen exactamente las hijas que desean, porque se hacen de
ellas una cierta idea a la cual ellas tendrian que plegarse. Las madres las aceptan tales
como son. Colette tenia, sobre todo, necesidad de seguridad y Lucienne de libertad;
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las comprendo a las dos. Cada una a su modo, Colette tan sensible, tan humana,
Lucienne tan enérgica, tan brillante, me parecen totalmente realizadas.

Fuimos al mismo hotelito de hace veinte afios, y era -quizds en otro piso- la
misma habitacién. Yo me acosté primero y lo miraba ir y venir con su pijama azul, los
pies descalzos sobre la alfombra raida. No parecia ni alegre ni triste. Y la imagen me
enceguecid, cien veces evocada, petrificada, pero no desgastada, aun brillante de
frescura: Maurice caminando descalzo sobre esa alfombra, con su pijama negro; se
habia alzado el cuello, las puntas encuadraban su rostro, hablaba desordenadamente,
con una excitacién infantil. Comprendi que yo habia ido alli con la esperanza de
reencontrar a ese hombre perdido de amor: desde hace afos y afios no he vuelto a
encontrarlo, aunque siempre se superponga ese recuerdo, como una muselina diafana,
a las visiones que tengo de €l. Esa noche, precisamente porque el marco era el mismo,
al contacto con el hombre de carne y hueso que fumaba un cigarrillo, la vieja imagen
se hizo polvo. Tuve una revelacion fulminante: el tiempo pasa. Me eché a llorar. Se
sento en la cama, me abrazd tiernamente: -Querida mia, pequeiia, no llores, ;por qué
lloras? Acariciaba mi pelo. Me besaba fugazmente en la sien. -No es nada, ya paso -le
dije-. Estoy bien.

Estaba bien, la habitacion banada en agradable penumbra, los labios, las manos
de Maurice eran suaves; mi boca se poso en la suya, deslicé la mano bajo su saco
pijama. Y de pronto estaba de pie, me habia rechazado con un sobresalto. Murmur¢:

-, Te doy tanto asco?

-iEstds loca, querida!, pero estoy muerto de cansancio. Es el aire libre, la
caminata. Necesito dormir. Desapareci bajo las frazadas. Se acosto. Apago la luz.

Me parecia estar en el fondo de una tumba, la sangre petrificada en mis venas,
incapaz de moverme o de llorar. No hemos hecho el amor desde Mougins; y con todo,
si eso se llama hacer el amor... Me dormi hacia las cuatro de la madrugada. Cuando
me desperté, €l volvia a la habitacién, completamente vestido, eran cerca de las nueve.
Le pregunté de donde venia.

-Fui a dar una vuelta.

Pero afuera llovia y no tenia puesto el impermeable; no estaba mojado: habia ido
a llamar por teléfono a Noéllie. Ella exigié que la llamara; no tuvo siquiera la
generosidad de dejarmelo todo para mi un misero fin de semana. El dia se arrastro.
Cada uno se daba cuenta de que el otro hacia esfuerzos para ser amable y estar
contento. Nos pusimos de acuerdo en volver a Paris y terminar la velada en un cine.

[Por qué me rechaz6? Todavia me siguen por la calle, me rozan la rodilla en el
cine; he engordado un poco: no mucho. Mis senos se arruinaron después del
nacimiento de Lucienne; pero hace diez afos Maurice los consideraba conmovedores.
Y Quillan, hace dos afios, reventaba de ganas de acostarse conmigo. No. Si Maurice
se sobresalto fue porque tiene a Noéllie metida en la piel; no soportaria acostarse con
otra. Si la tiene tan metida, hasta ese punto, y al mismo tiempo se deja deslumbrar por
ella, las cosas son mucho mas graves de lo que me imaginaba.

Miércoles 3 de nouiembre

La gentileza de Maurice me es casi penosa: lamenta el incidente de Nancy. Pero
ya nunca me besa en la boca. Me siento perfectamente miserable.
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Viernes 5 de noviembre

Me conduje bien, jpero con qué esfuerzo! Por suerte Maurice me habia avisado.
(Diga lo que diga, sigo pen-

sando que ¢l hubiera debido impedirle ir.) Por poco me quedo en casa; ¢l
insistio, no salimos tan frecuentemente, no tenia por qué privarme de ese cocktail, no
se explicarian mi ausencia. ;O pensaba que se la explicarian demasiado bien? Yo
miraba a los Couturier, los Talbot, todos esos amigos que tan frecuentemente han
venido a casa y me preguntaba en qué medida estaban al corriente, si a veces Noéllie
los recibia con Maurice. Talbot, Maurice no es intimo de él; pero evidentemente desde
la noche que metié la pata por teléfono, adivind que algo pasaba a mis espaldas.
Couturier, Maurice no tiene nada oculto para ¢l. Escucho su voz cémplice: "Se supone
que estoy en el laboratorio contigo." ;Y los otros, sospechan algo? jAh!, yo estaba tan
orgullosa de nuestra pareja: una pareja modelo. Demostrabamos que un amor puede
durar sin aletargarse. jCuantas veces sali en defensa de la fidelidad integral! jHecha
aficos la pareja ejemplar! Quedan un marido que engafia a su mujer, y una mujer
abandonada a la que se miente. Y debo esta humillacion a Noéllie. Me parece a duras
penas creible. Si, es posible encontrarla seductora pero, sin prejuicios, jqué
fanfarrona! Su sonrisita de costado, la cabeza algo inclinada, ese modo de beber las
palabras del interlocutor y de pronto, la cabeza echada para atras, la linda risa perlada.
Una mujer con todas las de la ley y no obstante tan femenina. Con Maurice era
exactamente como el afio pasado en lo de Diana: distante e intima, y ¢l tenia el mismo
aspecto de admiracion estiipida. Y como el afio pasado, esa idiota de Luce Couturier
me miraba molesta. (;Es que ya el afio pasado Maurice se sentia atraido por Noéllie?,
Lya entonces se notaba? Yo habia advertido su aspecto maravillado, si, pero sin pensar
que la cosa tuviera consecuencias.) Dije, con tono divertido:

-Opino que Noéllie Guérard es encantadora. Maurice tiene buen gusto.

Se desorbitd:

-jAh!, ;esta al tanto? -jPor supuesto!

La invité a tomar una copa en casa la semana proxima.

Querria saber quién esté al tanto, quién no, desde cudndo. ;Me tienen lastima, se
burlan de mi? Quiza sea mezquina pero querria que se murieran todos para que des-
apareciera la lamentable imagen que hoy por hoy se hacen de mi.

Sabado 6 de noviembre

Esa conversaciéon con Maurice me dejé desarmada porque ¢él estaba tranquilo,
amistoso y parecia de buena fe. Volviendo al cocktail de ayer le dije, con toda buena
fe también yo, lo que me molestaba de Noéllie. Por empezar, la profesion de abogado
no me gusta; se defiende a un tipo contra otro por dinero, aunque el otro sea quien
tiene razén. Es inmoral. Maurice me contestdé que Noéllie ejerce su profesion de
manera muy simpatica; que no acepta cualquier tipo de causa, que pide grandes
honorarios a la gente rica, si, pero que hay un monton de personas a las cuales asiste
por nada. Es falso que sea interesada. Su marido la ayud6 a comprar el bufete ;por

23

Librodot



Librodot La mujer rota Simone de Beauvoir 24

qué no, puesto que se han mantenido en excelentes relaciones? (;Pero no las habra
mantenido para que ¢l le financiara el bufete?) Ella quiere ser alguien: no tiene nada
de reprobable desde el momento que elige los medios. Alli me costo trabajo conservar
la calma:

-Dices eso; y nunca trataste de llegar a ser alguien importante.

-Cuando decidi especializarme, fue porque estaba harto del estancamiento.

-Por empezar, no te estancabas.

-Intelectualmente si. Estaba lejos de sacar de mi todo lo que podia.

-Concedido. En todo caso, no actuaste por ambicién: querias progresar
intelectualmente y hacer avanzar ciertos problemas. No era una cuestion de plata o de
carrera.

-Para un abogado llegar a algo es también otra cosa que la plata o la reputacion;
uno defiende causas cada vez mas interesantes.

Dije que, de todos modos, para Noéllie el aspecto mundano contaba
enormemente.

-Trabaja mucho, necesita distraccién -me contesto. -Pero por qué las fiestas de
etiqueta, las premiéres, las boites de moda, me parece absurdo.

-, Absurdo, a titulo de qué? Todas las diversiones tienen algo de absurdo.

Eso me fastidio. jEl, que detesta tanto como yo la vida mundana!

-En fin, no hay mas que oirla hablar cinco minutos para darse cuenta de que
No¢llie no es alguien auténtico. -Auténtico... ;qué quiere decir eso? Es una palabra de
la que se ha abusado tanto.

-Tu el primero. No contestd. Insisti: -Noéllie me hace acordar a Maryse. -Pero
no.

-Te aseguro que se le parece; es el tipo de persona que jamdas se detiene para
mirar un crepusculo.

Se rid:

-Te diré que tampoco a mi me ocurre con mucha frecuencia.

-iVamos!, la naturaleza te gusta tanto como a mi. -Admiradmoslo. Pero no veo
por qué todo el mundo deberia tener nuestros gustos.

Su mala fe me sublevo:

-Escucha -le dije- debo prevenirte una cosa: no pelearé por ti con Noéllie; si la
prefieres a mi, cosa tuya. No voy a luchar.

-¢Quién te habla de luchar?

No lucharé. Pero de pronto tengo miedo. ;Seria posible que Maurice la prefiera a
mi? Esta idea no se me habia ocurrido nunca. Sé que tengo -bueno, dejemos de lado la
palabra autenticidad que a lo mejor es pedante- una cierta calidad que ella no tiene.
"Eres de buena calidad", me decia papa orgullosamente. Y Maurice también, en otros
términos. Es esa calidad que aprecio antes que nada en la gente -en Maurice, en
Isabelle-: y Maurice es como yo. No. Imposible que prefiera a alguien tan afectado
como

No¢llie. Ella es "cheap", como dicen en inglés. Pero me inquieta que ¢l acepte de
ella tantas cosas que juzgo inaceptables. Por primera vez, me doy cuenta de que una
distancia se ha instalado entre nosotros.

Miércoles 10 de nouiembre
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Antes de ayer habia llamado por teléfono a Quillan. jOh!, no estoy precisamente
orgullosa. Necesitaba asegurarme de que un hombre todavia puede encontrarme a su
gusto. Comprobado. ;Y de qué me sirve? No por eso me ha sido devuelta la estima
por mi misma.

No estaba en absoluto decidida a acostarme con €él: ni tampoco a no hacerlo.
Dediqué mucho tiempo a mi toilette: sales perfumadas en el bafio y me pinté las ufias
de los pies. jPara llorar! En dos afios €l no ha envejecido pero se ha afinado, su rostro
es mas interesante. No me acordaba de que era tan hermoso. Seguramente no sera
porque no gusta que puso tanta insistencia en invitarme. Hubiera podido ser en
recuerdo del pasado, y yo temia -mucho- que se sintiera decepcionado. Pero no.

-En suma, ;se siente feliz?

-Lo seria si la viera mas frecuentemente.

Era en un restaurante agradable detrds del Panthéon: viejos discos Nueva
Orleéans, contorsionistas muy originales, cantantes con un buen repertorio de tipo
anarquista. Quillan conocia a casi todo el mundo en el salén: pintores como ¢él,
escultores, musicos, jovenes en su mayoria. El mismo cantd, acompafiado por una
guitarra. Recordaba qué discos, qué platos me gustaban; me comprd una rosa; tuvo
mil atenciones y adverti como Maurice actualmente tiene muy pocas. Y me hacia
también esos pequeios cumplidos un poco tontos que ya no escucho nunca: sobre mis
manos, mi sonrisa, mi voz. Poco a poco me dejé acunar por esa ternura. Olvidé que en
ese momento Maurice sonreia a Noéllie. Después de todo, también yo tenia mi parte
de sonrisas. Sobre una servilleta de papel dibujé un lindo retrato mio en miniatura:
verdaderamente no tenia

el aspecto de un viejo trasto. Bebi un poco, no mucho. Y cuando me pidi6 subir a
tomar una copa en casa, acepté. (-Le habia dicho que Maurice estaba afuera.) Servi
dos whiskies. El no hacia ni un gesto pero sus ojos me acechaban. Me pareci6 absurdo
verlo sentado en el lugar donde Maurice se sienta habitualmente; mi alegria
desaparecio. Me estremeci.

-Tiene frio. Voy a encender el fuego.

Dio un salto hacia la chimenea, con tanto impulso y tanta torpeza que tird la
estatuilla de madera que compré con Maurice en Egipto y que me gusta tanto. Lancé
un grito: jEstaba rota!

-Se la arreglaré -me dijo-; es muy facil.

Pero parecia consternado: por mi grito, sin duda; habia gritado muy alto. Al cabo
de un momento dije que estaba cansada, que tenia que irme a dormir.

-, Cuando volveremos a vernos? -Lo llamaré por teléfono.

-No me llamard. Hagamos una cita ahora mismo. Dije una fecha al azar. Me
excusaré. Se fue, yo me quedé¢ estiipida con un pedazo de mi estatua en cada mano. Y
me puse a sollozar.

Me parece que Maurice parpade6 cuando le dije que habia vuelto a ver a Quillan.

Sabado 13 de nouiembre

Cada vez creo que ya he tocado fondo. Y después me hundo aun mas lejos en la
duda y la desdicha. Luce Couturier se dejé agarrar como una nifa: a tal punto que me
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pregunto si no lo hizo a proposito... Esta historia dura desde hace mas de un afo. ;Y
No¢llie estaba, en Roma con €l en octubre! Ahora comprendo el rostro de Maurice en
el aer6dromo de Niza: el remordimiento, la vergiienza, el temor de ser descubierto.
Uno tiene tendencia a forjarse presentimientos después que las cosas han pasado. Pero
aqui no invento nada, algo oli, puesto que la partida del avion me arranco el corazén.
Uno

pasa en silencio molestias, irritaciones para las cuales no encuentra palabras,
pero que existen.

Al dejar a Luce, caminé largo rato sin saber a donde iba. Estaba estupefacta.
Ahora me doy cuenta: saber que Maurice se acostaba con otra mujer no me ha
sorprendido tanto. No fue totalmente al azar que hice la pregunta: ;Hay una mujer en
tu vida? Sin llegar a formularse nunca, vaga y fugitiva, la hipdtesis se indicaba en
hueco, a través de las distracciones de Maurice, sus ausencias, su frialdad. Seria
exagerado decir que yo me lo sospechaba. Pero, en fin, no me cai de las nubes.
Mientras Luce me hablaba, yo caia, caia y me encontré completamente hecha pedazos.
Todo este ano tengo que revisarlo a la luz de este descubrimiento: Maurice se
acostaba con No¢llie. Se trata de una larga relacion. El viaje a Alsacia que no hicimos.
Dije: "Me sacrifico a la cura de la leucemia." jPobre idiota! Era Noéllie quien lo
retenia en Paris. En la época de la comida en lo de Diana ya eran amantes, y Luce lo
sabia. ;Y Diana? Trataria de hacerla hablar. ;Quién sabe si este asunto no viene
todavia de mas lejos? Noéllie hace dos afos vivia con Louis Bernard; pero a lo mejor
acumulaba. jCuando pienso que estoy reducida a las hipdtesis! ;Y se trata de Maurice
y de mi! jTodos los amigos estaban al tanto, evidentemente! Oh! ;Qué importa! Ya
no estoy para preocuparme del qué dirdn. Estoy demasiado radicalmente aniquilada.
Me importa un pito la imagen que puedan hacerse de mi. Se trata de sobrevivir.

"iNada ha cambiado entre nosotros!" Qué ilusiones me hice con esta frase.
(Queria decir que nada habia cambiado puesto que me engafiaba ya desde hacia un
ano? ;O no queria decir nada en absoluto?

(Por qué me minti6? ;Me creia incapaz de soportar la verdad, o sentia
vergiienza? ;Entonces por qué me hablo? ;Sin duda porque Noéllie estaba cansada de
la clandestinidad? De todas maneras esto que me ocurre es espantoso.

Domingo 14 de noviembre

iAh!, mejor hubiera sido callarme. Pero nunca tuve nada oculto para Maurice; en
fin, nada serio. No pude ocultar en mi corazén su mentira y mi desesperacion. Golped
la mesa: "jTodos esos chismes!" Su rostro me impresiond. Le conocia ese rostro de
coOlera, me gusta; cuando a Maurice le piden un compromiso, su boca se crispa, su
mirada se endurece. Pero esta vez yo era el objetivo, o casi. No, Noéllie no estaba en
Roma con ¢€l. No, no se acostd con ella antes de agosto. La veia de vez en cuando,
habian podido verlos juntos, no queria decir nada.

-Nadie los ha visto; pero te confiaste a Couturier que le cont6 todo a Luce.

-Dije que veia a Noéllie, no que me acostara con ella. Luce deformd todo. Llama
a Couturier, enseguida, preguntale la verdad.

-Bien sabes que es imposible.
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Lloré. Me habia prometido no llorar pero lloré. Dije: -Mejor harias
contandomelo todo. Si conociera verdaderamente la situacion, podria tratar de
encararla. Pero sospechar todo, no saber nada, es intolerable. Si te limitabas a ver a
No¢llie, ;por qué habérmelo ocultado? -Bueno. Voy a decirte la completa verdad.
Pero entonces créeme. Me acosté tres veces con No¢llie el afio pasado y
verdaderamente no contaba. No estuve en Roma con ella. ;Me crees?

-No sé. jMe has mentido tanto!

Hizo un amplio gesto de desesperacion: -;Qué quieres que haga para
convencerte? -No puedes hacer nada.

Martes 16 de noviembre

Cuando entra, cuando me sonrie, cuando me besa diciendo: "Buen dia, querida",
es Maurice; son sus gestos, su rostro, su calidez, su olor. Y en mi, durante un instante,
una gran dulzura: su presencia. Quedarse asi, no intentar

saber: casi comprendo a Diana. Pero es mas fuerte que yo. Quiero saber qué
pasa. Y por empezar, cuando va realmente al laboratorio ;ja la noche?; ;cuando va a
verla? No puedo llamar por teléfono, lo sabrd y se exasperara. ;Seguirlo? ;Alquilar un
automovil y seguirlo? ;O muy simplemente verificar adonde esta el suyo? Es sucio, es
envilecedor. Pero necesito ver un poco claro en todo esto.

Diana pretende no saber nada. Le pedi que hiciera hablar a Noéllie:

-Es demasiado astuta; no contara nada.

-Usted esta al tanto del asunto por mi. Si usted le habla de eso, se vera obligada a
contestar algo. -De todos modos me prometié informarse sobre Noéllie: ellas dos
tienen amigos comunes. jSi descubriera cosas que la destruyan a los ojos de Maurice!

Es inutil volver a hablar con Luce Couturier. Maurice la habra hecho amonestar
por su marido. Y éste contara a Maurice que volvi a verla... No, seria una torpeza.

Jueues 18 de noviembre

La primera vez que fui a espiar a Maurice al laboratorio, el auto estaba en el
parking. La segunda, no. Me hice llevar hasta la casa de Noéllie. No tuve que buscar
mucho: jqué golpe! Queria a nuestro auto, era un fiel animal doméstico, una presencia
calida y tranquilizadora; y de pronto servia para traicionarme; lo detesté. Me quedé de
pie bajo una puerta cochera, idiotizada. Pensé aparecer bruscamente ante Maurice,
cuando saliera de casa de Noéllie. No serviria mas que para encolerizarlo, pero me
sentia tan perdida que era preciso que hiciera algo, cualquier cosa. Traté de ser
razonable. Me dije: "Miente para no herirme. Si no quiere herirme, es porque le
importo mucho. En cierto modo seria mas grave si se le importara un pito." Casi habia
logrado convencerme cuando recibi otro golpe: salian juntos. Me ocult¢. No me
vieron. Fueron a pie por el boulevard hasta una gran cerveceria. Caminaban tomados
del brazo, rapidamente y riendo. Cien

veces hubiera podido imaginarlos caminando tomados del brazo, riendo. En
realidad no lo habia hecho. No més de lo que los imagino realmente en la cama, no
tengo valor. Y no es lo mismo verlo. Me puse a temblar. Me senté en un banco a pesar
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del frio. Me quedé temblando un largo rato. Al regresar me acosté y cuando €l volvio
a medianoche yo simulaba dormir.

Pero cuando ayer a la noche me dijo: "Voy al laboratorio", pregunté:

-, De veras? -Seguro.

-El sabado estabas en lo de Noéllie.

Me mir6 con una frialdad aun mas aterradora que la célera:

-iMe espias!

Los ojos se me llenaron de lagrimas:

-Se trata de mi vida, de mi felicidad. Quiero la verdad. 1Y sigues mintiéndome!

-Trato de evitar las escenas -me dijo con aspecto agotado.

-No hago escenas. -;No?

Llama escenas a cada una de nuestras explicaciones. Y en ese momento, al
protestar, mi voz subid de tono y tuvimos una escena. Volvi a hablar de Roma. De
nuevo lo negd. (Ella no estuvo? ;O, al contrario, estaba también en Ginebra? La
ignorancia me corroe.

Sabado 20 de noviembre

Escenas, no. Pero soy torpe. Me controlo mal, hago observaciones que lo irritan.
Debo confesarlo, basta que ¢l dé una opinién para que yo adopte la contraria, supo-
niendo que fue ella quien se la sopld. De hecho, no tengo nada contra el op art. Pero la
complacencia de Maurice para someterse a ese "sadismo Optico" me irritd: eviden-
temente, era Noéllie quien le habia indicado ir a esa exposicidén. Sostuve, tontamente,
que eso no era pintura, y

como ¢l discutia lo ataqué: ;cree rejuvenecerse adoptando todas las modas?

-No debes enojarte.

-Me enojo porque quieres estar a la moda, de manera tal, que pierdes todo
sentido critico.

Alz6 los hombros sin contestar.

Vi a Marguerite. Pasé un largo rato con Colette. Pero no hay nada que contar.

Domingo 21 de nouiembre

Sobre su relacion con Maurice, Noé¢llie -al menos segin Diana, de la cual
desconfio un poco- no dijo mas que cosas insulsas. La situacidon es penosa para todo el
mundo, pero sin duda se llegard a un equilibrio. Por supuesto que yo soy una mujer
muy bien, pero la diversidad gusta a los hombres. ;Cémo encara el porvenir ella?
Contesto: "El que viva, verd", o algo asi. Estaba sobre aviso.

Diana me cont6 una historia, pero demasiado oscura para que la utilice. Noéllie
estuvo a punto de ser acusada ante el consejo de abogados porque se gané la confianza
de un cliente de una colega, un cliente importante que sac6 a la otra la administracion
de sus negocios para pasarsela a Noé¢llie. Son procedimientos que en el Palacio de
Justicia se consideran inaceptables y a los cuales Noéllie estaria acostumbrada. Pero
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Maurice me contestaria: "iChismes!" Le dije que la hija de Noéllie se quejaba de que
su madre la descuidaba.

-Todas las nifias se quejan de su madre a esa edad: recuerda tus dificultades con
Lucienne. En realidad Noéllie no descuida a su hija en absoluto. Le ensefia a
arreglarselas sola, a vivir por si misma, y tiene mucha razon.

Eso era una estocada dirigida a mi. Con frecuencia ¢l se ha burlado de mi lado
madre-gallina. Hasta hemos tenido algunas disputas sobre el asunto.

-, Y a esa nifiita no la molesta que un hombre pase las noches en la cama de su
madre?

-El departamento es grande y Noéllie tiene mucho

cuidado. Por lo demads, ella no le ha ocultado que después de su divorcio hay
hombres en su vida.

-Extrafias confidencias de una madre a su hija. Francamente, ;no te parece un
poco chocante?

-No.

-Jamas se me hubiera ocurrido tener esa clase de relaciones con Colette o
Lucienne.

No contestd nada; su silencio implicaba claramente que los métodos de
educacion de Noéllie eran tan validos como los mios. Me senti herida: resulta
demasiado claro que Noéllie se conduce de la manera que le viene mejor, sin
preocuparse de los intereses de la nifia. En tanto que yo siempre hice lo contrario.

-En suma -dije- todo lo que Noéllie hace esta bien hecho.

-jAh, no me hables todo el tiempo de No¢llie! -;Coémo impedirlo? Estd en tu
vida y tu vida me concierne.

-iOh!, de mi vida tu eliges algunas cosas y dejas de lado otras.

-, Como es eso?

-Mi vida profesional: no parece que te concierna. Jamas me hablas de ella.

Era un contraataque desleal. Sabe perfectamente que al especializarse avanzo por
un terreno en el cual no puedo seguirlo.

-, Qué podria decirte? Tus investigaciones me superan totalmente.

-Ni siquiera mis articulos de divulgacion, no los lees. -La medicina como ciencia
nunca me interes6 mucho. Lo que me apasionaba era la relacion viva con los
enfermos.

-Asi y todo podrias sentir curiosidad por lo que hago. Habia rencor en su voz. Le
sonrefi tiernamente.

-Es que te amo y te estimo mads alla de todo lo que puedas hacer. Si te vuelves un
gran sabio, célebre y todo, eso no me extrafiard, seguramente eres capaz de eso. Pero
confieso que a mis 0jos €so no te agregaria nada. ;No me comprendes?

El también sonriod: -Claro que si.

No es la primera vez que se queja de mi indiferencia ante su carrera, y hasta
ahora no me sentia descontenta de que eso lo irritara un poco. De pronto me digo que
es una torpeza. Noéllie lee sus articulos, los comenta, la cabeza algo inclinada, una
sonrisa algo admirativa en los labios. ;Pero como modificar mi actitud? Se notaria de
lejos. Toda esa conversacion me fue penosa. Estoy segura de que Noéllie no es una
buena madre. Una mujer tan seca, tan fria, no puede dar a su hija lo que yo di a las
mias.
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Lunes 22 de noviembre

No, no debo tratar de seguir a Noéllie sobre su propio terreno, sino luchar en el
mio. Maurice era sensible a todos los cuidados de que yo lo rodeaba, y ahora lo
descuido. Pasé el dia poniendo orden en los roperos. Ubiqué definitivamente la ropa
de verano, saqué de la naftalina y ventilé los vestidos de invierno, hice un inventario.
Mafiana iré a comprarle las medias, los puldveres, los pijamas que necesita. También
le harian falta dos buenos pares de zapatos: los elegiremos juntos cuando ¢l tenga un
momento libre. Es reconfortante, los placards bien llenos con cada cosa en su lugar.
Abundancia, seguridad... Las pilas de finos pafiuelos, de medias, de puloveres me
dieron la impresion de que el futuro no podia fallarme.

Martes 23 de noviembre

Estoy enferma de vergiienza. Hubiera debido pensarlo. Maurice tenia su rostro
de los dias malos cuando regresé a casa para almorzar. Casi enseguida me lanzo:

-Hiciste mal en confiar en tu amiga Diana. Le contaron a Noéllie que estaba
haciendo una verdadera encuesta sobre ella en los ambientes de abogados y entre sus
relaciones comunes. Y dice por todas partes que eres tu quien le encomend6 hacerlo.

Me ruboricé y me senti mal. Maurice no me juzgaba nunca, era mi seguridad: |y
aqui estoy ante ¢l, culpable, qué miseria!

-Simplemente dije que me gustaria saber quién es Noéllie.

-Mejor hubieras hecho preguntandomelo antes que dar lugar a comadreos.
(Crees que no veo a Noéllie tal como es? Te equivocas. Conozco sus defectos tan bien
como sus cualidades. No soy un colegial enamorado.

-Asi y todo no pienso que tu opinidn sea muy objetiva. -;Y piensas que Diana y
sus compinches son objetivas? Son la malevolencia misma. Puedes estar segura de
que tu tampoco te salvaras.

-Bueno -dije- voy a decirle a Diana que se calle la boca.

-iTe lo aconsejo!

Hizo un esfuerzo para cambiar de conversacion. Conversamos cortésmente. Pero
la vergiienza me quema. Yo misma me desmerezco ante sus 0jos.

Viernes 26 de noviembre

En presencia de Maurice ya no puedo dejar de sentirme ante un juez. Piensa de
mi cosas que no me dice: eso me da vértigo. Me miraba en sus ojos tan tranquila-
mente. No me veia a mi misma mas que por sus ojos: una imagen demasiado
halagadora quiza pero en la cual, a grandes rasgos, me reconocia. Ahora me pregunto:
(A quién ve? ;Me cree mezquina, celosa, indiscreta y hasta desleal, ya que hago
averiguaciones a sus espaldas? No es justo. El, que deja pasar tantas cosas a Noéllie,
(no puede comprender mi inquieta curiosidad respecto de ella? Detesto los
comadreos, fui causante de uno, de acuerdo, pero creo tener excusas. Por otra parte, €l
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no ha hecho ninguna otra alusién a ese asunto; se muestra de una gentileza perfecta.
Pero me doy cuenta de que ya no me habla con el corazéon en la mano. A veces me
parece leer en su mirada... no exac

tamente lastima; se diria: ;juna ligera burla? (Ese curioso vistazo que me echd
cuando le conté mi salida con Quillan.) Si, es como si me viera con toda claridad y me
encontrara conmovedora y algo ridicula. Por ejemplo, cuando me sorprendio
escuchando Stockhausen; tuvo un tono indefinible para preguntar:

-iVaya! ;Te dedicas a la musica moderna? -Isabelle me pasé unos discos que le
gustan. -;Le gusta Stockhausen? Es una novedad.

-Es una novedad, si. Suele ocurrir que los gustos cambien.

-, Y atite gusta?

-No. No entiendo nada.

Se ri06, me abrazé como si mi franqueza lo hubiera tranquilizado. En realidad era
calculada. Comprendi que ¢l habia comprendido por qué escuchaba esa musica y no
me habria creido si hubiera pretendido gustarla. Resultado: no me atreveré a hablarle
de mis recientes lecturas, a pesar de que, de hecho, un cierto nimero de esas "nuevas
novelas" me hayan gustado. Inmediatamente pensaria que quiero comerle el peon a
No¢llie. jQué complicado que se vuelve todo desde que uno empieza a tener reservas
mentales!

Explicacion confusa con Diana. Jura por la vida de sus hijos no haber dicho que
se informaba por encargo mio. Es una hipotesis que debe haber hecho la misma
No¢llie. Reconoce haber dicho a una amiga: "Si, en este momento me intereso por
No¢llie Guérard." Pero realmente no era comprometedor para mi. Por supuesto que
fue una torpeza. Le pedi que dejara las cosas como estan. Parecio resentirse.

Sabado 27 de nouiembre

Tengo que aprender a controlarme, a observarme, jpero esta tan poco en mi
naturaleza! Era espontanea, transparente; y también serena, mientras que ahora tengo
el corazén lleno de ansiedad y rencor. Cuando abrid una revis-

ta, no bien se levant6 de la mesa, pensé: "Eso no lo hace en lo de Noéllie", y fue
mas fuerte que yo, dije violentamente:

-iNo lo harias en lo de No¢llie! Por su ojos pas6 un relampago.

-Queria nada mas que echar un vistazo en un articulo -me dijo con tono medido--
. No te erices asi por insignificancias.

-No es culpa mia: todo me eriza.

Hubo un silencio: en la mesa le habia contado mi dia y no encontraba nada que
decirle. Hizo un esfuerzo: -; Terminaste las Cartas de Wilde?

-No. No segui.

-Decias que era interesante.

-iSi supieras el pito que me importa de Wilde, y qué pocas ganas tengo de
hablarte de él!

Fui a sacar un disco de la discoteca:

- Quieres que escuchemos la cantata que me trajiste? -De acuerdo.
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No escuché mucho tiempo; los sollozos me subian a la garganta; la musica ya no
era mas que una excusa. Ya no teniamos nada mas que decirnos, obsesionados por la
misma historia de la que €l se negaba a hablar. Me pregunt6 con voz paciente:

- Por qué lloras?

-Porque conmigo te aburres. Porque ya no podemos hablarnos. Has puesto
barreras entre nosotros.

-Quien las levanta eres ti: no dejas de rumiar acusaciones.

Lo exaspero cada dia un poco mas. No querria. Y asi y todo una parte de mi
misma lo quiere. Cuando parece alegre y despreocupado, me digo: "Asi es muy facil."
Y cualquier pretexto me sirve para alterar su tranquilidad.

Lunes 29 de noviembre

Me sorprendia que Maurice todavia no hubiera hablado de las vacaciones de
invierno. Ayer a la noche, al

volver del cine, le pregunté adonde le gustaria ir este afo. Me contestd
evasivamente que no lo habia pensado. Oli algo malo. Comienzo a tener olfato y no es
dificil por otra parte: siempre hay algo malo. Insisti. Dijo muy rapidamente, sin
mirarme:

-Iremos adonde quieras; pero debo prevenirte que cuento pasar también algunos
dias con Noé¢llie en Courchevel.

Siempre espero lo peor; y siempre es peor de lo que esperaba:

- Cuantos dias? -Unos diez.

- Y cuantos dias te quedaras conmigo? -Unos diez dias.

-iEs demasiado! Me sacas la mitad de nuestras vacaciones para darselas a
Noéllie!

La colera me cortaba la palabra. Logré articular: -;Decidieron eso juntos, sin
consultarme? -No, todavia no le hablé del asunto -me dijo. Dije:

-iY bien, continua asi! No le hables del asunto.

Me dijo con voz mesurada: "Tengo ganas de esos diez dias con ella." Habia en
esas palabras una amenaza apenas velada: si me privas de esto, nuestra estadia en la
montafia sera un infierno Me daba nauseas la idea de que yo iba a ceder a ese chantaje.
jBasta de concesiones! No me sirve para nada y me da asco. Hay que mirar las cosas
de frente. No se trata de una aventura. Divide su vida en dos partes y a mi no me toca
la mejor. Ya basta. Dentro de un rato le diré: "o ella o yo".

Miércoles 1 © de diciembre

Asi que no me equivocaba: fue un manejo. Antes de llegar a una confesion
completa, me "canso", como se cansa al toro. Confesion completa que en si misma es
un manejo. ;Hay que creerla? Ocho afios no he estado ciega. Después ¢l me dijo que
eso era falso. ;O es en ese

momento cuando mentia? ;Donde esta la verdad? ;Aun existe?
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iEn qué estado de colera lo puse! ;Verdaderamente estuve tan insultante? Uno
no recuerda bien las cosas que dice, sobre todo en el estado en que yo me encontraba.
Queria herirlo, seguramente; lo logré demasiado bien.

Sin embargo comencé con mucha calma: "No acepto el reparto: hay que elegir."

Tuvo el aspecto aplastado del tipo que se dice: "jListo! jTenia que suceder!
iCoémo me escapo!" Adopto su voz mas acariciante:

-Te ruego. No me pidas romper ahora con Noéllie. No ahora.

-Si, ahora. Esta historia ya dur¢ bastante; he tolerado demasiado.

Lo miré desafiante mente:

-En fin, ;quién te importa mas? ;Ella o yo?

-T1a, por supuesto -dijo con voz neutra. Y agrego-: Pero Noéllie también me
importa.

Vi todo rojo:

-Entonces confiesa la verdad. jElla te importa mas! ;Y bien, vete a buscarla!
Vete de aqui. Vete enseguida. Toma tus cosas y vete.

Saqué su valija del ropero, desordenadamente eché en ella ropa interior,
descolgué cinturones. Me tomd por el brazo: "jBasta!" Segui. Queria que se fuera;
verdaderamente lo queria, era sincera. Sincera porque no creia que lo hiciera. Era
como un espantoso psicodrama en el que uno juega a la verdad. Es la verdad, pero uno
juega. Grité:

-Vete a buscar a esa atorranta, esa intrigante, esa abogadita indecente.

Me sujet6 por las muiiecas: -Retira lo que acabas de decir.

-No. Es una tipa sucia. Te consiguié con halagos. La prefieres a mi por vanidad.
Sacrificas nuestro amor a tu vanidad.

El repetia: "Callate". Pero yo seguia. Confusamente decia todo lo que pensaba de
No¢llie, y también de él. Si, lo

recuerdo vagamente. Le dije que se dejaba engafiar lastimosamente, que se
volvia snob y ambicioso, que ya no era el hombre que yo habia querido, que antes
tenia corazon, se consagraba a los demas; ahora era seco, egoista, solamente su carrera
le interesaba.

- Quién es egoista? -grito.

Y me sac6 la palabra. La egoista era yo, yo que no habia dudado en hacerle dejar
el internado, que hubiera querido tenerlo toda la vida en la mediocridad para con-
servarlo en casa, que estoy celosa de su trabajo: una castradora...

Grité. El internado, ¢l habia sido quien de buena gana lo dej6. Me queria. Si,
pero no queria casarse enseguida, yo lo sabia, y en cuanto al chico hubiéramos podido
arreglarnos.

-jCallate! Hemos sido felices, apasionadamente felices: decias que no vivias més
que para nuestro amor. -Era verdad: no me habias dejado nada més. Hubieras debido
pensar que un dia sufriria por ello. Y cuando quise evadirme hiciste lo imposible para
impedirmelo. Ya no me acuerdo de las frases exactas, pero éste era el sentido de esa
escena espantosa. Yo era posesiva, imperiosa, causadora tanto con mis hijas como con
¢l. -Empujaste a Colette a un casamiento idiota; y para huir de ti Lucienne parti6.

Eso me puso fuera de mi; de nuevo grité, lloré. En un momento dado dije:

-Si piensas tan mal de mi, ;cémo puedes amarme todavia?

Y me echo en cara:

-Ya no te amo mas. jDespués de las escenas de hace diez afos dejé de amarte!

-iMientes! Mientes para hacerme sufrir!
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-Eres tu quien te mientes. Pretendes amar la verdad: déjame decirtela.
Tomaremos una decision después.

Asi pues, desde hace ocho afios no me quiere y se ha acostado con mujeres; con
la pequena Pellerin, durante dos afios; con una paciente sudamericana de la cual lo
ignoro todo; con una enfermera de la clinica; finalmente,

desde hace dieciocho meses con Noéllie. Aullé, estaba al borde del ataque de
nervios. Entonces me dio un calmante, su voz cambio:

-Escucha, no pienso lo que acabo de decirte. jPero eres tan injusta que me
vuelves injusto!

Me ha enganado, si, es verdad. Pero nunca dejé de importarle. Le pedi que se
fuera. Me quedé postrada, tratando de comprender esa escena, desenredar lo verdadero
de lo falso.

Un recuerdo reaparecid. Hace tres afios, yo habia regresado a casa sin que ¢l me
oyera. Reia, estaba hablando por teléfono: esa risa tierna y coémplice que conozco
bien. No oi las palabras: inicamente esa ternura complice en su voz. Se me movio el
piso: estaba en otra vida en la que Maurice me engafiaria y yo tendria que sufrir hasta
gritar. Me acerqué ruidosamente:

-, Con quién hablas? -Con mi enfermera. -Le hablas muy amistosamente.

-jAh!, es una joven encantadora, la adoro -me dijo, con toda naturalidad.

Volvi a encontrarme en mi vida, cerca del hombre que me amaba. Por otra parte,
si lo hubiera visto en una cama con una mujer, no habria creido a mis ojos. (Y sin
embargo el recuerdo estd alli, intacto, doloroso.)

Se ha acostado con esas mujeres; ;pero ya entonces no me queria? ;Y qué hay
de cierto en sus reproches? Sabe muy bien que acerca del internado y nuestro
casamiento lo decidimos todo juntos: antes de esta mafiana, nunca habia pretendido.,lo
contrario. Se ha fabricado esas quejas para excusarse de engafarme: es menos
culpable si yo tengo la culpa. Asi y todo, ;por qué eligid esas acusaciones? ;Por qué
esa frase acerca de las nifias? Estoy tan orgullosa de haber tenido éxito con ellas, cada
una de manera diferente, de acuerdo con su propia indole. Colette, como yo, tenia
vocacion hogarena: ;ja titulo de qué hubiera debido contrariarla? Lucienne queria
volar con sus propias alas: no se lo impedi. ;Por qué tanto rencor injusto en Maurice?
Me duele la cabeza y ya no veo nada claro.

Llamé por teléfono a Colette. Acaba de irse: medianoche. Me hizo bien, me hizo
mal, ya no s¢ adéonde estd mi bien ni mi mal. No, yo no era autoritaria, posesiva,
absorbente, me asegurd efusivamente que yo era una madre ideal y que su padre y yo
nos entendiamos perfectamente. A Lucienne, como a muchas jovenes, la vida familiar
le pesaba, pero no era mi culpa. (Lucienne tenia relaciones complicadas conmigo
porque ella adoraba a su padre, un complejo de Edipo clasico: eso no prueba nada en
mi contra.) Se irrito:

-Me parece asqueante de parte de papa haberte dicho lo que te ha dicho.

Pero ella siempre ha estado celosa de Maurice, a causa de Lucienne; agresiva a
su respecto, demasiado apresurada para juzgarlo en falta. Demasiado deseosa de
reconfortarme. Lucienne, con su dureza aguda, me hubiera informado mejor. Hablé
durante horas con Colette y no por eso adelanté algo.

Me encuentro en una situacion sin salida. Si Maurice es un canalla, he
desperdiciado mi vida amandolo. Pero a lo mejor tenia razones para no soportarme
mas. Entonces debo pensarme odiosa, despreciable, sin siquiera saber por qué. Las
dos hipotesis son atroces.
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Jueues 2 de diciembre

Isabelle piensa -o por lo menos lo dice- que Maurice no pensaba ni la cuarta
parte de lo que dijo. Tuvo aventuras sin confesarmelas: es banal. Ella siempre me ha
repetido que una fidelidad de veinte afos no era posible para un hombre.
Evidentemente, Maurice hubiera hecho mejor hablando, pero se sintié atado por sus
juramentos. Sus quejas en mi contra, sin duda acaba de inventarlas: si se hubiera
casado conmigo a desgano, yo me habria dado cuenta, no habriamos sido tan felices.
Ella me aconseja borrar todo esto. Se obstina en pensar que soy yo quien tiene la carta
de triunfo. Los hombres eligen lo mas facil: es mas facil quedarse con su mujer que
aventurarse en una vida nueva. Me hizo concertar una

cita por teléfono con una de sus viejas amigas, que es ginecéloga, que conoce
muy bien los problemas de la pareja y que podré ayudarme, piensa ella, a ver claro en
mi historia. Bueno.

Maurice esta lleno de atenciones, desde el lunes, como todas las veces en que
lleg6 demasiado lejos.

- Por qué me dejaste vivir ocho afios en la mentira? -No queria causarte pena.

-Debiste decirme que ya no me querias.

-Pero no es verdad: te lo dije por colera; siempre te quise mucho. Te quiero.

-No puedes quererme si piensas la mitad de lo que me dijiste. ;De veras piensas
que he sido una madre abusiva?

Decididamente, de todas las maldades que me eché en cara, ésa es la que mas me
ha sublevado.

-Abusiva, es algo exagerado. -;Pero?

-Siempre te dije que empollabas demasiado a las chicas. Colette reacciono
amoldandose demasiado docilmente a ti y Lucienne por un antagonismo que con
frecuencia te fue penoso.

-Pero que finalmente la ayudé a realizarse. jEsta contenta de su suerte y Colette
de la suya! ;Qué mas quieres? -Si de veras estan contentas...

No insisti. Su cabeza esta llena de reservas mentales. Pero hay respuestas que no
soportaria escuchar: no hago las preguntas.

Sabado 4 de diciembre

Recuerdos implacables. ;Como habia logrado alejarlos, neutralizarlos? Una
cierta manera de mirar, hace dos afos, en Mykonos, cuando me dijo: "Pero comprate
un traje de bafio de una pieza." Ya sé, ya sabia: algo de celulitis en los muslos, el
vientre ya no tan chato. Pero yo creia que a ¢l no le importaba. Cuando Lucienne se
burlaba de las gordas matronas en bikini, ¢l protestaba: "; Y que hay?

LA quién molesta? Que uno envejezca no es una razon para privar al cuerpo de
aire y sol." Yo tenia ganas de sol y de aire, no molestaba a nadie. Y sin embargo -
quizas a causa de las muy hermosas jovenes que frecuentaban la playa- me dijo: "Pero
comprate un traje de bafio de una pieza." Por otra parte, nunca lo compré.
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Y después hubo esa discusion, el afio pasado, la noche en que los Talbot vinieron
a comer con los Couturier. Talbot se daba aires de gran patrdn, felicité a Maurice por
un informe sobre el origen de ciertos virus, y Maurice parecia halagado como un
escolar a quien se otorga el premio de excelencia. Eso me irrité porque Talbot no me
gusta; cuando dice de alguien: "{Es un valor!", lo abofetearia. Después de su partida,
dije riendo a Maurice:

-Dentro de muy poco tiempo Talbot va a decir de ti: jEs un valor! jQué suerte
tienes!

Se enojo6. Me reproch6d més vivamente que de costumbre de no ocuparme de su
trabajo y menospreciar sus €xitos. Me dijo que no importaba ser estimado en conjunto
si en detalle nunca me muestro interesada por lo que hace. Habia tanta acrimonia en
su voz que de pronto se me hel6 la sangre:

-iQué hostilidad! Pareci6é desconcertado: -jNo digas pavadas!

Después me convencid de que era una discusion parecida a muchas otras. Pero el
frio de la muerte me habia rozado.

Celosa de su trabajo: debo reconocer que no es falso. Durante diez afos a través
de Maurice hice una experiencia que me apasionaba: la relaciéon del médico con el
enfermo. Yo participaba, lo aconsejaba. Ese lazo entre nosotros, tan importante para
mi, €l prefirié6 romperlo. Entonces, asisti desde lejos, pasivamente, a sus progresos,
confieso no haber puesto en ello casi ninguna buena voluntad. Me dejan fria, si: lo que
yo admiro en €l es el ser humano, no el investigador. Pero castradora, la palabra es
injusta. Solamente me

negué fingir entusiasmos que no sentia: a €l le gustaba mi sinceridad. No quiero
creer que haya herido su vanidad. Maurice no tiene pequeieces. ;O las tiene y Noéllie
sabe explotarlas? Idea odiosa. Todo se entremezcla en mi cabeza. Creia saber quién
era yo, quién era €l: y repentinamente ya no nos reconocia, ni a €l ni a mi.

Lunes 6 de diciembre

Cuando esto sucede a los demas, parece un acontecimiento limitado, facil de
bloquear, de superar. Y uno se encuentra absolutamente solo en una experiencia ver-
tiginosa a la cual la imaginacion ni siquiera se ha aproximado. Las noches que
Maurice pasa en casa de Noéllie temo no dormir y tengo miedo de dormir. Esa cama
vacia al lado de la mia, esa sdbana chata y fria... Ya puedo tomar somniferos, de todos
modos suefo. Con frecuencia en suefios me desvanezco de desdicha. Me quedo alli
bajo la mirada de Maurice, paralizada con todo el dolor del mundo sobre mi rostro.
Espero que se precipite hacia mi. Me lanza una mirada indiferente y se aleja. Me
desperté, era todavia de noche; sentia el peso de las tinieblas, estaba en un corredor,
me internaba en ¢l, se volvia cada vez mas estrecho, yo respiraba apenas; muy pronto
haria falta arrastrarse y me quedaria atrapada alli hasta expirar. Aullé. Y me puse a
llamarlo mas dulcemente, en lagrimas. Todas las noches lo llamo; no a €l: al otro, el
que me amaba. Y me pregunto si no preferiria que estuviera muerto. Me decia: la
muerte es el Gnico mal irreparable: si me dejara, me curaria. La muerte era horrible
porque era posible, la ruptura soportable porque no me la imaginaba. Pero de hecho,
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me digo que si estuviera muerto al menos sabria a quién he perdido y quién soy yo.
Ya no sé nada mas. Mi vida detras de mi se ha desfondado enteramente, como durante
esos temblores de tierra en que el suelo se devora a si mismo; se hunde a nuestra
espalda a medida que uno huye. No hay retorno. La casa ha desaparecido, y la aldea y
todo el valle. Aun si uno sobrevive, nada queda, ni siquiera el lugar que uno ha

ocupado en este mundo. Me siento tan deshecha por la mafiana que, si la
mucama no viniera a las diez, me quedaria en cama todos los dias -como hago los
domingoshasta pasado mediodia, o a lo mejor, cuando Maurice no viene a almorzar,
todo el dia. La sefiora Dormoy se da cuenta de que algo no anda bien. Al retirar la
bandeja del desayuno, me dice con tono de reproche:

-iNo ha comido nada!

Insiste, y a veces trago una tostada, para que me deje en paz. Pero los bocados no
me pasan.

[Por qué ya no me quiere mas? Habria que saber por qué me quiso. Uno no se
plantea la cuestion. Aun si uno no es ni orgulloso ni narcisista, es tan extraordinario
ser uno mismo, justamente uno, es tan unico que parece natural ser unico también para
alguien mas. Me queria, es todo. Y para siempre, ya que siempre seré yo. (Y me he
sorprendido, en otras mujeres, de esta ceguera. Raro que uno no pueda comprender su
propia historia mas que ayudandose con la experiencia de los demas -que no es la mia,
que no ayuda.)

Fantasmas idiotas. Un film visto cuando era chica. Una esposa iba a buscar a la
amante de su marido: "Para usted no es mas que un capricho. Yo lo amo!" Y la
amante conmovida la enviaba en lugar de ella a la cita nocturna. En la oscuridad su
marido la tomaba por la otra y a la mafiana, arrepentido, volvia a ella. Era un viejo
film mudo, que el cine Studio presentaba con una intencién irénica pero que me habia
conmovido mucho. Vuelvo a ver el largo vestido de la mujer, sus rodetes.

(Hablar a Noéllie? Pero para ella esto no es un capricho: una empresa. Me diria
que lo ama; y con certeza a ella le importa todo lo que ¢l puede dar a una mujer, ac-
tualmente. Yo lo amé cuando tenia veintitrés afios, un futuro incierto, dificultades. Lo
amé sin garantias: renuncié¢ a hacer una carrera yo misma. No lamento nada, por otra
parte.

Martes 7 de diciembre

Colette, Diana, Isabelle: jyo, que no me gustaban las confidencias! Y esta tarde
Marie Lambert. Tiene una gran experiencia. Querria que pudiera esclarecerme.

Lo que se destaca de nuestra larga conversacion es hasta qué punto yo misma
comprendo mal mi historia. S¢ de memoria todo mi pasado y de pronto ya no sé nada
mas. Me pidi6 un breve resumen escrito. Tratemos.

La medicina, tal como papa la ejercia en su consultorio de Bagnolet, pensaba que
no habia ninguna profesion mas hermosa. Pero durante mi primer afio me senti
impresionada, asqueada, superada por el horror cotidiano. Me di por vencida muchas
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veces. Maurice era externo y desde la primera mirada lo que lei en su rostro me
emociond. Uno y otro no habiamos tenido mas que cortas aventuras. Nos amamos.
Fue el amor loco, el amor prudente: el amor. Ha sido cruelmente injusto cuando me
dijo el otro dia que yo lo habia alejado del internado: hasta ese momento siempre
habia tomado la entera responsabilidad de su decision. Estaba harto de ser estudiante.
Queria una vida de adulto, un hogar. El pacto de fidelidad que hicimos, era €l el que
se empefiaba mas que yo porque el nuevo casamiento de su madre le habia dejado un
horror enfermizo por las rupturas, las separaciones. Nos casamos en el verano del '44,
y el comienzo de nuestra felicidad coincidi6 con la alegria embriagadora de la
Liberacion. Maurice se sentia atraido por la medicina social. Encontré un empleo en
Simca. Era menos absorbente que ser médico de barrio y a €l le gustaba su clientela de
obreros.

Maurice fue decepcionado por la posguerra. Su trabajo en Simca comenzo6 a
aburrirlo. Couturier -que habia logrado acabar el internado- lo convencid de entrar con
¢l a la policlinica de Talbot, de trabajar en su equipo, de especializarse. Sin duda -
Marie Lambert me lo hizo veryo luché demasiado violentamente contra su decision,
hace ya diez afios; sin duda le demostré demasiado que yo no me habia resignado en
el fondo de mi corazdn. Pero no es una razon suficiente para haber dejado de amarme.
(Que

relacion hay exactamente entre su cambio de vida y el de sus sentimientos?

Ella me preguntd si con frecuencia me hacia reproches, criticas. jOh!,
discutiendo, los dos tenemos la sangre caliente. Pero nunca es grave. Por lo menos
para mi.

(Nuestra vida sexual? No sé en qué momento perdio su calor. ;Quién de los dos
se cansoO primero? Me ha sucedido irritarme por su indiferencia: de alli mi flirteo con
Quillan. ;jPero quiza mi frialdad lo habia decepcionado? Es secundario, me parece.
Podria explicar que se haya acostado con otras mujeres, no que se haya separado de
mi. Ni que se haya metido con Noéllie.

Por qué ella? Si por lo menos fuera verdaderamente hermosa, verdaderamente
joven, o notablemente inteligente, yo comprenderia. Sufriria, pero comprenderia.
Tiene treinta y ocho afios, es agradable y gracias, y muy superficial. ;Entonces, por
qué? Dije a Marie Lambert:

-Estoy segura de que valgo mas que ella. Sonri6:

-La cuestion no es ésa.

(Adonde esta la cuestion? Salvo la novedad y un lindo cuerpo, ;qué es lo que
No¢llie puede dar a Maurice que yo no le dé? Ella dice:

-Jamas comprendemos los amores de los otros. Pero tengo una conviccién que
expreso con dificultad. Conmigo Maurice tiene una relacion en profundidad, que
compromete lo que en €l hay de esencial y que por lo tanto es indestructible. No esta
ligado a Noéllie sino por sus sentimientos mas exteriores: cada uno de ellos podria
amar a otro. Maurice y yo estamos soldados. La falta consiste en que mi relacion con
Maurice no es indestructible, ya que ¢l la destruye. ;O lo es? ;No siente por Noéllie
mas que un antojo que adopta aspectos de pasion pero va a disiparse? jAh!, esas
espinas de esperanza que de vez en cuando me atraviesan el corazén, mas dolorosas
que la misma desesperacion.

Hay otra cuestion que doy vueltas en mi cabeza, a la cual verdaderamente €l no
contesto: ;Por qué me hablé ahora, y no antes? Desde todo punto de vista deberia ha-
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berme prevenido. Yo también hubiera tenido asuntos. Y habria trabajado; hace
ocho afios, hubiera encontrado el valor de hacer algo; no habria ese vacio alrededor de
mi. Esto es lo que choc6 mas a Marie Lambert: que por su silencio Maurice me haya
negado la posibilidad de afrontar, armada, una ruptura. Desde el momento en que
dudo de sus sentimientos, debid impulsarme a construirme una vida independiente de
¢l. Ella supone, y yo también, que Maurice se calld para asegurar a sus hijas un hogar
feliz. Cuando yo me felicitaba de la ausencia de Lucienne, después de sus primeras
revelaciones, me engafaba: no se trataba de un azar. Pero entonces es monstruoso: ha
elegido para abandonarme el momento en que ya no tenia a mis hijas.

Imposible admitir que consagré toda mi vida al amor de un hombre tan egoista.
iCon seguridad soy injusta! Marie Lambert me lo dijo, por otra parte: "Habria que
conocer su punto de vista. En estas historias de ruptura, contadas por la mujer, uno no
entiende nunca nada." Es el "misterio masculino”", mucho mas impenetrable que el
"misterio femenino". Le sugeri que hablara con Maurice; se negd: yo tendria menos
confianza en ella si ella lo conociera. Fue muy amistosa: pero asi y todo con reticen-
cias, titubeos.

Decididamente, la persona que me seria mas util es Lucienne, con su sentido
critico tan agudo; todos estos afios ha vivido en un estado de semihostilidad a mi res-
pecto que le permitiria aclararme las cosas. Pero por carta no me diria mas que
banalidades.

Viernes 10 de diciembre

Al ir a casa de Couturier, que no vive lejos de lo de Noéllie, crei reconocer el
auto. No. Pero cada vez que veo un Dauphine sport verde oscuro, con un techo gris y
adentro una manta verde y roja, me parece que es el mismo que el que yo llamaba
nuestro automovil, que ahora es su automovil puesto que nuestras vidas ya no se
confunden.

Y siento angustia. Antes yo sabia siempre exactamente adonde estaba ¢él, qué
hacia. Ahora puede estar en cualquier parte: justamente alli donde veo ese auto.

Era incongruente ir a ver a Couturier y pareci6 muy embarazado cuando le
anunci¢ por teléfono mi visita. Pero quiero comprender.

-S¢ que usted es amigo de Maurice antes que nada-le dije al llegar-. No vengo a
pedirle informaciones: inicamente a que me dé el punto de vista de un hombre acerca
de esta situacion.

Se tranquiliz6. Pero no me dijo absolutamente nada. El hombre necesita cambios
mas que la mujer. Una fidelidad de catorce afos ya es algo muy escaso. Mentir es
normal: uno no quiere causar pena. Y cuando uno se enoja, dice cosas que no piensa.
Seguramente que Maurice todavia me quiere: uno puede querer a dos personas de
diferentes modos...

Todos le explican a uno lo que es normal, es decir lo que sucede a los demaés. |Y
yo trato de utilizar esta clave universal! Como si lo que estuviera en juego no fuera
Maurice, yo, y lo que hay de tnico en nuestro amor.

iS1 habré caido bajo! Tuve un sobresalto de esperanza al leer en un semanario
que en el plano amoroso esta semana Sagitario obtendria un éxito importante. En
compensacion me entristeci hojeando en lo de Diana un librito de astrologia: parece
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que Sagitario y Capricornio no son de ninguna manera el uno para el otro. Pregunté a
Diana si sabia cual era el signo de Noéllie. No. Me guarda rencor desde nuestra
desagradable explicacion y se regoded diciéndome que Noéllie le habia hablado un
poco mas largamente de Maurice. Ella no renunciara jamas a €I, ni €l a ella. En cuanto
a mi, soy una mujer muy bien (esa formula le gusta, parece), pero no aprecio a
Maurice en su verdadero valor. Me costd contenerme cuando Diana me repitid esta
frase. | Maurice se habra quejado de mi a Noéllie? "T1, por lo menos, te interesas por
mi carrera." No, no puede haberle dicho eso, no quiero creerlo. Su verdadero valor...
el de Maurice no se reduce a su éxito social, lo sabe muy

bien él mismo, es otra cosa lo que de ¢l conmueve en la gente. ;O me equivoco a
su respecto? ;Tiene un lado frivolo, mundano, que cerca de Noéllie se desarrollaria?
Me obligué a reir. Y después dije que asi y todo querria comprender qué es lo que los
hombres encuentran en Noéllie. Diana me dio una idea: hacer analizar nuestras tres
caligrafias; me indicé una direccién y dio una carta -sin interés- de Noéllie. Busqué
una de las cartas recientes de Maurice, escribi al grafélogo una nota en la que le pedia
una respuesta rapida y fui a dejarle todo eso en la porteria.

Domingo 12

Me siento confundida por los andlisis del grafélogo. La caligrafia mas
interesante, segun ¢l, es la de Maurice: gran inteligencia, amplia cultura, capacidad de
trabajo, tenacidad, profunda sensibilidad, mezcla de orgullo y de duda de si mismo,
superficialmente muy abierto, pero en el fondo bastante reservado (resumo). En
cuanto a mi, me encuentra muchas cualidades: equilibrio, alegria, franqueza, aguda
preocupacion por los demds; también notd una especie de avidez afectiva que arriesga
hacerme algo pesada a los que me rodean. Esto concuerda con lo que me reprocha
Maurice: ser absorbente, posesiva. S€ muy bien que esa tendencia existe en mi: jpero
la he combatido tan enérgicamente! He hecho un tal esfuerzo para dejar libres a
Colette y a Lucienne, no apabullarlas con preguntas, respetar sus secretos. Y Maurice:
jcon tanta frecuencia he reprimido mi solicitud, contenido mis impulsos, evitado
entrar a su escritorio a pesar de las ganas que tenia o contemplarlo cuando leia al lado
mio! Queria estar al mismo tiempo presente y liviana para ellos: ;he fracasado? La
grafologia revela las tendencias mas que las conductas. Y Maurice me atacd por
colera. Su veredicto me deja insegura. De todas maneras, aunque yo sea algo excesiva,
demasiado demostrativa, demasiado atenta, en resumen, algo molesta, no es una razéon
suficiente como para que Maurice prefiera a Noéllie.

En cuanto a ella, su retrato, aunque es mas contrastado que el mio y supone mas
defectos, me parece al fin de cuentas mas halagador. Es ambiciosa, le gusta aparentar
pero tiene una sensibilidad matizada, mucha energia, generosidad y una inteligencia
muy viva. No pretende ser alguien extraordinario; pero Noéllie es tan superficial que
no puede ser superior a mi, aun por la inteligencia. Sera preciso que haga hacer un
analisis comparativo. De todos modos la grafologia no es una ciencia exacta.

Me torturo. ;CoOmo me ven los demds? Y objetivamente, ;quién soy? ;Soy
menos inteligente de lo que imagino? Este es el tipo de preguntas que es inutil
plantear, nadie se atrevera a contestarme que soy tonta. ;Y como saber? Todo el
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mundo se cree inteligente, hasta las personas que a mi me parecen estupidas. Por eso
una mujer siempre es mas sensible a los cumplidos que se le hacen sobre su fisico que
a los que conciernen a su espiritu: en lo que hace al espiritu, tiene sus evidencias
intimas, que todo el mundo tiene y que en consecuencia no prueban nada. Para
conocer sus propios limites habria que poder superarlos: eso es saltar por encima de su
propia sombra. Yo comprendo siempre lo que me dicen, lo que leo: ;pero a lo mejor
comprendo demasiado rapido, al no saber captar las riquezas y las dificultades de una
idea? ;Esas son las deficiencias que me impiden percibir la superioridad de No¢llie?

Domingo a la noche

[ Serd ésta la muerte prometida esta semana por Sagitario? Por teléfono Diana
me comunico una novedad que puede tener una importancia decisiva: Noéllie estaria
acostandose con el editor Jacques Vallin. Fue la sefiora Vallin misma quien se lo dijo
a una amiga de Diana: vio unas cartas y detesta a Noéllie. ;Como hacérselo saber a
Maurice? Esta tan seguro del amor de Noéllie, se caeria de las nubes. Lo que pasa es

que no me creeria. Me harian falta pruebas. Pero no puedo ir a buscar a la sefiora
Vallin a quien no conozco y pedirle las cartas. Vallin es muy rico. Entre él y Maurice,
No¢llie lo elegiria a €l si consintiera en divorciarse. jQué intrigante! Si aunque sea
pudiera estimarla yo sufriria menos. (Ya sé¢. Otra mujer estd diciéndose acerca de su
rival: si aunque sea pudiera despreciarla, sufriria menos. Por lo demds yo misma
pensé: la estimo demasiado poco como para sufrir.)

Lunes 13

Mostré a Isabelle las respuestas del grafélogo: no parecié convencida, no cree en
la grafologia. Sin embargo, la avidez afectiva que sefiala el andlisis encaja muy bien
con los reproches de Maurice del otro dia, le hice notar. Y sé que en efecto yo espero
mucho de las personas; quiza les pido demasiado.

-Evidentemente. Como vives mucho para los demads, vives también mucho a
través de ellos -me dijo-. Pero el amor, la amistad, es eso: una especie de simbiosis.

- Pero para alguien que se negara a la simbiosis soy pesada?

-Uno pesa a las personas que no lo quieren cuando uno las quiere, es una
cuestion de situacion, no de caracter.

Le pedi que hiciera un esfuerzo, que me dijera como me veia ella, qué pensaba
de mi. Sonrio.

-En realidad yo no te veo. Eres mi amiga, estds ahi. Sostuvo que cuando nada
esta en juego, a uno le gusta o no le gusta estar con la gente pero uno no se hace
ninguna idea sobre ella. A ella le gusta estar conmigo, eso es todo. -Con franqueza,
muy francamente, ;me encuentras inteligente?

-Seguro. Salvo cuando me planteas esta pregunta. Si las dos somos idiotas, cada
una de nosotras encuentra a la otra inteligente: ;y eso que prueba?

Me repitidé que en este asunto mis cualidades y mis defectos no estaban en
cuestion: lo que atrae a Maurice es la novedad; dieciocho meses: todavia es novedad.
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Martes 14

El espantoso descenso al fondo de la tristeza. Por lo mismo que uno esté triste,
no tiene mas ganas de hacer nada alegre. Ya nunca pongo un disco cuando me levan-
to. Ya nunca escucho musica, no voy mas al cine, no me compro nada que me guste.
Me levanté al escuchar llegar a la sefiora Dormoy. Tomé mi té, tragué una tostada para
darle el gusto. Y miro esta jornada todavia que voy a tener que vivir. Y me digo...

Tocaron el timbre. Un mandadero me puso en los brazos un gran ramo de lilas y
rosas con una nota: "Feliz cumpleafios. Maurice." No bien se cerrd la puerta me des-
hice en lagrimas. Me defiendo de la agitacion, de tétricos proyectos, del odio: y estas
flores, ese recuerdo de dulzuras perdidas, irremediablemente perdidas, abatian todas
mis defensas.

Hacia la una la llave gir6 en la cerradura y en mi boca hubo ese gusto espantoso,
el gusto del miedo. (Exactamente el mismo que cuando iba a la clinica a ver a mi
padre agonizante.) Esa presencia familiar como mi propia imagen, mi razén de vivir,
mi alegria, ahora es este extranjero, este juez, este enemigo: mi corazén late de terror
cuando empuja la puerta. Vino hacia mi rapidamente, me sonri6 al tomarme en sus
brazos:

-Feliz cumpleanos, querida.

Lloré sobre su hombro, silenciosamente. El acariciaba mis cabellos:

-No llores. No quiero que seas desdichada. Te quiero tanto.

-Me dijiste que desde hace ocho afios no me querias. -Pero no. Después te dije
que no era verdad. Me importas mucho.

-, Pero ya no me amas? -Hay tantas especies de amor.

Nos sentamos, hablamos. Yo le hablaba como a Isabelle o a Marie Lambert, con
confianza, amistad, despreocupa-

cion: como si no se hubiera tratado de nuestra propia historia. Era un problema
que discutiamos imparcialmente, gratuitamente, como hemos discutido tantos otros.
Me sorprendi nuevamente de su silencio de ocho afios. Me repitio:

-Decias que te moririas de pena...

-Ta me autorizabas a decirlo: la idea de una infidelidad parecia angustiarte a tal
punto...

-Me angustiaba. Por eso me callé: para que todo pasara como si yo no te
engafiase... Era magia... Y también tenia vergiienza, evidentemente...

Dije que sobre todo queria comprender por qué este afio me habia hablado.
Admitié que en parte era porque sus relaciones con Noéllie lo exigian, pero también,
dijo, pensaba que yo tenia derecho a la verdad.

-Pero no dijiste la verdad.,

-Por vergiienza de haberte mentido.

Me envolvia con esa mirada sombria y calida que parece abrirlo ante mi hasta lo
mas profundo de su corazon, integramente entregado, parecia, inocente y tierno, como
antano.

-Tu culpa mas grande -le dije- es haberme dejado aletargar en la confianza. Aqui
estoy, a los cuarenta y cuatro afios, las manos vacias, sin profesion, sin otro interés
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que tu en la vida. Si me hubieras avisado hace ocho afios, me habria organizado una
vida independiente y aceptaria mas facilmente la situacion.

-iPero Monique! -me dijo estupefacto-. Insisti muchisimo, hace siete afios, para
que aceptaras ese puesto de secretaria en la Revista Médica. Estaba en tu cuerda y
podias llegar a un puesto interesante: jno quisiste!

Casi habia olvidado esta proposicion a tal punto me habia parecido inoportuna:

-Pasar el dia lejos de casa y de las nifias por cien mil francos por mes, no veia
qué interés podia tener -dije. -Eso fue lo que me contestaste. Insisti mucho.

-Si me hubieras dicho tus verdaderos motivos, que ya no era todo para ti y que
tenia también yo que tomar distancia, habria aceptado.

-En Mougins, de nuevo te propuse trabajar. jTe negaste otra vez!

-En ese momento tu amor me bastaba.

-Atn estas a tiempo -dijo-. Me serd facil encontrarte una ocupacion.

-.Crees que eso me consolaria? Hace ocho afios me hubiera parecido menos
absurdo; hubiera tenido mas posibilidades de llegar a algo. Pero ahora...

Machacamos largo rato sobre el asunto. Me doy perfecta cuenta que aliviaria su
conciencia si me ofreciera algo qué hacer. No tengo ninguna gana de aliviarla.

Volvi sobre nuestra conversacion del primero de diciembre: una fecha; ;me
juzga verdaderamente egoista, imperiosa, absorbente?

-Aunque estuvieras enojado, ;inventaste todo eso de cabo a cabo?

Titubed, sonrid, explico. Yo tengo los defectos correspondientes a mis
cualidades. Soy atenta, vigilante, es algo precioso, pero a veces, cuando uno esta de
malhumor, cansa. Soy tan fiel al pasado que el menor olvido parece un crimen, que
uno se siente culpable cuando cambia de gusto o de opinién. Concedido. ;Pero me
guarda rencor? Me lo guarddé hace diez afios, lo sé bien, discutimos bastante; pero es
algo terminado puesto que hizo lo que queria y a la larga yo le di la razon. Y nuestro
casamiento, (¢l considera que yo le forcé la mano? En absoluto; decidimos juntos....

-Pero el otro dia me reprochaste no interesarme por tu trabajo.

-Lo lamento un poco, es cierto; pero me pareceria mas lamentable que te
esforzaras por interesarte simplemente para darme el gusto.

Su voz era tan alentadora que me atrevi a plantear la pregunta que mas me
angustia:

-cMe guardas rencor por Colette y Lucienne? ;Te decepcionan y me
responsabilizas a mi de ello?

-.Con qué derecho estaria decepcionado, y con qué derecho te guardaria rencor?

- Entonces por qué me hablaste con tanto odio?

-jAh!, la situacion tampoco es facil para mi. Me irrito conmigo y eso se vuelve
injustamente contra ti.

-Con todo, ya no me amas como antes. Todavia me quieres, si; pero ya no es el
amor de nuestros veinte afios. -Para ti tampoco es ya el amor de nuestros veinte afos.
A los veinte afios amaba el amor al mismo tiempo que te amaba a ti. Todo ese lado
exaltado que yo tenia entonces lo perdi; eso es lo que ha cambiado.

Era agradable hablar con ¢l amistosamente, como antes. Las dificultades se
empequeiecian, las preguntas se disipaban en humo, los acontecimientos se fundian,
lo verdadero y lo falso se ahogaban en un tornasol de matices indistintos. En el fondo
no habia pasado nada. Acababa creyendo que No¢llie no existia... Ilusion,
prestidigitacion. De hecho, esa charla no cambi6 nada entre nosotros. Hemos llamado
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a las cosas con otros nombres: las cosas no se han movido. No he aprendido nada. El
pasado sigue tan oscuro. El futuro tan incierto.

Miercoles 15

Ayer a la noche quise continuar la decepcionante conversacion de la tarde. Pero
Maurice tenia que hacer después de cenar y una vez que termind quiso acostarse.

-Ya hablamos bastante esta tarde. No hay nada que agregar. Mafiana me levanto
temprano.

-No dijimos nada, en realidad. Adopt6é un aspecto resignado: -;Qué mas quieres
que te diga?

-iBueno! Con todo hay algo que quisiera saber: ;como ves nuestro futuro?

Se callo. Lo habia puesto entre la espada y la pared. -No quiero perderte.
Tampoco quiero renunciar a Noéllie. En cuanto al resto, nada...

-¢Ella esta de acuerdo con esta doble vida? -Tiene que estarlo.

--Si; como yo. jCuando pienso que te atreviste a decirme en el Club 46 que entre
nosotros no habia cambiado nada!

-No dije eso.

-iEstdbamos bailando y me dijiste: nada ha cambiado! ;Y te crei!

-Eres ti, Monique, quien me dijo: lo esencial es que no haya cambiado nada
entre nosotros. No dije lo contrario, me callé. Era imposible justo en ese momento ir
al fondo de las cosas.

-Lo dijiste. Me acuerdo perfectamente. -Habias bebido mucho, sabes;
reconstruiste... Abandoné. ;Qué importancia tiene? Lo importante es que no quiere
renunciar a Noéllie. Lo sé y no puedo creerlo. Le anuncié bruscamente que habia
decidido no ir a los deportes de invierno. He pensado mucho en eso y estoy contenta
de haber tomado esa decision. Me gustaba tanto la montafia con ¢€l, antes. Volver a
verla en estas condiciones seria un suplicio. Me seria insoportable ir alli con ¢l en
primer término y partir vencida, desalojada por la otra y cediéndole el lugar. No me
seria menos odioso suceder a Noéllie, sabiendo que Maurice la extrafia, que compara
su silueta y la mia, mi tristeza con sus risas. Acumularia las torpezas y ¢l no tendria
mas que deseos de deshacerse completamente de mi.

-Pasa con ella los diez dias que le prometiste, y vuelve -le dije.

Es la primera vez en este asunto que tomo una iniciativa y parecidé muy
desconcertado.

-Pero Monique, tengo ganas de llevarte conmigo. jHemos pasado en la nieve
dias tan lindos!

-Justamente.

-¢No haras esqui este invierno?

-Sabes, hoy por hoy los placeres del esqui no pesan mucho.

Intentdé convencerme, insistio, parecia desolado. A mi tristeza cotidiana estaba
acostumbrado, pero privarme del esqui le produce remordimientos. (Soy injusta: no se
acostumbra; rezuma mala conciencia, toma somniferos para dormir, tiene una cara de
enterrado vivo. No me conmuevo por €so, y mas vale, hasta le guardaria rencor. Si me
tortura con conocimiento de causa y torturandose a si mismo, es preciso que Noéllie le
importe muchisimo.) Dis-
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cutimos largo rato. No cedi. Al final tenia un aspecto tan agotado -los rasgos
tensos, ojeras- que lo mandé a dormir. Se entreg6 al suefio como a un puerto apacible.

Jueves 16

Miro las gotas de agua deslizarse sobre el vidrio que hace poco golpeaba la
lluvia. No caen verticalmente; parecerian gusanitos que por razones misteriosas fueran
oblicuamente a la derecha, a la izquierda, filtrdndose entre otras gotas inmdviles,
deteniéndose, continuando como si buscaran algo. Me parece no tener nada mas que
hacer. Siempre tenia algo que hacer. Ahora, tejer, cocinar, escuchar un disco, todo me
parece vano. El amor de Maurice daba importancia a cada momento de mi vida. Es
hueca. Todo es hueco: los objetos, los instantes. Y yo.

El otro dia le pregunte a Marie Lambert si me encontraba inteligente. Su mirada
clara se clavo en la mia. -Usted es muy inteligente...

Dije:

-Hay un pero...

-La inteligencia se atrofia cuando uno no la alimenta. Deberia dejar que su
marido le buscara trabajo.

-El tipo de trabajo del que soy capaz no me daria ningln resultado.

-Eso no es nada seguro.

A la noche

Esta manana tuve una iluminacion: todo es culpa mia. Mi error mas grave ha
sido no comprender que el tiempo pasa. Pasaba y yo estaba pasmada en la actitud de
la ideal esposa de un marido ideal. En lugar de reanimar nuestra vida sexual, yo me
fascinaba con el recuerdo de nuestras noches pasadas. Me imaginaba haber
conservado mi rostro y mi cuerpo de treinta afios, en lugar de cuidarme, de hacer
gimnasia, de concurrir a un instituto de belleza. Dejé que mi inteligencia

se atrofiara; ya no me cultivaba, me decia: mas tarde, cuando las chicas se hayan
1do. (A lo mejor la muerte de mi padre no es extrafia a esta dejadez. Algo se quebro.
Detuve el tiempo a partir de ese momento.) Si; la joven estudiante con que Maurice se
casd, que se apasionaba por los acontecimientos, las ideas, los libros era muy diferente
de la mujer de hoy cuyo universo cabe entre estas cuatro paredes. Es verdad que tenia
tendencia a encerrar entre ellas a Maurice. Creia que su hogar le bastaba, creia tenerlo
todo para mi. En conjunto, daba todo por acordado: eso debié molestarlo, ¢él, que
cambia y que cuestiona todas las cosas. La irritacion es algo que no perdona. No
hubiera debido tampoco emperrarme en nuestro pacto de fidelidad. Si hubiera
devuelto a Maurice su libertad -y quiza utilizado la mia- Noéllie no se hubiera
beneficiado con los prestigios de la clandestinidad. Yo habria encarado el asunto
inmediatamente. ;Hay tiempo todavia? Dije a Marie Lambert que tendria una
explicacion sobre todo esto con Maurice y que iba a tomar medidas. Ya me he puesto
a leer un poco, a escuchar discos: hacer un esfuerzo mas serio. Rebajar algunos kilos,
vestirme mejor. Charlar més libremente con Maurice, rechazar los silencios. Ella me
escucho sin entusiasmo. Quisiera saber quién, Maurice o yo, fue responsable de mi
primer embarazo. Los dos. En fin, yo en la medida en que me guié demasiado por el
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almanaque, pero no es mi culpa si me traicioné. ;Insisti yo en tener el nifio? No. ;En
no tenerlo? No. La decision surgié sola. Ella me parecid escéptica. Su idea es que
Maurice me guarda un serio rencor. Le opuse el argumento de Isabelle: los comienzos
de nuestro matrimonio no hubieran sido tan felices si ¢l no lo hubiera querido. Su
respuesta me parece muy alambicada: para no confesarse cuanto lo sentia, Maurice
aposto al amor, quiso la felicidad frenéticamente; una vez que ésta desaparecio, volvio
a encontrar el rencor que habia acallado. Ella misma advierte que su explicacion es
débil. Sus viejos rencores no habrian reaparecido con bastante virulencia como para
alejarlo de mi si no hubiera tenido nuevos. Afirmé que no tenia ninguno nuevo.

A decir verdad, Marie Lambert me irrita un poco. Todos ellos me irritan porque
tienen el aspecto de saber cosas que

yo no sé. Ya sea que Maurice o Noéllie hagan circular su version de los
acontecimientos. Sea porque tengan las experiencias de este tipo de historia y me
apliquen sus esquemas. Sea que me vean desde afuera, como yo no logro verme, y que
las cosas por eso se vuelvan claras. Se cuidan de mi y siento la reticencia cuando les
hablo. Marie Lambert me aprueba por haber renunciado a las vacaciones de invierno:
pero en la medida en que me ahorro sufrimientos; no cree que las intenciones de
Maurice cambiaran por ello.

Dije a Maurice que comprendia mis errores. Me detuvo; con uno de esos gestos
de hartura a los que empiezo a acostumbrarme.

-No tienes nada que reprocharte. jNo volvamos todo el tiempo al pasado!

-, Y qué otra cosa tengo? Ese pesado silencio.

No tengo nada mas que mi pasado. Pero ya no es ni dicha ni orgullo: un enigma,
una angustia. Querria arrancarle su verdad. ;Pero uno puede fiarse en su memoria? He
olvidado muchas cosas, y parece que a veces hasta he deformado los hechos. (;Quién
dijo: "Nada ha cambiado"? ;Maurice o yo? En este diario he escrito que fue ¢1. A lo
mejor porque queria creerlo...) En cierto modo es por hostilidad que contradije a
Marie Lambert. Mas de una vez adverti rencor en Maurice. El lo negd, el dia de mi
cumpleafios. Pero hay palabras, acentos que aun resuenan en mi; no habia querido
darles importancia y sin embargo me acuerdo. Cuando Colette decidi6 hacer ese
casamiento "idiota", estd claro que al mismo tiempo que se irritaba con ella,
indirectamente me atacaba: su sentimentalismo, su necesidad de seguridad, su timidez,
su pasividad, de todo eso me hacia responsable. Pero sobre todo, la partida de
Lucienne lo afect6. "Es para huir de ti que Lucienne se fue." Sé que lo piensa. ;En qué
medida es verdad? ;O es que con una madre diferente -menos ansiosa, menos atenta-
Lucienne hubiera soportado la vida familiar? Me parecia no obstante que todo iba
mejor entre nosotros, el afio pasado, que ella estaba menos crispada: ;por qué iba a

irse? Ya no sé nada mas. Si fallé en la educacioén de mis hijas, toda mi vida no es
mas que un fracaso. No puedo creerlo. jPero qué vértigo cuando la duda me roza!

(Maurice se queda conmigo por lastima? Entonces tendria que decirle que se
fuera. No me atrevo. Si se queda, a lo mejor Noéllie se descorazonard, apostara a
Vallin o a otro. O si no ¢l recuperara el sentido de lo que hemos sido el uno para el
otro.

Lo que me agota es la alternancia de su gentileza y de sus morosidades. No sé
nunca quién abre la puerta. Como si lo horrorizara haberme hecho sufrir, pero tuviera
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miedo de haberme dado demasiadas esperanzas, ;tendré que permanecer en la
desesperacion? Entonces €1 olvidaria completamente quién he sido y por qué me amo.

Viernes 17

Marguerite se fugd de nuevo y no logran encontrarla. Se escapd con una chica
que es una verdadera pilla. Va a pros ituirse, a robar. Es abrumador. Pero no estoy
abrumada. Nada me llega.

Sabado 18

De nuevo los vi ayer a la noche. Vagabundeaba alrededor de El afio 2000,
adonde van con frecuencia. Bajaron del convertible de Noéllie; ¢l le tomo el brazo,
reian. En casa, alin en sus momentos de amabilidad, siempre tiene una cara siniestra;
sus sonrisas son forzadas. "La situacion no es facil..." Cerca de mi, no la olvida un
instante. Con ella, si. El reia, relajado, despreocupado. Tuve ganas de lastimarla. Ya
sé que es algo estilo hembra e injusto, ella no me debe nada: pero es asi.

La gente es cobarde. Pedi a Diana que me hiciera conocer a la amiga a quien la
sefora Vallin habl6 de Noéllie.

Parecid incomoda. La amiga ya no estd tan segura de las cosas. Vallin se acuesta
con una joven abogada, muy de moda. La sefiora Vallin no dijo su nombre. Uno puede
suponer que se trata de Noéllie quien varias veces defendié causas para la firma. Pero
a lo mejor es otra... El otro dia Diana era categodrica. O es la amiga que teme las his-
torias, o es Diana quien tiene miedo que yo haga una. Me jur6 que no; jno pide otra
cosa que ayudarme! Sin duda. Pero todos ellos tienen sus ideas sobre la mejor manera
de ayudarme.

Lunes 20

Cada vez que veo a Colette la abrumo a preguntas. Ayer tenia los ojos llenos de
lagrimas por ese motivo.

-En lo que a mi respecta nunca me parecidé que nos protegieras demasiado, me
gustaba ser protegida... ;Qué pensaba Lucienne de ti el ano pasado? No éramos muy
intimas, también ella me juzgaba. Le pareciamos demasiado sentimentales, ella se
hacia la dura de corazon. Por lo demds ;qué interesa lo que pensaba ella? No es un
oraculo.

Ciertamente, Colette no se sintido nunca disminuida ya que ella se conformaba
espontaneamente con lo que yo esperaba de ella. Y evidentemente no puede pensar
que es lamentable ser quien es. Le pregunté si no se aburria. (Jean-Pierre es un gran
tipo pero no es muy divertido.) No, mas vale estaria desbordada; es menos simple de

47

Librodot



Librodot La mujer rota Simone de Beauvoir 48

lo que ella creia tener que atender una casa. Ya no tiene tiempo de leer y escuchar
musica. "Trata de hacértelo", le dije, "si no uno termina embruteciéndose". Le dije que
hablaba con conocimiento de causa. Se ri0: si yo soy tonta, ella también quiere serlo.
Me quiere tiernamente, eso por lo menos no podran sacarmelo. ;Pero la he aplastado?
Ciertamente preveia para ella una existencia totalmente distinta: mas activa, mas rica.
La mia, a su edad, al lado de Maurice lo era mucho mas. ;Y si se hubiera dispersado
por vivir a mi sombra?

iComo quisiera verme con otros ojos que los mios! Mostré las tres cartas a una
amiga de Colette que hace un poco de grafologia. Sobre todo la caligrafia de Maurice
la interes6. Dijo cosas buenas de mi; mucho menos de Noéllie. Pero los resultados
estaban falseados porque ella seguramente comprendio el sentido de esta consulta.

Lunes a la noche

Tuve una sorpresa agradable, hace un rato, cuando Maurice me dijo: "Por
supuesto pasaremos juntos las fiestas de fin de afio." Pienso que me ofrece una
compensacion por esas vacaciones de invierno a las que renuncié. Poco importa la
razon. He decidido no arruinarme esta alegria.

27 de diciembre, lunes

Mas vale es la alegria la que me arruind. Espero que Mau rice no se haya dado
cuenta. Habia reservado una mes,. en el Club 46. Suntuoso ment, excelentes atraccio-
nes. Derroch6 dinero y gentileza. Yo tenia un lindo vestido nuevo, sonreia, pero
estaba en intolerable estado de angustia. Todas esas parejas... Bien vestidas,
adornadas, peinadas, maquilladas, las mujeres reian mostrando sus dientes cuidados
por excelentes dentistas. El hombre encendia sus cigarrillos, les servia champafia,
cambiaban miradas y palabras tiernas. Los otros afios, el lazo que unia cada una con
su cada uno, cada uno con su cada una me parecia palpable. Yo creia en las parejas,
porque creia en la nuestra. Ahora veia individuos dispuestos al azar uno enfrente del
otro. De vez en cuando la vieja vision resucitaba; Maurice me parecia soldado a mi
piel; era mi marido, como Colette mi hija, de una manera irreversible; una relacién
que puede olvidarse, pervertirse, pero nunca anularse. Y después, entre ¢l y yo, ya
nada pasaba: dos extrafos. Tenia ganas de gritar: todo es falso,

es una comedia, es una parodia; beber champafia juntos no es comulgar. Al
volver a casa, Maurice me beso: -;Fue una linda noche, no es cierto?

Tenia aspecto contento y relajado. Dije si, seguramente. EI 31 de diciembre
vamos a lo de Isabelle.

1° de enero
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No deberia regocijarme por el buen humor de Maurice: la verdadera razon es que
va a irse diez dias con Noéllie. Pero si al precio de un sacrificio recupero su ternura y
su alegria, en tanto que frecuentemente esta tenso e inquieto, gano en el cambio. De
nuevo éramos una pareja cuando llegamos a lo de Isabelle. Mas o menos rengos, mas
o menos remendados, pero con todo unidos, las parejas nos rodeaban. Isabelle y
Charles, los Couturier, Colette y JeanPierre y otros. Habia excelentes discos de jazz,
me pasé un poco bebiendo y por primera vez desde... jcuanto tiempo?, me senti
alegre. La alegria: una trasparencia del aire, una fluidez del tiempo, una facilidad para
respirar; no pedia mas. Ya no sé como llegué a hablar de las Salinas de Ledoux y a
describirlas detalladamente. Escucharon, plantearon preguntas, pero de pronto me
pregunté si no tenia aspecto de imitar a No¢llie, de querer brillar como ella y si
Maurice, una vez mas, no me encontraba irrisoria. Parecia algo crispado. Hablé con
Isabelle aparte:

- Hablé demasiado? ;Hice el ridiculo?

-iPero no -protesto-, era muy interesante lo que dijiste!

Estaba abrumada por verme tan inquieta. ;Porque no debia estarlo, o porque
tenia razon? Mas tarde pregunté a Maurice por qué habia parecido molesto:

-iPero no lo estaba!

-Lo dices como si lo estuvieras. -Pero no.

A lo mejor es mi pregunta lo que lo irritaba. Ya no sé. Ahora, siempre, por todas
partes, detrds de mis palabras y mis actos hay un revés que se me escapa.

2 de enero

Ayer a la noche comimos en lo de Colette. Pobre, se habia tomado mucho
trabajo y nada estaba bien. La miraba con los 0jos de Maurice. A su departamento le
falta encanto, es cierto. Incluso para vestirse, amueblar, casi no tiene iniciativa. Jean-
Pierre es muy gentil, en adoracidn ante ella, un gran corazén. Pero uno no sabe de qué
hablarle. No salen, tienen pocos amigos. Una vida bien opaca, bien rigida. De nuevo
me pregunté con terror: jes mi culpa si la brillante colegiala de quince afios se ha
vuelto esta joven apagada? Metamorfosis frecuente, he visto muchas parecidas: pero
quizas era siempre la culpa de los padres. Maurice estuvo muy alegre, muy amistoso
durante toda la noche y al salir no hizo comentarios. Supongo que no por eso pensaba
menos.

Me pareci6 raro que Maurice pasara todo el dia de ayer en casa, y la noche
conmigo en lo de Colette. Tuve una sospecha y hace un rato llamé por teléfono a lo de
No¢llie: si el a hubiera contestado; habria colgado. Atendio su secretaria: 1 a:

-La doctora Guérard volvera a Paris mafana.

iSi1 seré ingenua! Noéllie se fue, entonces yo tapo los agujeros. Me ahogo de
rabia. Tengo ganas de echar a Maurice, de acabar de una buena vez.

Ataqué violentamente. Me contestd que Noéllie se habla ido porque ¢l habia
decidido pasar estas fiestas conmigo.
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-iPero no!, ahora me acuerdo: siempre pasa las fiestas con su hija en casa de su
marido.

-No pensaba quedarse méas que cuatro dias.

Me miraba con ese aspecto sincero que le cuesta tan poco. -jDe todos modos
ustedes combinaron esto juntos! -Por supuesto que le hablé del asunto. -Alzd los hom

bros:- Las mujeres no estan contentas mas que cuando lo

que uno les da ha sido arrancado a la otra por violencia. Lo que cuenta no es la
cosa en si misma: es la victoria conquistada.

Lo decidieron juntos. Y es verdad que eso arruina toda la alegria que me dieron
estos dias. Si ella se hubiera rebelado, seguramente €l habria cedido. Entonces, depen-
do de ella, de sus caprichos, de su grandeza de alma o de su mezquindad: de hecho, de
sus intereses.

Parten mafiana a la noche para Courchevel. Me pregunto si mi decision no ha
sido aberrante. El no se toma mas que quince dias de vacaciones en lugar de tres
semanas (lo que es un sacrificio, me hizo notar, considerando su pasion por el esqui).
Entonces se queda cinco dias mas de lo que pensaba con Noéllie. Y yo pierdo diez
dias de intimidad con ¢l. Ella tendré todo el tiempo para embaucarlo. A la vuelta, €l
me dira que todo ha terminado entre nosotros. jTerminé¢ de hundirme! Me digo esto
con una especie de inercia. Siento que de todos modos estoy lista. El me trata con
miramientos, a lo mejor tiene miedo de que me liquide -lo cual esta excluido, no
quiero morir-, pero su apego a Noéllie no disminuye.

15 de enero

Deberia abrir una lata. O prepararme un bafio. Pero entonces seguiria dando
vueltas con mi pensamiento. Si escribo, me ocupo en algo, eso me permite huir.
(Cuantas horas sin comer? ;Cuéntos dias sin lavarme? Di vacaciones a la mucama,
me encerré, tocaron el timbre en dos oportunidades, llamaron por teléfono con
frecuencia, no respondo nunca, salvo a las ocho de la noche, a Maurice. Llama todos
los dias, puntualmente, con voz ansiosa: -;,Qué hiciste hoy?

Contesto que vi a Isabelle, Diana o Colette, que fui a un concierto, al cine.

-, Y qué haces esta noche?

Digo que voy a ver a Diana o Isabelle, que ir¢ al teatro. Insiste:

- Estés bien? ; Duermes bien?

Lo tranquilizo y pregunto cémo esta la nieve: nada extraordinario; y el tiempo
tampoco brillante. Hay morosidad en su voz, como si ejecutara en Courchevel una
obligacioén bastante agotadora. Y sé que no bien cuelga, llega riendo al bar en que
No¢llie lo espera y que beben Martinis mientras comentan con animacién los
incidentes del dia.

(Eso es lo que quise, no es cierto?

Elegi enterrarme en mi sepulcro; ya no veo el dia ni la noche; cuando ando
demasiado mal, cuando todo se vuelve intolerable, trago alcohol, sedantes o
somniferos. Cuando va un poco mejor, tomo excitantes y me zambullo en una novela
policial: tengo una provision. Cuando el silencio me ahoga, enciendo la radio y me
llegan de un planeta lejano voces que apenas comprendo: ese mundo tiene su tiempo,
sus horas, sus leyes, su lenguaje, preocupaciones, diversiones que me son
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radicalmente extrafios. jA qué grado de dejarse estar puede llegar uno cuando esta
totalmente solo, encerrado! La habitacion apesta a tabaco y a alcohol, hay ceniza por
todas partes, estoy sucia, las sdbanas estdn sucias, el cielo esta sucio, estan los vidrios
sucios, esta suciedad es un caparazén que me protege, no saldr ¢ de ella nunca mas.
Seria facil deslizarse algo mas lejos en la nada, hasta el punto sin retorno. En mi cajon
tengo lo que hace falta. jPero no quiero, no quiero! jTengo cuarenta y cuatro afios, es
demasiado pronto para morir, es injusto! Ya no puedo vivir més. No quiero morir.

Durante dos semanas no escribi nada en este cuaderno porque me relei. Y vi que
las palabras no dicen nada. Las rabias, las pesadillas, el horror, escapan a las palabras.
Pongo cosas en el papel cuando recupero fuerzas. En la desesperacion o la esperanza.
Pero la decepcion, el embrutecimiento, la descomposicion no estan indicadas en estas
paginas. Y ademas mienten tanto, se equivocan tanto. jCOmo me manejaron!
Despacito, despacito, Maurice me llevo a decirle: "jElige!", a fin de contestarme: "No
renunciaré a Noéllie..." jOh!, no voy a volver a comentar esta historia. No hay ni una
linea de este diario que no necesite una correccion o un desmentido. Por ejemplo, si lo
empecé, en las Salinas, no es a causa de una juventud repentinamente recu-

perada ni para poblar mi soledad, sino para conjurar una cierta ansiedad que no
se confesaba. Estaba oculta en el fondo del silencio y del calor de esa inquietante
siesta. Ligada a las morosidades de Maurice y a su partida. Si, a todo lo largo de estas
paginas yo pensaba lo que escribia y pensaba lo contrario; y al releerlas me siento
completamente perdida. Hay frases que me hacen ruborizar de vergiienza... "Siempre
quise la verdad, si la obtuve es porque la queria." jUno puede enganarse hasta ese
punto respecto de su vida! ;Todo el mundo es tan ciego o soy una tonta entre las
tontas? No solamente una tonta. Yo me mentia. {CoOmo me he mentido! Me hacia el
cuento de que Noéllie no contaba, que Maurice me preferia, y sabia perfectamente que
era falso. Retomé mi lapicera no para volver hacia atras sino porque el vacio era tan
inmenso en mi, a mi alrededor, que era preciso este gesto de mi mano para asegurarme
que aun estaba viva.

A veces me asomo a esa ventana desde donde lo vi partir, un sabado por la
mafana, hace una eternidad. Me decia: "No volvera." Pero no estaba segura de ello.
Era la intuicidn fulgurante de lo que ocurriria mas tarde, de lo que ocurri6. No volvio.
No ¢él: y un dia no habrd ni siquiera su simulacro a mi lado. El auto esta alli,
estacionado contra la vereda, lo dejo. Significaba su presencia y mirarlo me entibiaba.
No indica mdas que su ausencia. Partio. Partird para siempre. No viviré sin él. Pero no
quiero matarme. ;Entonces?

Por qué? Me golpeo la cabeza contra las paredes de esta trampa. jNo he amado
durante veinte afios a un canalla! jNo soy, sin saberlo, una imbécil o una furiosa! Era
real ese amor entre nosotros, era solido: tan indestructible como la verdad. inicamente
que habia ese tiempo que pasaba y yo no lo sabia. El rio del tiempo, las erosiones de
vidas a las aguas de los rios: eso es, hubo erosion de su amor por las aguas del tiempo.
(Pero entonces por qué no del mio?

Saqué del placard las cajas donde guardamos nuestras viejas cartas. Todas las
frases de Maurice que s¢ de memoria tienen por lo menos diez afios de edad. Es como
los recuerdos. Hay que creer entonces que el amor apa

sionado entre nosotros -por lo menos de €l hacia mino duré mas que diez afos,
cuyo recuerdo repercutié durante los otros diez afios, dando a las cosas una resonancia

51

Librodot



Librodot La mujer rota Simone de Beauvoir 52

que verdaderamente no tenian. Sin embargo, ¢l tenia las mismas sonrisas, las mismas
miradas durante estos Ultimos afios. (jOh, si solamente recuperara esas miradas y esas
sonrisas!) Las cartas mas recientes son divertidas y tiernas, pero destinadas a sus hijas
casi tanto como a mi. De vez en cuando, una frase calida contrasta con el tono
habitual: pero tienen algo de forzado. Mis cartas, las lagrimas me enceguecieron
cuando quise releerlas.

Las relei y me queda un sentimiento de desasosiego. Al principio, son acordes
con las de Maurice, ardientes y alegres. Méas tarde suenan curiosamente, vagamente
quejosas, casi recriminatorias. Afirmo con demasiada exaltacion que nos amamos
como el primer dia, exijo que ¢l me tranquilice al respecto, planteo preguntas que
dictan las respuestas: ;como pude contentarme con ellas, sabiendo que se las habia
arrancado? Pero no me daba cuenta, olvidaba. Olvidé muchas cosas. ;Qué es esa carta
que ¢l me mando6 y que yo le dije que quemé después de nuestra conversacion por
teléfono? Solo me acuerdo vagamente; estaba en Mougins con las nifias, ¢l acababa de
preparar un examen, le reproché de no escribirme lo bastante, me contesté duramente.
Muy duramente. Me lancé sobre el teléfono, trastornada; pidi6é disculpas, me suplico
que quemara su carta. jHay otros episodios que yo enterré? Me imaginaba haber
obrado siempre de buena fe. Es horrible pensar que mi propia historia ya no es detras
de mi otra cosa que tinieblas.

Dos dias después

iPobre Colette! Me ocupé de hablarle por teléfono dos veces, con voz alegre,
para que no se inquietara. Pero asi y todo la sorprendié que no fuera a verla, que no le
pidiera venir. Toco6 el timbre y golpeo6 con tanta violencia que le abri.

Tuvo un aspecto tan estupefacto que me vi en sus 0jos. Vi el departamento y
quedé estupefacta también. Me forzé a higienizarme y a hacer una valija e ir a
instalarme en su casa. La mucama pondra todo en orden. Desde que JeanPierre sale,
me cuelgo de Colette, la abrumo a preguntas. ;Discutiamos mucho, su padre y yo?
Durante un cierto periodo, si, eso la aterrd justamente porque hasta ese momento
nosotros nos entendiamos tan bien. Pero a continuacién ya nunca mas hubo escenas,
por lo menos en su presencia. -De todos modos, ;/ya no era como antes?

Dice que ella era demasiado joven para darse cuenta bien. No me ayuda. Podria
darme la clave de esta historia si hiciera un esfuerzo. Me parece sentir reticencia en su
voz: como si también ella tuviera reservas mentales. ;Cuéles? ;Yo me habia vuelto
muy desagradable? ;Verdaderamente demasiado desagradable? En este momento lo
soy, si: descarnada, los cabellos opacos, el cutis manchado. ;Pero hace ocho afios?
Eso no me atrevo a preguntarselo. ;O soy tonta? ;O por lo menos no lo bastante
brillante para Maurice? Terribles preguntas cuando uno no tiene la costumbre de
interrogarse sobre si mismo.

19 de enero
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Debo creerlo? ;Seré recompensada por este esfuerzo de dejar a Maurice libre,
de no apegarme? Por primera vez después de semanas, dormi sin pesadillas esta noche
y algo se desanud6 en mi garganta. La esperanza.

Fragil todavia, pero alli estaba. Fui a la peluqueria, al instituto de belleza, estaba
bien arreglada, la casa reluciente, incluso habia comprado flores cuando Maurice
volvid. Sin embargo, su primera frase fue:

-iQué aspecto tienes!

Es verdad que bajé cuatro kilos. Habia hecho jurar a Colette no decirle en qué
estado me habia encontrado, pero estoy casi segura de que ella le habl6. jEn fin!,
quiza no estuvo equivocada.

El me tom¢ entre sus brazos. -jMi pobre querida!

-Pero todo va muy bien -le dije.

(Habia tomado Librium, queria estar sosegada.) Y para , mi estupor, vi lagrimas
en sus 0jos.

-iMe he portado como un canalla! Dije:

-No es una canallada amar a otra mujer. No puedes evitarlo.

Dijo alzando los hombros: -;La amo?

Desde hace dos dias me alimento de esta frase. Pasaron dos semanas juntos en el
ocio y la belleza de la montaiia, y €l vuelve diciendo: "La amo?" Es una partida que no
me hubiera atrevido a jugar a sangre fria; pero mi desesperacion me favorecid. Esa
larga conversacion ha comenzado a desgastar su pasioén. Repitio: "jNo queria eso! No
queria hacerte desdichada." Ese es un clisé que me conmueve poco. Si ¢l no hubiera
tenido més que un impulso de piedad, yo no habria vuelto a tener esperanza. Pero
pregunt6 en voz alta delante de mi: ";La amo?" Y me digo que quizas es el comienzo
de la descristalizacion que va a separarlo de Noéllie y devolvérmelo.

23 de enero

Pas6 todas las noches en casa. Comprd nuevos discos y los escuchamos. Me
prometi6 que para fines de febrero hariamos un viajecito por el mediodia.

La gente simpatiza mas a gusto con la desgracia que con la felicidad. Dije a
Marie Lambert que en Courchevel Noéllie se habia desenmascarado y que Maurice,
sin duda, estaba volviendo a mi definitivamente.

Dijo con desgano:

-Si es definitivo, tanto mejor.

Finalmente no me dio ningun consejo valedero. Estoy segura de que hablan de
mi a mis espaldas. Tienen sus ideas sobre mi historia. No me las confian. Dije a
Isabelle:

-Tuviste razon al impedirme crear lo irreparable. En el fondo, Maurice nunca ha
dejado de amarme.

-Supongo -me respondié con un tono mas bien dubitativo.

Reaccioné vivamente.

-, Supones? ;Piensas que ya no me ama? Me afirmabas siempre lo contrario...

-No pienso nada preciso. Tengo la impresién de que €l mismo no sabe lo que
quiere.
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- Qué? ;Has sabido algo nuevo? -En absoluto.
No veo qué es lo que habria sabido. Simplemente tiene espiritu de contradiccion:
me reconfortaba cuando yo dudaba; introduce dudas cuando me vuelve la confianza.

24 de enero

Hubiera debido colgar, decir: "El no estd aqui"; o incluso no responder del todo.
iQué desfachatez! ;Y ese rostro trastornado de Maurice! Hablarle con firmeza dentro
de un rato, cuando vuelva. Miraba los diarios a mi lado cuando llamaron por teléfono:
No¢llie. Es la primera vez: una vez es demasiado. Muy educada:

-Quisiera hablar con Maurice.

Estapidamente le pasé el tubo. Hablaba apenas, tenia aspecto terriblemente
fastidiado. Repiti6 muchas veces: "No, es imposible." Y termino diciendo: "Bueno.
Voy air." En cuanto hubo cortado grité:

-iNo irds! Atreverse a buscarte aqui.

-Escucha. Nos habiamos peleado violentamente. Ella esta desesperada porque no
he dado senales de vida. -Yo también he estado desesperada a menudo y jamas te
llamé a casa de Noéllie.

-iTe lo suplico, no me vuelvas las cosas demasiado dificiles! Noéllie es capaz de
matarse.

-iVamos!

-No la conoces.

Caminaba de un lado para el otro, dio un puntapié¢ a un sillon y comprendi que,
de todas maneras, iria. Durante dias nos habiamos entendido tan bien que de nuevo he

sido cobarde. Dije: "Ve." Pero tan pronto como volviera, le hablaria. Nada de
escenas. Pero no quiero ser tratada como un felpudo.

25 de enero

Estoy destrozada. Me telefoned para decirme que pasaba la noche en casa de
No¢llie, que no podia dejarla en el estado en que ella se encontraba. Protesté, colgd,
llamé por mi parte, dejé sonar mucho tiempo y entonces descolgaron. Me falté poco
para saltar a un taxi e ir a tocar el timbre a casa de Noéllie. No me atrevi a afrontar el
rostro de Maurice. Sali, caminé en el frio de la noche, sin ver nada, sin detenerme,
hasta el agotamiento. Un taxi me trajo de vuelta y me derrumbé vestida en el divan del
living. Maurice me desperto:

-¢Por qué no te has acostado? -Habia reprobacion en su voz. Horrible escena.
Dije que habia pasado esos dias conmigo porque estaba peleado con Noéllie, al primer
castafieteo, ¢l acudia, yo podia reventar de dolor.

-iEres injusta! -me dijo con indignacion-. Si quieres saberlo, es a causa de ti que
discutimos.

-, De mi?

-Ella queria que prolongara nuestra estadia en la montana.

-Di mas bien que queria que terminaras conmigo. Llor¢, lloré.

-Sabes que terminaras por dejarme. -No.
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30 de enero

(Qué pasa? ;Qué saben ellos? Ya no son los mismos conmigo. Isabelle antes de
ayer... Estuve agresiva con ella. Le reproché haberme dado malos consejos. Desde el
primer dia cedi todo, aguanté todo; resultado: Maurice y Noéllie me tratan como a un
felpudo. Se defendié un poco: no sabia al principio que se trataba de una relacion ya
antigua. Dije:

-Y no querias admitir que Maurice es un canalla. Protesto:

-No. jMaurice no es un canalla! Es un hombre entre dos mujeres: en un caso asi
nadie es brillante.

-No debi6 meterse en esta situacion. -Sucede en los mejores casos.

Ella es indulgente con Maurice porque ha aceptado muchas cosas de Charles.
Pero entre ellos era una historia totalmente diferente.

-Ya no creo que Maurice sea un tipo bien -dije-. Descubro que tiene pequetieces.
Lo lastimé en su voluntad al no maravillarme ante sus éxitos.

-Alli eres injusta-me dijo con una especie de severidad-. Si a un hombre le gusta
hablar de su trabajo, no es vanidad. Siempre me sorprendié que te preocuparas tan
poco del de Maurice.

-No tengo nada interesante que decirle.

-No. Pero seguramente ¢l hubiera querido ponerte al corriente de sus
dificultades, de sus descubrimientos. Me vino una sospecha:

-¢ Lo has visto? ;Te hablo? ;Te convencid? -jSuenas!

-Me sorprende que te pongas de su parte. Si es un tipo bien, entonces yo soy
quien tiene toda la culpa. -Pero no; la gente puede no entenderse sin que nadie tenga la
culpa.

Ella me hablaba en otro tono, antes. ;Qué palabras tiene en la punta de la lengua
que no me dice?

Volvi descorazonada. jQué recaida! Practicamente, pasa todo su tiempo con
No¢llie. Durante los escasos momentos que me acuerda evita las conversaciones: me
lleva al restaurante o al teatro. Tiene razén; es menos penoso que reencontrarnos en lo
que ha sido nuestro hogar.

Colette y Jean-Pierre son verdaderamente gentiles. Se ocupan mucho de mi. Me
llevaron a cenar a un restaurante pintoresco de Saint-Germain-des-Prés donde pasaban
excelentes discos; sond un blues que he escuchado a menudo con Maurice y
comprendi que era todo mi pasado, toda mi vida que iba a serme suprimida, que ya
habia perdido. Bruscamente, me desvaneci, antes de haber, parece, lanzado un grito.
Volvi en mi casi enseguida. Pero Colette estaba consternada. Se encolerizo:

-No quiero que te arruines de esta manera. Teniendo en cuenta el modo como
papa se conduce contigo, deberias mandarlo a paseo. Que vaya a vivir con esa mujer,
estaras mucho mas tranquila.

Hace nada mas que un mes no me hubiera dado ese consejo.

El hecho es que si fuera buena perdedora diria a Maurice que se vaya. Pero mi
ultima oportunidad es que Noéllie por su lado se enerve, haga escenas, se muestre
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bajo un mal aspecto. Y también que mi buena voluntad conmueva a Maurice. Y
después incluso si su presencia es poco frecuente, aqui queda de todas maneras su
hogar. No vivo en un desierto. Debilidad, lasitud; pero no tengo razén para
maltratarme, intento sobrevivir.

Miro mi estatuilla egipcia: estd bien pegada. La habiamos comprado juntos.
Estaba toda penetrada de ternura, el azul del cielo. Alli estd desnuda, desolada. La
tomo en mis manos y lloro. Ya no puedo ponerme el collar que Maurice me habia
dado cuando cumpli cuarenta afios. A mi alrededor, todos los objetos, todos los
muebles han sido raspados por un acido. No queda otra cosa que una especie de
esqueleto, desquiciante.

31 de enero

Pierdo los controles. Caigo mas bajo, siempre mas bajo. Maurice es gentil,
deferente. Pero oculta mal su alegria de haber reencontrado a Noéllie. Ya no diria:
";La amo?" Ayer, yo cenaba con Isabelle y me derrumbé sobre su hombro sollozando.
Felizmente estaba en un bar muy oscuro. Dijo que abuso de los excitantes y de los
tranquilizantes, que me trastorno. (Es verdad que me trastorno. He vuelto a sangrar
esta mafiana, quince dias antes de lo que habia

debido.) Marie Lambert me aconseja ver a un psiquiatra: no un psicoanalisis,
sino un tratamiento de apoyo. Pero, ;qué podra hacer por mi?

2 de febrero

En otros tiempos tenia caracter, habria echado a Diana, pe 0o no soy mas que un
trapo. {Como he podido frecuentarla? Ella me entretenia, y en esa época nada era
importante. -jOh, como adelgazo! jQué aspecto fatigado tiene!

Venia por curiosidad, por maldad, lo senti enseguida. Hubiera sido preciso no
recibirla. Se puso a chacharear, yo no escuchaba. Bruscamente ataco:

-Me causa demasiada pena verla en este estado. Reaccione, cambie de ideas: por
ejemplo: salga de viaje. Si no, hara una depresion nerviosa.

-Ando muy bien.

-iVamos, vamos!, no se haga mala sangre. Créame, llega un momento en el cual
es necesario saber romper el contacto.

Puso cara de duda.

-Nadie se atreve a decirle la verdad; yo encuentro que a menudo querer andar
con demasiadas contemplaciones, a la gente no le hace mas que mal. Es necesario que
usted se convenza de que Maurice ama a Noéllie: es muy serio.

-¢Noéllie le ha dicho eso?

-No solamente Noéllie. Amigos que los vieron con frecuencia, en Courchevel.
Parecian completamente decididos a organizar su vida juntos.

Intenté adoptar un aspecto desenvuelto. -Maurice le miente a Noéllie tanto como
a mi. Diana me mir6 con conmiseracion.
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-En todo caso la habré prevenido. Noéllie no es el tipo de chica que se deja
fumar en pipa. Si Maurice no le da lo que ella quiere, lo dejard. Y evidentemente ¢l lo
sabe. Me asombraria que no actuara en consecuencia.

Se fue casi enseguida. La estoy oyendo. "jEsa pobre Monique! jLa cabeza que
tiene! Se hace todavia ilusio

nes." La canalla. Evidentemente ¢l ama a Noéllie, no me torturaria por nada.

3 de febrero

No deberia hacer preguntas. Son cafias que le tiro y ¢l se agarra enseguida.
Pregunté a Maurice:

- Es verdad lo que cuenta Noéllie, que has decidido vivir con ella?

-Ella seguramente no cuenta eso porque no es verdad. Dudo.

-Lo que querria (no le hablé de ello, te concierne a ti) es vivir solo durante algun
tiempo. Entre nosotros hay una tension que desaparecera si dejamos (provisoriamente,
claro) de vivir juntos.

-, Quieres dejarme?

-Pero no. Nos veriamos tanto como ahora. -jNo quiero!

Grité. Me tomo por los hombros.

-iBasta! jBasta! -me dijo con dulzura-. Era una idea en el aire. Si te es tan
penosa renuncio a ella.

No¢llie quiere que ¢l me deje, insiste, hace escenas: ,estoy segura de ello. Ella es
quien lo incita. No cederé.

6 de febrero, luego sin fecha

iQué valentia inutil, para las cosas mas simples, cuando uno ha perdido el gusto
de vivir! Por la noche, preparo la tetera, la taza, el cacharro, dispongo cada cosa en su
lugar para que por la manana la vida se reinicie con el menor esfuerzo posible. Y asiy
todo es casi insuperable salir de entre las sdbanas, comenzar el dia. Hago venir a la
mucama al mediodia para poder quedarme en la cama todo lo que quiero a la mafiana.
A veces me levanto justo cuando Maurice vuelve a la una para almorzar. O si no
vuelve, justo cuando la sefiora Dormoy hace girar la llave en la cerradura. Maurice
frunce el ceno cuando lo recibo a la una, en salto de cama,

despeinada. Piensa que le hago la comedia de la desesperacion. O que al menos
no hago el esfuerzo necesario para "vivir correctamente" la situacion. El también me
da la lata: -Deberias ver a un psiquiatra.

Contintio sangrando. jSi mi vida pudiera escaparse de mi sin que haya que hacer
el menor esfuerzo para eso!

Debe haber una verdad. Deberia tomar el avion para Nueva York e ir a
preguntarle a Lucienne la verdad. Ella no me quiere: me la dird. Entonces borraria
todo lo que esta mal, todo lo que me perjudica, volveria a poner las cosas en su lugar
entre Maurice y yo.
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Ayer a la noche, cuando Maurice volvid, estaba sentada en el living, en la
oscuridad, en robe de chambre. Era domingo, me levanté al promediar la tarde; comi
jamon y bebi cofiac. Y después me quedé sentada, para seguir pensamientos que
daban vueltas en mi cabeza. Antes de su llegada, tomé tranquilizantes, y volvi a
sentarme en el sillon, sin siquiera ocurrirseme encender la luz.

-, Qué haces? ;Por qué no enciendes la luz? -;Para qué?

Me reprendio, afectuosamente pero con un fondo de irritacion. ;Por qué no veo a
mis amigos? ;Por qué no fui al cine? Me cit6 cinco peliculas para ver. Es imposible.
Hubo un tiempo en el que podia ir al cine, incluso al teatro, sola. Es que no estaba
sola. Estaba su presencia en mi y alrededor de mi. Ahora, cuando estoy sola, me digo:
"Estoy sola." Y tengo miedo.

-No puedes continuar asi -me dijo. -;Continuar qué?

-Sin comer, sin vestirte, enterrandote en este departamento.

-, Por qué no?

-Te pondras enferma. O chiflada. No puedo ayudarte, porque yo soy la causa.
Pero te lo suplico, ve a un psiquiatra. Dije que no. Insistio, insisti6. Al fin se
impaciento. -;Coémo quieres salir de esto? No haces nada.

-¢Salir de qué?

-De este marasmo. Se diria que te hundes a proposito. Se encerrd6 en su
escritorio. Piensa que le hago una especie de chantaje, para aterrarlo y evitar que me
deje. Quiza tiene razon. (Es que s€ quién soy? Quizas una especie de sanguijuela que
se alimenta de la vida de los otros: la de Maurice, la de nuestras hijas, la de todos esos
pobres "perros mojados" a los que pretendia ayudar. Una egoista que rehusa largar la
presa, bebo, me dejo estar, me enfermo con la intencion inconfesada de enternecerlo.
Enteramente engafiada, podrida hasta los huesos, haciendo comedias, explotando su
lastima. Deberia decirle que viva con Noéllie, que sea feliz sin mi. No lo logro.

La otra noche, en suefios, tenia una robe azul cielo y el cielo era azul.

Esas sonrisas, esas miradas, esas palabras, no pueden haber desaparecido. Flotan
en el departamento. Las palabras a menudo las escucho. Una voz dice a mi oido, muy
claramente: "Mi pequefia, mi querida, mi querida..." Las miradas, las sonrisas, habria
que atraparlas al vuelo, tomarlas por sorpresa sobre el rostro de Maurice, y entonces
todo seria como antes.

Contintio sangrando. Tengo miedo.

"Cuando se esta tan bajo no se puede mas que subir", dice Marie Lambert. jQué
estupidez! Siempre se puede descender més bajo, y todavia mas, y todavia més bajo.
Es sin fondo. Dice eso para desembarazarse de mi. Estd harta de mi. Todos estan
hartos. Las tragedias, andan un momento, uno se interesa, uno tiene curiosidad, se
siente bueno. Y después se repite, no se adelanta, se vuelve fastidioso; es tan
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fastidioso, incluso para mi. Isabelle, Diana, Colette, Marie Lambert, ya tienen su
dosis; y Maurice...

Un hombre habia perdido su sombra. No sé ya lo que le pasaba, pero era terrible.
Yo perdi mi imagen. No la miraba a menudo, pero, en el trasfondo estaba alli, tal
como Maurice la habia pintado para mi. Una mujer directa, verdadera, "auténtica", sin
mezquindad ni compromiso pero comprensiva, indulgente, sensible, profunda, atenta a
las cosas y a la gente, apasionadamente entregada a los seres que amaba y creando
para ellos la felicidad. Una hermosa vida, serena y plena, "armoniosa". Est4 oscuro, ya
no veo. /Y qué ven los otros? Quizas algo horrible.

Hay concilidbulos a mis espaldas. Entre Colette y su padre, Isabelle y Marie
Lambert, Isabelle y Maurice.

20 de febrero

Terminé por cederles. Tenia miedo de mi sangre que huia. Miedo del silencio.
Habia tomado la costumbre de telefonear a Isabelle tres veces por dia, a Colette en
medio de la noche. Entonces ahora yo pago a alguien para que me escuche, es una
farra.

Insisti6 para que retome este diario. Comprendo bien su truco: intenta
devolverme el interés por mi misma, restituirme mi identidad. Pero para mi nada mas
que Maurice cuenta. Yo, ;qué es eso? Nunca me preocupé mucho de eso. Estaba
garantizada puesto que me amaba. Si ya no me ama... Unicamente el paso me
preocupa: ;por qué mereci que ya no me ame? O no lo mereci, es un canalla, ;y no
habria que castigarlo y con ¢l a su complice? El doctor Marquet toma las cosas por el
otro lado: mi padre, mi madre, la muerte de mi padre; quiere hacerme hablar de mi
que no quiero hablarle méas que de Maurice y de Noéllie. Sin embargo le pregunté si
me encontraba inteligente. Si, ciertamente, pero la inteligencia no es una facultad
separada; cuando doy vueltas en mis obsesiones mi inteligencia ya no estd disponible.

Maurice me trata con esa mezcla de delicadeza y de sorda irritacién que se tiene
con respecto a los enfermos. Es paciente, paciente hasta darme ganas de aullar. Lo que
a veces hago. Volverme loca: eso seria una buena manera de desligarme. Pero
Marquet me asegura que €so no me amenaza,

estoy solidamente estructurada. Incluso con el alcohol y las drogas, no me
extravié nunca demasiado.

23 de febrero

La hemorragia se ha detenido. Y logro comer un poco. La sefiora Dormoy
resplandecia, ayer, porque me habia tragado todo su soufflé de queso. Me conmueve.
Durante esta larga pesadilla de la que emerjo apenas, nadie ha sido mas acogedor que
ella. Cada noche encontraba sobre mi almohada un camisén bien planchado.
Entonces, a veces, en lugar de acostarme completamente vestida, me ponia el camison
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que por su blancura me obligaba a higienizarme. Ella me decia, a la tarde: "Le preparé
un bafio" y yo lo tomaba. Inventaba platos apetitosos. Sin nunca un comentario ni una
pregunta. Y yo tenia vergiienza, tenia vergiienza de dejarme llevar siendo como soy
rica y ella no tiene nada.

"Colabore", pide el doctor Marquet. Quiero, quiero intentar reencontrarme. Me
paré frente al espejo: jqué fea soy! jqué desagradable es mi cuerpo! ;desde cuando?
En mis fotos de hacia dos afios, me encuentro agradable. En las del afio pasado no
tengo aspecto tan desmejorado, pero son fotos de principiantes. /Es la desdicha de
estos cinco meses que me ha cambiado? ;O empecé a venirme abajo desde hace
mucho tiempo?

Escribi a Lucienne, hace una semana. Me respondid con una carta muy
afectuosa. Esta desolada por lo que me ocurre, no pediria nada mejor que hablar de
ello conmigo, a pesar de que no tenga nada especial para decirme. Sugiere que vaya a
verla a Nueva York, podria arreglarse para pasar alli dos semanas, charlariamos y eso
ademas me distraeria. Pero no quiero partir ahora. Quiero luchar en mi lugar.

Cuando pienso que decia: "{No lucharé!"

26 de febrero

Obedeci al psiquiatra, acepté el trabajo. Voy a la sala de periddicos de la
Nationale a expurgar viejas revistas

médicas por cuenta de un tipo que escribe sobre la historia de la medicina. No sé
en qué esto puede resolver mis problemas. Cuando tengo listas dos o tres fichas por
dia, no experimento ninguna satisfaccion.

3 de marzo

iAqui estamos! Se me ha enviado al psiquiatra, se me ha hecho recuperar fuerzas
antes de asestarme el golpe definitivo. Es como esos médicos nazis que reanimaban a
las victimas para que se volviera a torturarlas. Le grité: "{Nazi! jTorturador!" Tenia
aspecto agobiado. Verdaderamente era ¢l la victima. Llego6 hasta decirme:

-iMonique, ten algo de piedad por mi!

Me explic6d de nuevo con mil precauciones que la convivencia no nos servia de
nada, que ¢l no iria a instalarse en casa de Noéllie, no, pero que tomaria un
departamentito para ¢él. Eso no nos impediria vernos ni incluso pasar una parte de las
vacaciones juntos. Dije no, lo insulté. Esta vez, no dijo que abandonaba su idea.

iQué cuento chino la autoterapia! Abandoné ese trabajo idiota.

Pienso en el cuento de Poe: los muros de hierro que se acercan, y el péndulo en
forma de cuchillo que oscila por encima de mi corazéon. En ciertos momentos se
detiene, pero jamas se eleva. No esta mas que a algunos centimetros de mi piel.
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5 de marzo

Le conté al psiquiatra nuestra ultima escena. Me dijo: "Si tiene coraje para ello,
convendra seguramente mas que, durante algun tiempo al menos, usted se aleje de su
mari

do." (Es que Maurice le pag6 para que me diga eso? Lo miré bien de frente.

-Es curioso que no me lo haya dicho antes. -Esperaba que la idea viniera de
usted. -No viene de mi, viene de mi marido.

-Si. Pero sin embargo usted me habl6 de ello.

Y después comenzd a embrollarme con historias de personalidad perdida y
reencontrada, de distancia a tomar, de retorno a si mismo. Cuentos.

& de marzo

El psiquiatra acabd de desmoralizarme. No tengo fuerzas, no intento luchar.
Maurice estd buscando un departamento amueblado: tiene varios en vista. Esta vez ni
siquiera protesté. No obstante nuestra conversaciéon fue horrible. Dije sin coélera,
completamente abatida, vacia:

-Mejor hubieras hecho advirtiéndome desde tu regreso, o aun en Mougins, que
habias decidido dejarme. -Para empezar, no te dejo.

-Juegas con las palabras. -Segundo, no habia decidido nada. Una niebla paso
ante mi vista.

-¢Quieres decir que me pusiste a prueba durante seis meses y que malgasté mi
oportunidad? Es abominable. -Pero no. Se trata de mi. Esperaba arreglarmelas entre
No¢llie y ti. Me vuelvo loco. Ya ni siquiera logro trabajar. -Es Noéllie quien exige
que te vayas.

-Ella no soporta més que tu la situacion.

-.S1 yo la hubiera soportado mejor, te quedarias? -Pero no podias. Incluso tu
gentileza, tu silencio me devastan.

-Me dejas porque sufres demasiado por la lastima que te inspiro.

-iOh, te lo ruego, compréndeme! -dijo con una voz implorante.

-Comprendo -dije.

Tal vez no mentia. Quiza no estaba decidido, este verano;

en frio, incluso debia parecerle atroz la idea de destrozarme el corazén. Pero
No¢llie lo acosd. ;Acaso lo ha amenazado con romper? Entonces, finalmente ¢l me
tira por la borda. Repeti:

-Comprendo, Noéllie te pone entre la espada y la pared. Me dejas o ella te
planta. ;Y bien! Es francamente baja. Hubiera podido aceptar que me guardaras un
lugarcito en tu vida.

-Pero te guardo uno, uno grande.

Titubeaba: ;negar o reconocer que cedia a Noéllie? Lo provoq ué.

-Nunca habria creido que cederias a un chantaje. -No hay ni maniobra ni
chantaje. Tengo necesidad de un poco de soledad y de silencio, tengo necesidad de un
sitio para mi: verds que todo ird mejor entre nosotros. Habia elegido la version que le
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parecia debia hacerme menos mal. ;Era verdadera? No lo sabré nunca. Lo que sé en
compensacion, es que dentro de uno o dos afios, cuando me haya habituado, vivira con
No¢llie. ;Donde estaré? ;En la tumba? ;En un asilo? Me da lo mismo. Todo me da lo
mismo...

El insiste -y también Colette e Isabelle, y lo han tramado juntos, y quiza sugerido
a Lucienne su invitacionpara que vaya a pasar dos semanas a Nueva York. Me sera
menos penoso si se muda en mi ausencia, me explican. El hecho es que cuando lo veré
vaciar sus armarios, no me salvaré de una crisis de nervios. Bueno. Cedo todavia una
vez. Lucienne me ayudard quizas a comprenderme, aunque ya no tenga ninguna
importancia, por hoy.

15 de marzo. Nueua York

No puedo impedirme esperar el telegrama, la llamada telefonica de Maurice que
me anunciard: "He roto con Noéllie" o simplemente: "Cambié de opinion. Me quedo
en casa." Y por supuesto, no llega.

iPensar que habria sido tan feliz al ver esta ciudad! Y es como si estuviera ciega.

Maurice y Colette me condujeron al aeropuerto, estaba repleta de tranquilizantes.
Lucienne se haria cargo de mi al llegar: un equipaje que no cambia de depdsito, una
invalida, o una retardada. Dormi, no pensé¢ en nada y aterricé en la niebla. jQué
elegante se ha vuelto Lucienne! Ya no es una jovencita: una mujer, muy segura de si.
(Ella que detestaba a los adultos. Cuando le decia: "Reconoce que tengo razéon", se
enfurecia: "Te equivocas en tener razon.") Me condujo en auto a un lindo
departamento que una amiga le prestd por dos semanas, en la calle 50°. Y mientras
deshaciamos mis valijas yo pensaba: "La forzaré a explicarme todo. Sabré por qué fui
condenada. Sera menos insoportable que la ignorancia". Me dijo:

-Te queda muy bien haber adelgazado. -; Estaba demasiado gorda?

-Un poco. Estas mejor.

Su voz medida me intimidaba. Asi y todo por la noche trat¢ de hablarle.
(Tomébamos unos Martinis en un bar ruidoso donde hacia terriblemente calor.)

-Nos has visto vivir -le dije-. Eras muy critica a mi respecto. No tengas miedo de
herirme. Trata de explicarme por qué tu padre ha dejado de quererme.

-Pero mama, al cabo de quince afios de matrimonio, es normal que uno deje de
querer a su mujer. jLo contrario seria lo sorprendente!

-Hay gente que se quiere toda la vida. -Aparentan.

-Escucha, no me respondas como los otros, con generalidades. Es normal, es
natural, no me satisface. Seguramente he cometido errores. ;Cuales?

-Has cometido el error de creer que las historias de amor duraban. Yo ya lo he
comprendido; desde que empiezo a agarrarme de un tipo, me busco otro.

-iEntonces no amaras nunca! -Seguramente no. Ya ves a donde lleva. -jPara qué
Vivir si uno no ama a nadie!

No puedo desear no haber amado a Maurice, ni siquiera hoy no amarlo mas:
querria que me amara.

Los dias siguientes insisti:

-Sin embargo, mira a Isabelle, mira a Diana, y los Couturier: hay matrimonios
que duran.
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-Es una cuestion estadistica. Cuando apuestas al amor conyugal, te adjudicas una
oportunidad de quedarte plantada a los cuarenta afios, con las manos vacias. Sacaste
un numero malo; no eres la Unica.

-No atravesé el océano para que me digas banalidades. -Tiene tan poco que ver
con una banalidad que no habias pensado en eso nunca y que no quieres siquiera
creerlo. -jLas estadisticas no explican lo que me sucede a mi! Alza los hombros,
desvia la conversacion, me lleva al teatro, al cine, me muestra la ciudad. Pero yo me
encarnizo: -;Tenias la impresién de que yo no comprendia a tu padre, que no estaba a
su altura?

-A los quince afos, seguro, como todas las jovencitas enamoradas de su padre.

-, Qué pensabas, exactamente?

-Que no lo admirabas lo suficiente; para mi era una especie de superhombre.

-Seguramente estuve equivocada al no interesarme mas en sus trabajos. ;Crees
que me guardaba rencor? -;Por eso?

-Por eso o por otra cosa. -No, que yo sepa. -;Disputdbamos mucho? -No. No en
mi presencia.

-En el '55, a pesar de todo; Colette se acuerda... -Porque ella estaba siempre entre
tus polleras. Y era mayor que yo.

- Entonces, por qué causa supones que tu padre me deja?

-A menudo los hombres, a una edad asi, tienen ganas de empezar una vida
nueva. Se imaginan que sera nueva toda la vida.

Verdaderamente, no saco nada de Lucienne. ;Piensa tan mal de mi que le es
imposible decirmelo?

16 de marzo

-Rehtisas hablarme de mi: ;piensas tan mal?

-iQu¢ idea!

-Machaco, es verdad. Quiero ver claro en mi pasado. -El porvenir es lo que
cuenta. Buscate un tipo. O consiguete una ocupacion.

-No. Necesito a tu padre. -Volvera a ti, quiza. -Sabes perfectamente que no.

Hemos tenido diez veces esta conversacion. A ella también la aburro, la harto.
Tal vez si la llevara al limite terminaria por ceder y hablar. Pero es de una paciencia
que me descorazona. Quién sabe si ellos no le han escrito para exponerle mi caso y
exhortarla a soportarme.

iMi Dios! Es algo tan liso una vida, es nitido, cuando todo va bien se desliza
facilmente. Y basta con un tropiezo. Uno descubre que es opaca, que no se sabe nada
de nadie, ni de si mismo ni de los otros: lo que son, lo que piensan, lo que hacen,
cOmMo nos ven.

Le pregunte coémo juzgaba a su padre. -iOh, yo no juzgo a nadie!

-.No te parece que se ha conducido como un canalla? -Francamente, no.
Seguramente se hace ilusiones respecto de esa tipa. Es un ingenuo. Pero no un
cochino. -;Piensas que tiene derecho a sacrificarme? -Evidentemente, es duro para ti.
(Pero por qué deberia sacrificarse ¢1? En cuanto a mi, sé bien que no me sacrificaria
por nadie.
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Lo dijo con una especie de fanfarronada. ;Es tan dura como quiere aparentar?
Me lo pregunto. Me parece mucho menos segura de si misma de lo que pensé en un
primer momento. Ayer la interrogué sobre ella:

-Escucha, querria que fueras sincera conmigo, tengo necesidad de ello (tu padre
me ha mentido tanto). ;Es por mi que viniste a Norteamérica?

-iQu¢ idea!

-Tu padre esta convencido. Me lo reprocha enormemente. Sé que yo te pesaba.
Te he pesado desde siempre. -Mas vale, digamos, que no estoy dotada para la vida de
familia.

-Era mi presencia lo que no soportabas. Partiste para liberarte de mi.

-No exageremos; ti no me oprimias. No: solamente quise saber si podia volar
con mis propias alas.

-Ahora lo sabes. -Si, s¢ que puedo. -;Eres feliz?

Dijo con un tono agresivo:

-Mi vida me conviene perfectamente.

Trabajo, salidas, encuentros fugaces: esa existencia me parece arida. Ella tiene
brusquedades, impaciencias -no solamente conmigo- que me parecen delatar una
desazon. Eso también es seguramente por mi error, esa negativa del amor: mi
sentimentalismo la descorazono, se esmerd para no parecérseme. Hay algo rigido, casi
ingrato en sus maneras. Me presentd a algunos de sus amigos y he sido impresionada
por su actitud con ellos: siempre sobre alerta, distante, cortante; su risa no tiene
alegria.

20 de marzo

Algo no funciona bien en Lucienne. Hay en ella, dudo en escribir la palabra, me
da horror, pero es lo unico que conviene: maldad. Critica, burlona, malévola, siempre
la he conocido asi; pero es con una verdadera rabia que despedaza a la gente que llama
sus amigos. Se complace en decirles verdades desagradables. De hecho son simples
relaciones. Hizo un esfuerzo para mostrarme gente, pero en general vive muy sola. La
maldad: es una defensa; ;contra quién? En todo caso no es la muchacha fuerte,
brillante, equilibrada, que yo imaginaba desde Paris. ;(Es que fallé con las dos? jNo,
oh no!

Le pregunte:

-¢Encuentras como tu padre que Colette hizo un matrimonio idiota?

-Hizo el matrimonio que debia hacer. No sofiaba mas que con el amor, era fatal
que se metiera con el primer chico que encontrara.

-¢Era culpa mia, si ella era asi?

Ri6, con su risa sin alegria:

-Siempre has tenido un sentido muy exagerado de tus responsabilidades.

Insisti. Seglin ella lo que cuenta en una infancia es la situacidon psicoanalitica, tal
como existe sin que lo sepan los padres, casi a pesar de ellos. La educacion, en lo que
tiene de consciente, de deliberado, seria muy secundario. Mis responsabilidades serian
nulas. Magro consuelo. No pensaba tener que defenderme de ser culpable: mis hijas
eran mi orgullo.

Le pregunté también: -;Coémo me ves? Me mir6 sorprendida.
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-Quiero decir: ;como me describirias?

-Eres muy francesa, muy soft, como se dice aqui. Muy idealista también.
Careces de defensa, es tu unico defecto.

-¢El tinico?

-Pero si. Aparte de eso eres animada, alegre, encantadora.

Era mas bien sumaria su descripcion. Repeti: -Animada, alegre, encantadora.

Parecié molesta: -;Cémo te ves tu? -Como una ciénaga. Todo es tragado por el
cieno. -Te reencontraras.

No, y es quiza lo peor. Advierto s6lo ahora cuanta estima tenia en el fondo por
mi misma. Pero todas las palabras por la cuales intentaria justificarla, Maurice las ha
asesinado; el cédigo segun el cual yo juzgaba a los otros y a mi misma, ¢l lo ha
negado. Nunca habia sofiado en contestarle, es decir en contestarme. En el presente
me pregunto: ;a titulo de qué preferir la vida interior a la vida mundana, la
contemplacién a las frivolidades, la devocion a la ambicion? No tenia otra cosa sino
crear felicidad alrededor de mi. No hice feliz a Maurice. Y mis hijas tampoco lo son.
(Entonces? No sé¢ nada. No solamente quién soy sino como habria que ser. El negro y
el blanco se confunden, el mundo es un

magma y no tengo ya contornos. ;Como vivir sin creer en nada ni en mi misma?

Lucienne se escandalizaba de que Nueva York me interesara tan poco. Antes no
salia mucho de mi caracol, pero cuando lo hacia me interesaba por todo: los paisajes,
la gente, los museos, las calles. Ahora soy una muerta. ;Una muerta que tiene todavia
cuantos afos para tirar? Una jornada, cuando abro un ojo, por la mafiana, ya me pare-
ce imposible de llevarla hasta el fin. Ayer cuando me banaba, nada mas que levantar
un brazo me planteaba un problema: ;por qué levantar un brazo, por qué poner un pie
delante de otro? Cuando estoy sola, me quedo inmovil durante minutos sobre el
cordon de la vereda, enteramente paralizada.

23 de marzo

Parto mafiana. Alrededor de mi, la noche siempre tan espesa. Telegrafi¢ para
pedir que Maurice no vaya a Orly. No tengo coraje de afrontarlo. Se habrd ido.
Vuelvo y ¢l se habra ido.

24 de marzo

Listo. Colette y Jean-Pierre me esperaban. Cené en casa de ellos. Me han
acompafiado hasta aqui. La ventana estaba negra; siempre estard negra. Subimos la
escalera, ellos dejaron las valijas en el living. No quise que Colette se quedara a
dormir: tendré que acostumbrarme. Me senté¢ delante de la mesa. Estoy sentada. Y
miro esas dos puertas: el escritorio de Maurice; nuestra habitacion. Cerradas. Una
puerta cerrada, algo que acecha detrds. No se abrird si yo no me muevo; jamas.
Detener el tiempo y la vida.
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Pero sé¢ que me moveré. La puerta se abrird lentamente y veré lo que hay detras
de la puerta. Es el porvenir. -La puerta del porvenir va a abrirse. Lentamente.
Implacable

mente. Estoy sobre el umbral. No hay mas que esta puerta y lo que acecha
detras. Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en mi auxilio.

Tengo miedo.
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