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Un excepcional volumen de relatos del maestro japonés
de las distancias cortas, Osamu Dazai: uno de los es-
critores modernos más apreciados en su país, conocido
como el Dostoievski nipón, cuyo éxito corrió paralelo a
una vida privada de desencuentros y tumultuosa en
extremo.

Una chica joven, de familia pobre, se ve obligada a
cometer un robo por amor. Una mujer mayor confiesa
que una noche, muchos años atrás, se sintió fuertemente
atraída por un hombre al que apenas conocía. Un ama de
casa narra su sufrimiento al descubrir que su marido
tiene una amante. Una muchacha narra cómo empeoró
su vida tras recibir un premio literario… Los relatos inclu-
idos en Colegiala abordan con tremenda delicadeza y ex-
quisitez el universo femenino y sus contradicciones: la
vergüenza, el amor no correspondido, la incomprensión
ante la muerte de un ser querido, la felicidad extrema o,
simplemente, los pensamientos que pasan por la cabeza
de una adolescente japonesa de posguerra.
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NOTA DE LOS EDITORES

Ala hora de preparar la selección de relatos del escritor ja-
ponés Osamu Dazai incluidos en este volumen, los tra-

ductores han utilizado la antología que la editorial Kadokawa
publicó en el año 1997, en el que se recogían catorce textos, pub-
licados tanto en vida del autor como póstumamente, cuyo denom-
inador común era la descripción del mundo femenino del Japón
de la época, universo que Dazai explora con singular sensibilidad
y competencia. Relatos nunca hasta ahora recopilados en castel-
lano, protagonizados por mujeres, muchas de ellas adolescentes,
como la del relato que da título a la antología, «Colegiala» (???),
publicado en 1939, o «Vergüenza» (?), aparecido en 1942, pero
también por amas de casa («Ocho de diciembre» [?????], public-
ado en 1942, o el tristemente profético «Osan» [???], publicado
en 1947 y con final trágico, que nos recuerda al de las representa-
ciones de Bunraku, prefigurando el fin del propio Dazai apenas un
año después), mujeres ya maduras que recuerdan algún episodio
de su juventud («El árbol del cerezo y el silbido mágico» [?????],
publicado póstumamente o «Nadie sabe» [?????], de 1940), e in-
cluso un billete de cien yenes que narra, ya al final de su «vida
útil» cómo ha ido pasando de mano en mano durante años,



viviendo todo tipo de peripecias, hasta presenciar un acto sublime
de compasión y desprendimiento protagonizado por una prosti-
tuta en plena segunda guerra mundial («Dinero» [??], publicado
originalmente en 1946).

Dazai es uno de los más notables representantes del llamado
movimiento de las watakushi shōsetsu o «novelas del yo», un
género literario genuinamente japonés, introducido en la época
del naturalismo literario que triunfó durante el Periodo Taisho
(1912-1926), que se consolidó gracias a autores como Naoya Shiga
(1883-1971) y el propio Osamu Dazai, y que se caracteriza por la
utilización de la primera persona para narrar historias y anécdot-
as, muchas veces vagamente intrascendentes o triviales, pero de
fuerte contenido autobiográfico. La forma reflejaba una mayor in-
dividualidad y una forma más relajada de escritura que la corres-
pondiente a géneros más tradicionales. Desde sus comienzos, la
watakushi shōsetsu fue un género que también se utilizó para ex-
poner al público el lado oscuro de las prácticas sociales o de la
propia vida del autor. Dazai normalmente escribía con voz mas-
culina, algo que no ocurre en estos relatos, donde son mujeres las
que hablan, lo cual se demuestra un procedimiento tremenda-
mente eficaz, por la libertad y honestidad que traslucen los
relatos.

Es notable la repercusión que la obra Osamu Dazai, un autor
de referencia en Japón, y maestro de innumerables escritores
jóvenes desde su trágico suicidio, acaecido en 1948, ha tenido en
los últimos años, debida sobre todo a la excelente labor de recu-
peración de sus obras emprendida por Sajalín editores, que ha
puesto en las mesas de novedades dos obras maestras como
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Indigno de ser humano (1948) y Ocho escenas de Tokio, recopila-
ción de relatos ambientados en esa ciudad. Confiamos en que las
traducciones al castellano de otras obras suyas inéditas en nuestro
idioma lleguen pronto y ayuden a consolidar a Osamu Dazai (con-
siderado, a justo título, el Dostoievski japonés) como uno de los
maestros indiscutibles de la escena literaria nipona del pasado
siglo.

LOS EDITORES
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LINTERNA

Digan lo que digan, la gente cada vez cree menos en mí.
Cuando alguien se cruza conmigo inevitablemente me trata

con desconfianza. Voy a visitar a alguien a quien echo de menos y
tengo ganas de ver y me recibe con una mirada hostil, como si no
quisiese que fuese a verlo. Es una situación realmente dolorosa.

Ya no me apetece ir a ningún sitio. Aunque solamente sea para
acercarme a los baños públicos que están al lado de casa, elijo mo-
mentos como el anochecer. No me apetece que nadie me mire a la
cara. Incluso en pleno verano, siento como si el blanco de mi

yukata[1] resaltase más de lo normal en la oscuridad del atarde-
cer, como si llamase demasiado la atención. Me paso el día
muerta de la vergüenza. Últimamente ha estado haciendo mucho
más fresco, y ya va siendo época de abrigarse, así que sacaré el ki-
mono de otoño, hecho de tela oscura. Pronto llegará el otoño,
luego vendrá el invierno, la primavera y de nuevo estaremos en
verano, y entonces tendré que volver a ponerme el yukata de col-
or blanco, el mismo que llevo encima ahora. Si mi situación no ha
cambiado para entonces, no sé si seré capaz de seguir adelante. Al
menos, el verano que viene espero poder permitirme el lujo de sa-
lir a la calle con este yukata de flores de campanilla moradas sin
tener que pasar vergüenza. Me gustaría poder pasear ligeramente
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maquillada entre la multitud que acude a los festivales de verano.
Solo con imaginarme, con prever la alegría de esos momentos, se
me llena el corazón de auténtica esperanza.

He de confesar algo. He cometido un robo. Soy consciente de
que está mal y de que me he equivocado. Pero…, no, mejor lo con-
taré desde el principio. Le suplico a Dios que me escuche. No ne-
cesito a nadie que me ayude en estos momentos. Los que quieran
creerme, que me crean.

Soy hija única de una familia que se dedica a la fabricación de

geta[2]. Ayer por la tarde, mientras cortaba cebolletas sentada en
la cocina, escuché como un niño llamaba a su hermana llorando
desde la parcela que hay detrás de casa. Me quedé quieta y pensé
que si yo también hubiese tenido un hermanito o una hermanita
pequeña como aquel niño, que me siguiese y me llamase llorando,
puede que no me hubiese visto envuelta en una situación tan
miserable. Pensando en ello, me brotó una lágrima tibia debido al
escozor que me producían las cebolletas. Cuando me las quise
quitar con el dorso de la mano, fue peor, y los ojos me empezaron
a escocer todavía más; no podía parar de llorar, y no supe qué
hacer.

Fue justo este año, en la época en la que salían las hojas verdes
entre las flores de cerezo y se empezaban a vender claveles y lirios
en los puestos de las ferias nocturnas, cuando empezó a circular el
rumor entre las mujeres que iban a la peluquería de que había
una joven caprichosa que había perdido la cabeza por un chico.
Recuerdo con nostalgia aquellos días. Cada noche, cuando caía el
sol, Mizuno venía a buscarme. Solía prepararme con antelación y,
antes de que se pusiese el sol, ya estaba toda vestida y maquillada.
Recuerdo que salía y entraba de casa sin parar para ver si había
venido. Al cabo de un tiempo me enteré de que los vecinos mur-
muraban sobre mí, riéndose, y me señalaban intentando disimu-
lar: «Mira, Sakiko, la hija del fabricante de geta, se está volviendo
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loca». Mis padres también se dieron cuenta de ello, pero no me
dijeron nada.

Este año cumplo veinticuatro años, pero aun sigo soltera. La
principal razón es que somos una familia pobre, pero también in-
fluye el hecho de que mi madre fuese en tiempos la amante de un
terrateniente famoso en la ciudad, al que abandonó tras enamor-
arse de mi padre, a pesar de todo lo que él había hecho por ella.
Poco después nací yo y, como mi rostro no se parecía ni al del ter-
rateniente ni al de mi padre, el estatus social de mi familia dis-
minuyó todavía más, incluso hubo una época en la que a mis
padres se les trató como a auténticos marginados. Viniendo de
una familia así, es normal que tenga problemas para encontrar
pareja. De todos modos, aunque hubiese nacido en el seno de una
familia adinerada y noble, al ser así de fea tampoco habría tenido
mucha suerte que se diga con los hombres. Aun así, no guardo
rencor a mis padres. A pesar de lo que digan, sé que soy hija de mi
padre. Ellos me quieren y yo les trato con todo el cariño que
puedo. Ambos son personas débiles. Incluso a mí, que soy su hija,
me ocultan ciertas cosas, supongo que por vergüenza. Creo que
entre todos deberíamos empezar a tratar con ternura y delicadeza
a las personas débiles e inseguras como mis padres. Estaba con-
vencida de que sería capaz de aguantar cualquier tipo de sufrimi-
ento o soledad por su bien. Pero cuando conocí a Mizuno, dejé a
mi familia de lado.

Me da vergüenza incluso referirme a ello. Mizuno tiene cinco
años menos que yo, lo cual es bastante. Es alumno de secundaria
en una escuela de comercio. Me recrimino cada día haberme en-
amorado de alguien tan joven. Nos conocimos esta primavera. Co-
gí una infección en el ojo izquierdo y tuve que ir al oftalmólogo.
Lo vi en la sala de espera de la clínica. Soy de las que se enamoran
a primera vista. Mizuno tenía un parche blanco en el ojo
izquierdo, igualito que yo. Arrugaba el entrecejo mientras
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consultaba un pequeño diccionario; vi que pasaba páginas, una
tras otra, y parecía muy concentrado pero también muy triste.
Verlo así, tan maltrecho, me dio mucha lástima. Yo también me
deprimía por tener que llevar el parche. Mientras contemplaba las
hojas frescas de los árboles por la ventana de la sala de espera, me
parecía como si esas hojas estuviesen ardiendo entre llamas
azules. Todo se veía como si perteneciese a otro mundo, como si
fuese un paisaje del país de las hadas. Quizá fuese a causa de la
magia de aquel parche que el rostro de Mizuno me pareció tan
hermoso, como si tampoco él perteneciese a este mundo.

Pronto supe que Mizuno era huérfano. No tenía a nadie que lo
tratase con cariño. Provenía de una familia de mayoristas de
medicamentos a los que el negocio les iba bastante bien, pero su
madre falleció cuando él todavía era un bebé y más tarde, cuando
tenía doce años, su padre también murió. El negocio empezó a ir
mal y sus hermanos mayores, dos chicos y una chica, tuvieron que
irse a vivir fuera, cada uno por su lado, a casas de familiares le-
janos, y dejaron a Mizuno al cargo del gerente de la tienda.
Cuando lo conocí, le ayudaba para que pudiese asistir a la escuela
de comercio, pero parecía que se sentía bastante incómodo con la
situación y vivía casi en soledad, recluido en sí mismo. Una vez
me comentó en tono muy serio que los únicos momentos en los
que se sentía verdaderamente alegre era cuando salíamos a pasear
juntos. Me dio la impresión de que tampoco disfrutaba de ciertos
elementos que los demás consideramos básicos para la vida co-
tidiana. Una tarde me contó que había quedado con sus amigos
para ir a la playa en verano, pero no estaba contento, es más,
parecía hasta deprimido por la situación. Fue aquella tarde
cuando cometí el robo. Robé un bañador de hombre.

Fue en los grandes almacenes Daimaru. Entré y comencé a fin-
gir que inspeccionaba un vestido. Entonces, cuando nadie me
veía, tiré disimuladamente de un bañador negro que estaba por
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detrás del vestido y me lo metí con fuerza bajo el brazo. Salí de la
tienda intentando no levantar sospechas, pero, no llevaría ni cinco
metros andados cuando a mi espalda escuché que alguien em-
pezaba a gritarme desde la tienda. «¡Oiga, oiga usted!». Me entró
el pánico. Salí corriendo como una loca, parecía como si hubiese
perdido la cabeza. «¡Ladrona!», escuché que gritaban a mi es-
palda. Finalmente me golpearon en el hombro, perdí el equilibrio
y, cuando me di la vuelta, alguien me pegó un bofetón.

Me llevaron a un puesto de policía. A mi alrededor empezó a
congregarse mucha gente. Todos los que vinieron eran vecinos y
conocidos de mis padres. Con el ajetreo, me había despeinado
totalmente y el yukata se me había abierto hasta la altura de las
rodillas. Supongo que debía de tener un aspecto de lo más
miserable.

El policía me sentó en un pequeño cuarto con tatami que se
encontraba al fondo del edificio y entonces empezó a interrogar-
me. Era un tipo de aspecto desagradable, calculo que tendría unos
veintisiete o veintiocho años. Llevaba unas gafas con la montura
dorada y tenía un rostro pálido, de facciones afiladas. Comenzó
con preguntas generales, mi nombre, mi dirección, mi edad, esas
cosas. De pronto sonrió con picardía y me preguntó:

—¿Es tu primera vez?
Un escalofrío me recorrió el cuerpo. No se me ocurría qué con-

testar. Si no me daba prisa en convencer a aquel tipo me meterían
en la cárcel sin duda. Y me caería una buena condena, seguro.
Busqué desesperadamente una buena excusa que pudiera ser-
virme para librarme de aquella. Pero ¿qué podría decirle para de-
mostrar mi inocencia? De pronto supe que estaba totalmente per-
dida. Jamás en mi vida había estado metida en un lío semejante.
Finalmente, y a pesar de todos mis esfuerzos, lo que le conté fue
humillante y ridículo. Pero una vez que empecé ya no pude parar.
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Como si estuviese poseída por un zorro[3]. Creo que fue en ese
momento cuando perdí del todo la cabeza.

—¡No me puede meter en la cárcel, señor! ¡Yo no tengo la
culpa de eso que dice! Tengo veinticuatro años y desde que nací
hasta el día de hoy he sido una hija ejemplar. He obedecido a mis
padres todos y cada uno de los días de mi vida sin protestar. ¿Qué
tengo de malo, dígame? ¡Nunca hasta hoy he hecho nada que me
hiciera merecedora de la reprobación de la gente! Mizuno es un
gran hombre. Sé que va a tener un gran futuro. ¡De eso estoy se-
gura! Lo último que querría es que pasase vergüenza. Quedó para
ir a la playa con sus amigos y yo solo intentaba que pudiera ir sin
tener que preocuparse de nada. ¿Qué tiene eso de malo? Qué
tonta he sido… Él proviene de una buena familia. Es distinto a to-
dos los demás chicos que conozco. No me importa lo que me
ocurra a mí, señor. Me conformo con que él consiga labrarse un
buen futuro, y para que eso ocurra todavía me queda mucho por
hacer. ¡No me puede meter usted en la cárcel! No he hecho nada
malo en veinticuatro años. Solamente ayudar a mis pobres padres
durante toda mi vida. ¡No, no! ¡No me puede meter en la cárcel!
No puede hacerlo. No puede hacerme esto solamente por haber
movido la mano de manera incorrecta una sola vez en
veinticuatro años. No puede arruinarme el resto de mi vida solo
por esto. Eso no está bien. No consigo entenderlo… ¿Acaso el
hecho de haber movido la mano derecha unos treinta centímetros
sin querer demuestra que sea una ladrona compulsiva? ¡No,
señor! ¡No puede ser! ¡Solo ha sido una vez! Ni siquiera ha durado
más de un par de minutos. Todavía soy una mujer joven. Mi vida
acaba de empezar. Seguiré viviendo en la pobreza como he venido
haciendo hasta ahora. Eso es todo. Dentro de mí no ha cambiado
nada. Sigo siendo Sakiko, sigo siendo la misma chica que era ayer.
¿Qué tipo de molestia puede causarle a una tienda tan grande
como Daimaru la pérdida de un mísero bañador? Hay gente que
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engaña a los demás, gente que se dedica a robar a otras personas,
que roba mil o dos mil yenes, o incluso que te saca por la fuerza
todo lo que llevas encima, y a pesar de ello los admiramos. ¿Para
quién demonios está pensada la cárcel? Solamente encierran a los
que no tienen dinero, eso que le quede claro. Seguramente las
cárceles estén llenas de personas débiles y sinceras cuyo único de-
lito sea que son incapaces de engañar a los demás. Y como no
pueden vivir a costa de engañar a la gente, su situación va empe-
orando cada vez más, y acaban cometiendo robos ridículos, de dos
o tres yenes, y es por eso que los obligan a pasar cinco o diez años
en la cárcel. ¡Ja, ja, ja, ja!, qué cosas ocurren hoy en día. ¡Ay, qué
ironía!

Como digo, me entró un ataque de locura. El policía me mira-
ba fijamente mientras su rostro empalidecía. De pronto, sin saber
cómo, empecé a sentirme irremediablemente atraída por él. A
pesar de estar llorando a lágrima viva, esbocé una sonrisa torcida.
Creo que se debió de pensar que tenía algún tipo de trastorno
mental. Empezó a tratarme con algo más de cautela y me obligó a
incorporarme con sumo cuidado. Aquella noche dormí en una de
las celdas de la comisaría y, a la mañana siguiente, mi padre vino
a buscarme y me soltaron. De camino a casa, me preguntó pre-
ocupado si me habían pegado. Luego, no volvimos a hablar sobre
el tema.

Cuando leí el periódico de aquella tarde se me subieron los
colores a la cara de la vergüenza. Me dedicaban un artículo en-
tero. El titular decía así: «¿Un robo razonable? Bello discurso de
una chica degenerada». Pero eso no fue lo peor. Los vecinos em-
pezaron a merodear alrededor de casa. Al principio no sabía por
qué, pero cuando descubrí que venían para cotillear, noté que me
desbordaba la ira. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta
de las auténticas consecuencias de lo que había hecho. Si en aquel
momento hubiese tenido un frasco de veneno a mi alcance, me lo
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habría tragado entero sin dudarlo ni un instante. Si hubiese ha-
bido algún bosque de bambú cerca de casa, me habría adentrado
en él para ahorcarme. Incluso tuvimos que cerrar la tienda dur-
ante un par de días.

Pocos días después, recibí una carta de Mizuno.

«Sakiko. Sabes que soy la persona que más cree en ti en este
mundo. Aun así, creo que te falta cierta educación. Eres una buena
persona, pero me temo que vives en un entorno que no me ter-
mina de convencer. Durante todo este tiempo he estado intent-
ando corregir esos aspectos en ti, pero hay cosas que me temo que
no se pueden cambiar. Es importante recibir una buena educa-
ción. El otro día fui a la playa con mis amigos y estuvimos hab-
lando largo y tendido sobre la inquietud del ser humano por su-
perarse a sí mismo. Estoy convencido de que seremos gente im-
portante en el futuro. Querida Sakiko, pórtate bien a partir de
ahora. Intenta purgar tu culpa, aunque sea poco a poco. Discúlpate
ante la sociedad Y recuerda: la gente odia el delito, pero no al que

lo comete[4].

Firmado: Saburo Mizuno

(Y por favor, quema esta carta después de leerla. Quema el
sobre también. Te ruego que lo hagas)».

Por un momento me había olvidado de que Mizuno había cre-
cido en el seno de una familia con dinero. Así que eso fue lo que
me escribió.

Han sido días muy duros. Ayer empezó a hacer fresco. Esta
noche mi padre ha venido y al ver cómo estaba ha puesto cara de
preocupación: «Esta luz tan débil no te hará ningún bien. Es muy
deprimente», y ha cambiado la bombilla del salón de seis tata-

mis[5] por una más luminosa de cincuenta vatios. Hemos cenado
los tres juntos, mi padre, mi madre y yo, bajo la luz de la nueva

16/315

OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt4
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt4
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt5
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt5


bombilla. Mi madre se ha reído poniéndose la mano con la que
sujetaba los palillos en la frente y ha dicho: «Ay, tanta luz me va a
dejar ciega». Yo también me he animado y le he servido sake a mi
padre. Nuestra felicidad reside en las pequeñas cosas, como cam-
biar la bombilla de la habitación y cenar juntos. Lo cierto es que
pensar en ello ha hecho que no me sintiera tan miserable; al con-
trario, vivir en una familia tan modesta es lo más parecido que
conozco a vivir dentro de una maravillosa lámpara giratoria de
papel. He sentido unas súbitas ganas de hacérselo saber a todo el
mundo, de gritárselo a los insectos que cantaban en la oscuridad
del jardín. «¡Los que quieran mirarnos que nos miren! ¡Nosotros
somos gente de corazón noble!». Y así fue como, de repente, he
empezado a sentir una serena alegría en lo más profundo de mi
corazón.
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COLEGIALA

Es curioso lo que siento al despertarme cada mañana. Es una
sensación similar a cuando juego al escondite, a cuando estoy

quieta y me acurruco en la profunda oscuridad del armario y
Deko abre la puerta de repente, la luz del sol entra súbitamente
deslumbrándome y ella grita en voz alta: «¡Aquí estás!». Es un
momento incómodo. Luego, con el corazón latiéndome desbo-
cado, me arreglo el kimono por delante y salgo del armario. Siento
repugnancia. No, eso no. No se parece a eso, es algo… es algo
mucho más insoportable. Como abrir una caja y encontrarse den-
tro otra más pequeña, y que dentro de esta haya otra todavía más
pequeña. Y la abres y te ocurre otra vez lo mismo, y luego otra vez,
y otra y otra, y así vas abriendo una tras otra siete u ocho cajas
cada vez más pequeñas, y al final del todo encuentras una cajita
minúscula, del tamaño de un dado, y la abres y no hay nada den-
tro, está vacía. Así es como me siento. No me creo eso de que haya
gente que se despierte al instante. Es algo turbio, muy turbio,
como cuando el almidón se hunde en el agua, cada vez más al
fondo, y poco a poco se va haciendo más nítida la parte superior;
hasta que al final me despierto a causa del propio cansancio que
me supone dormir. Las mañanas, son como… como una mentira
transparente. Se me ocurren muchas, muchas cosas tristes por las



mañanas y no las soporto. No me gustan, no. Por la mañana estoy
más fea. Tengo las piernas agotadas y no quiero hacer nada. ¿Será
porque no duermo profundamente? También debe de ser mentira
eso que dicen de que por las mañanas te sientes más saludable.
Las mañanas son grises. Siempre son lo mismo. Es lo más vacío
que existe en el mundo. Siempre soy pesimista cuando me acabo
de despertar y estoy en la cama. Me cansa estar en la cama. Me
abruman pensamientos desagradables de los que me arrepiento,
noto como me hacen presión en el pecho y me retuerzo.

Las mañanas son terribles.
—Papá —susurré en voz baja. Me dio un poco de vergüenza

pero me sentí feliz, me incorporé y rápidamente deshice el

futón[6].
Cuando lo levanté exclamé: «¡Aúpa!», sin darme cuenta.

Aquello me llamó la atención. Hasta ahora no me creía capaz de
pronunciar una palabra tan vulgar. «¡Aúpa!» es algo que suelen
decir las ancianas. ¡Qué asco! ¿Por qué lo habré dicho? Me sentí
rara, como si tuviese una anciana escondida dentro de mí. A
partir de ahora tendré más cuidado. Es como cuando critico la
vulgar forma de andar de algunos y me doy cuenta de que yo
misma estoy andando igual. Mi actitud me parece bastante
decepcionante.

Por las mañanas nunca me siento segura de mí misma. Me si-
ento frente al tocador con el pijama puesto y me miro en el espejo.
Cuando me miro sin las gafas me veo un poco borrosa, pero me
resulta agradable. Las gafas son lo que más odio de mi cara,
aunque llevar gafas tiene algunas cosas buenas que la gente no
sabe. Me gusta mirar a lo lejos sin ellas. Se ve todo difuso y es
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maravilloso, como un sueño, o como cuando miras un diorama de
papel. No se ve nada sucio. Solo se pueden ver las cosas grandes,
los colores y las luces nítidas y fuertes. También me gusta
quitármelas y mirar a la gente. Las caras me parecen todas dulces
y bonitas. Es como si todo el mundo estuviese sonriendo a la vez.
Además, cuando no llevo gafas no pienso en discutir ni me entran
ganas de criticar a nadie. Simplemente me quedo callada, como
distraída. En esos momentos los demás creerán seguro que soy
una buena chica. Pensando en eso me entran ganas de quedarme
así, abstraída, sin preocupaciones, como una tierna niña inocente.
No me gustan las gafas. Me las pongo y entonces parece como si
me quedara sin expresión. Las gafas me impiden mostrar emo-
ciones, cosas como romanticismo, belleza, pasión, debilidad, ino-
cencia o tristeza. Además, me roban la capacidad de expresarme
con la mirada. Me siento ridícula. Son como tener un fantasma
encima de mi cara. Será por odiar tanto las gafas, pero pienso que
tener unos ojos bonitos es lo más importante del mundo. Aunque
no tuviese nariz o llevase la boca tapada, los ojos son lo que más
resaltaría en mí. Sería maravilloso tener ese tipo de ojos que
cuando alguien los mira le entran ganas de llevar una vida mejor.
Mis ojos, en cambio, son grandes, nada más, por lo demás no
tienen nada de especial. Me decepciona fijarme en ellos. Hasta mi
madre dice que son aburridos. Serán de ese tipo de ojos que la
gente conoce como «ojos sin luz». Son como el carbón, qué decep-
ción. No hay nada que pueda hacer al respecto. ¡Qué horror! Cada
vez que me miro en el espejo me entran unas ganas horribles de
que mis ojos sean dulces y atractivos. Ojos como lagos azules,
como mirar la inmensidad del cielo tumbada en la hierba y que en
ellos se reflejen las nubes al pasar. Que incluso los pájaros puedan
reflejarse en ellos claramente. Me gustaría poder conocer a mucha
gente que tuviese unos ojos tan bonitos.
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Hoy empieza el mes de mayo. ¡Qué contenta estoy! Cada vez
queda menos para que llegue el verano. Salí al jardín y una flor de
la fresera captó mi atención. Se me hace extraño que mi padre
haya muerto. Murió y entonces desapareció, sin más. Es algo difí-
cil de entender. Aún no termino de creérmelo. Echo de menos a
mi hermana, a la gente de la que ya me había despedido o a la que
hace mucho que no veo. Por las mañanas, me suelen venir a la
cabeza anécdotas que ya pasaron o gente que ya no está. Es algo
insípido pero, quizás por ello, insoportable, como el olor del nabo
en salmuera.

Tengo dos perros, Chapy y Kaa. A Kaa le llamo así porque me

da una pena horrible[7]. Los dos vinieron hacia mí corriendo muy
juntos. Los coloqué frente a mí y acaricié a Chapy. Su pelo es
totalmente blanco y brillante, es muy bonito. A Kaa no le acaricié,
Kaa está siempre sucio. Soy consciente de que, cada vez que aca-
ricio a Chapy, Kaa suele estar ahí a su lado, poniendo cara de
pena. Siempre parece a punto de ponerse a llorar. Por si fuera
poco, es cojo. Kaa me hace sentir muy triste, por eso no me gusta
demasiado. Me da tanta lástima que a veces le hago daño a
propósito. Kaa parece un perro vagabundo, tanto que en cu-
alquier momento los mataperros vendrán y se lo llevaran a la per-
rera y lo sacrificarán. Como tiene la pata así, es demasiado lento y
no podrá huir. Kaa, corre, vete al fondo de la montaña. Nadie te
tiene cariño, así que mejor muérete pronto. Kaa no es el único al
que maltrato, también hago daño a algunas personas, las suelo in-
cordiar hasta que se irritan. De verdad que soy una chica bastante

desagradable. Me senté en el engawa[8] mientras le acariciaba la
cabeza a Chapy. El verde de las hojas de los árboles penetró por
mis ojos e hizo que me sintiera miserable. Me entraron ganas de
sentarme sobre la tierra y morirme.

Quise ver si era capaz de fingir que lloraba. Pensé que quizás
me saldrían algunas lágrimas si contenía la respiración con fuerza
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y apretaba los ojos. Lo intenté, pero no lo conseguí. A lo mejor me
he convertido en una mujer sin lágrimas.

Desistí y empecé a limpiar la habitación. Mientras, me puse a

cantar Tōjin Okichi[9] sin darme cuenta. Miré a mi alrededor furt-
ivamente. Me pareció curioso haber cantado algo tan vulgar como
Tōjin Okichi sin querer, cuando normalmente solo me intereso
por Mozart o Bach. Me sentí ridícula. Exclamar «¡aúpa!» por la
mañana y cantar aquello mientras limpiaba: me da miedo imagin-
arme qué clase de tonterías puedo llegar a decir cuando hablo en
sueños. Pero de pronto todo me pareció muy gracioso, dejé de
barrer y empecé a reírme yo sola.

Me puse la ropa interior nueva que había terminado de coser
ayer. Tiene una pequeña rosa blanca bordada en la zona del
pecho. Si me pongo ropa encima, el bordado no se ve. Nadie sabrá
que existe. Me siento muy orgullosa de mí misma.

Mamá está muy liada preparando la propuesta matrimonial de
alguien. Esta mañana salió de casa muy temprano. Desde que era
pequeña, mi madre siempre se ha entregado mucho a los demás,
así que ya estoy acostumbrada. Sorprende que siempre tenga algo
que hacer. Siento una enorme admiración por ella. Como mi
padre se pasaba el día estudiando, mi madre lo tenía que hacer to-
do, incluso lo que le tocaba hacer a él. Mi padre nunca tuvo
mucho interés por conocer gente, pero mi madre siempre se ha
esforzado por crear grupos de amistades verdaderamente agrad-
ables. Los dos eran muy distintos, pero estoy convencida de que
se admiraban mucho el uno al otro. Eran un matrimonio agrad-
able y pacífico, sin cosas malas, diría yo. Ay, ¡pero qué indiscreta
soy!

Mientras se calentaba la sopa, me senté en la puerta de la co-
cina mirando distraída el bosque que se alza enfrente de nuestra
casa. Entonces sentí algo curioso, como si en algún momento del
pasado o en el futuro, sentada de esta misma manera en la
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entrada de la cocina, al igual que ahora, hubiese estado o llegase a
estar mirando el bosque de enfrente pensando exactamente en es-
to mismo. Era como sentir todo el pasado, el presente y el futuro a
la vez. Es algo que me ocurre de vez en cuando. Estar sentada
hablando con alguien en una habitación y quedarme mirando a la
esquina de la mesa con la mirada fija y moviendo la boca sin
darme cuenta. Cuando ocurre, me siento de lo más extraña.

No recuerdo cuándo, pero en una situación similar, hablando
de esto mismo, me estaba fijando en la esquina de una mesa y
sentí claramente que en el futuro me iba a ocurrir eso mismo
justamente. Cuando camino por el campo, incluso si está muy le-
jos, a cada momento me asalta la sensación de que ya había
paseado por ese mismo camino en el pasado. A veces voy andando
y arranco una hoja de uno de los cultivos plantados a un lado del
camino, y entonces tengo la sensación de que ya había arrancado
esa misma hoja en ese mismo camino, justo en ese lugar, en algún
momento indefinido en el pasado. Y, acto seguido, siento que en
el futuro volveré a arrancar esa misma hoja de ese mismo cultivo,
en ese mismo sitio, y que el proceso se repetirá una y otra y otra
vez. Hay más ejemplos. Una vez, cuando me bañaba, me miré las
manos. Entonces, sentí que, dentro de muchos años, cuando me
estuviera bañando, me acordaría de ese mismo instante en el que
me miré las manos involuntariamente y me vendrá a la mente lo
que sentí al haberlo hecho con aquella inocencia. Me entra la mel-
ancolía siempre que pienso estas cosas. Incluso una tarde, cuando
metía arroz cocido en un recipiente, sentí como que algo me re-
corría rápidamente el cuerpo; aunque suene exagerado, podría
decirse que fue como una inspiración, como algún tipo de
pensamiento filosófico. Aquello me afectó y sentí como si mi
cabeza, mi pecho y todo mi cuerpo se hubiesen vuelto transpar-
entes. ¿Cómo explicarlo? Sentí una suave tranquilidad que me
hizo ver que, si yo quería, podía llevar una vida verdaderamente
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hermosa. En aquel momento era capaz de mantenerme flotando
ligera y grácil, como a merced de las olas, sin decir ni una sola pa-
labra, con una flexibilidad y un silencio similares a los de los

tokoroten[10] cuando salen del molde al empujar la gelatina. En
aquel momento no percibí aquello como una revelación filosófica.
Más bien me pareció algo espantoso. Como el presentimiento de
una vida silenciosa, como si fuera un gato al acecho. Aquello no
podía acabar bien. Si una persona se mantiene en ese estado dur-
ante demasiado tiempo, bien podría llegar a perder la cabeza y
convertirse en algo similar a un fanático religioso. Cristo. De to-
das formas, me resultaría de lo más extraño convertirme en una
versión femenina de Cristo.

Al fin y al cabo, como tengo tanto tiempo libre y llevo una vida
sin muchas dificultades, los cientos de miles de cosas que veo y
escucho a diario, junto a todo lo que no consigo asimilar, dan
como resultado que se me ocurran este tipo de ideas, una tras
otra, como si fuesen fantasmas.

He desayunado sola en el comedor. Hoy he comido pepino por
primera vez en todo el año. El color verde del pepino de mayo me
hace sentir que el verano se acerca. Su frescor posee una tristeza
que hace que sienta un vacío en el corazón, como un dolor sordo,
o algo similar a las cosquillas. Cuando como sola en el comedor de
mi casa, me entran unas ganas enormes de irme de viaje. Pienso
en cosas como coger un tren y alejarme. Pero pronto aparté esas
ideas de mi mente y me puse a leer el periódico. En la primera pá-

gina aparecía una foto del señor Konoe[11]. No sabría decir si es un
hombre atractivo, pero lo cierto es que no me gusta la cara que
tiene. No me gusta su frente. Lo más divertido de los periódicos es
la publicidad de los libros. Les cobran por cada letra o por cada
línea que escriben, cien o doscientos yenes de tarifa en total, por
lo que siempre se esfuerzan para que sean lo más cortas y claras
posibles. Para conseguir un mayor efecto, cada frase tiene que
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estar muy bien pensada; se ve a la legua que para poner cada letra
y cada palabra le han dado muchas vueltas a la cabeza. No debe de
haber muchas frases que cuesten tanto en el mundo. De alguna
manera encuentro muy agradables los anuncios por palabras del
periódico, me gustan.

Justo cuando he terminado de desayunar, he cerrado con llave
y me he ido al instituto. «No hay de qué preocuparse, no va a
llover», he pensado. De todas formas, quería llevarme el bonito
paraguas que mi madre me había regalado ayer, así que lo cogí.

Mi madre usaba este umbrella[12] de joven. Me siento especial-
mente orgullosa de haber encontrado un paraguas tan curioso
como este. Cuando lo llevo, me imagino paseando por los barrios
más antiguos de París con él. Quizá, cuando termine la guerra,
este tipo de paraguas occidentales que parecen sacados de un
cuento de hadas se pongan de moda. Creo que con este paraguas
iría bien un gorro estilo bonnet. Me pondría un vestido largo de
color rosa con el escote muy abierto, unos guantes largos de color
negro que sean de encaje y estén hechos de seda, y un sombrero
de ala ancha adornado con una violeta grande y hermosa. Así
vestida, iría a comer a un restaurante de París en su época de
mayor esplendor. Me quedaría mirando a la gente que circula por
la calle, con la mejilla ligeramente apoyada en mi mano, con aire
melancólico, y entonces, quizás, alguien rozaría mi hombro con
delicadeza. Entonces comenzaría la música. El Vals de la Rosa.
¡Ay! ¡Qué ridículo, qué ridículo! En realidad no se trata más que
de un antiguo paraguas peculiar con el mango alargado. ¡Qué
miserable! Pobre de mí. Soy como La niña de los fósforos del
cuento de Andersen.

Al salir de casa, arranqué algunos de los hierbajos que crecen
frente a la puerta para quitarle trabajo a mi madre. Quizás hoy me
ocurra algo bueno. ¿Por qué hay algunas hierbas que al verlas me
entran ganas de arrancarlas y, sin embargo, hay otras que dejo si
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al fin y al cabo son todas iguales? Unas hierbas por las que siento
cariño y otras por las que no siento nada. Parecen idénticas, pero
algunas son conmovedoras y otras detestables. ¿Por qué será que
puedo diferenciarlas tan claramente? No tiene mucho sentido.
Creo que a veces el gusto de las mujeres puede llegar a ser un
disparate.

Tras diez minutos arrancando hierbas, me encaminé rápida-
mente hacia la estación de tren. Cuando pasé al lado de los cul-
tivos que hay junto al camino, me entraron muchas ganas de sent-
arme a dibujarlos. Pero no podía retrasarme. Por el camino, atajé
por la senda del bosque que atraviesa el recinto del templo sin-
toísta. Es un atajo que descubrí yo misma hace algún tiempo. Allí
me percaté de que por doquier habían crecido pequeños monton-
es de cebada de unos seis centímetros de alto. Se nota que este
año también habían pasado los soldados. El año pasado vinieron
muchos con caballos y se quedaron en el bosque del templo para
descansar. Unas semanas después, en algunas zonas habían cre-
cido pequeñas matas de cebada, al igual que ahora. Este año ocur-
rirá igual, seguro. Supongo que los granos de cebada debieron de
caerse de los paquetes que los soldados llevaban para alimentar a
sus caballos mientras iban de un lado a otro, y luego germinaron y
comenzaron a crecer a la vera del camino. Pero como este bosque
es tan profundo y no deja pasar la luz del sol, los pobrecitos no
crecerán más y morirán, seguro.

Al salir de la senda del bosque del templo sintoísta, cerca de la
estación, me crucé con cuatro o cinco obreros. Son los mismos
obreros que cada mañana me vomitan las mismas palabras de-
sagradables cuando paso. Me abstengo de repetirlas aquí, las pa-
labras que me dicen. Ante tales alusiones no sé nunca cómo reac-
cionar, así que intenté adelantarles y dejarles atrás lo más rápido
posible, pero para eso tenía que pasar por delante y deslizarme
entre ellos. Esos obreros tan maleducados me aterran. Pero, para
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quedarme ahí quieta sin decir nada y dejarles que se vayan hasta
que haya mucha distancia entre nosotros, hay que tener aún más
valor. Supe que si los ignoraba se enfadarían conmigo. Las mejill-
as me empezaron a arder y me entraron unas ganas horribles de
llorar. Pero no quería pasar por la vergüenza de que me viesen
hacerlo, así que les sonreí abiertamente y pasé lentamente por de-
trás de ellos. Al final no ocurrió nada, pero la rabia aún me duraba
después de haberme subido al tren. Quiero hacerme fuerte, noble
y dura lo antes posible, para que este tipo de tonterías no me
afecten.

Como quedaba un asiento libre junto a la puerta del tren, dejé
mis cosas encima mientras me arreglaba los pliegues de la falda.
Justo cuando iba a sentarme, un señor con gafas apartó lo que
había dejado y se sentó.

—Verá… —le musité yo, medio tartamudeando—. Resulta que
yo… iba a sentarme ahí.

Pero el hombre me ignoró, sonrió amargamente y empezó a
leer el periódico sin hacerme caso. Pensándolo bien, no sé quién
de los dos tendría más morro. Yo por haber dejado ahí mis cosas
cuando no había nadie, o él por suponer que yo era una simple
mocosa y que no me quejaría.

Como no había más remedio, dejé el umbrella y el resto de mis
cosas en el portaequipajes del vagón y me puse a leer una revista,
como suelo hacer siempre. Mientras la ojeaba, me vino algo ex-
traño a la mente. Si me quitasen la lectura, al no haber tenido
muchas experiencias reales, lloraría. Dependo mucho de lo que
aparece en los libros. Cuando leo uno, tiendo a entusiasmarme y a
simpatizar automáticamente con la historia y suelo adaptar su
contenido a mi vida cotidiana, y luego, cuando leo otro libro, cam-
bio totalmente mi mentalidad y me adapto a ese segundo libro sin
ningún tipo de problema. Creo que este talento o, mejor dicho, es-
ta astucia para robar cosas de otra gente y rehacerlas para que se
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adapten a mí, es mi única especialidad verdadera. Aunque lo
cierto es que estoy harta de toda esta falsedad. Puede que si pas-
ase más vergüenza a causa de mis fracasos diarios, mi personalid-
ad acabaría fortaleciéndose definitivamente. Pero seguro que con-
seguiría disimular esos fracasos e inventaría cualquier excusa
para evitar esas críticas. Fingiría que todo está bien y las
ignoraría.

(Hasta estas frases las he sacado de un libro que he leído hace
poco).

De verdad que a veces no sé cuál es mi verdadero yo. Cuando
me quede sin libros para leer y no pueda fijarme en nada que
pueda imitar, ¿qué haré? Me quedaré sin recursos, y quizás comi-
ence a dejar que pase el tiempo sin hacer absolutamente nada en
la vida.

Pero también es cierto que no es bueno pensar a diario tantas
cosas que no tienen nada que ver entre sí mientras voy en el tren.
Noto una especie de molesto calor en el cuerpo que con el tiempo
se vuelve inaguantable. Hay que hacer algo, tengo que hacer algo
para solucionarlo, pero ¿qué podría hacer para conseguir encon-
trar la esencia de mí misma? Todas las autocríticas que me he
hecho hasta ahora no han tenido ningún valor. Cuando intento
sacarme defectos, me doy cuenta de todo lo desagradable y débil
que hay en mí y entonces me vuelvo condescendiente conmigo
misma, empiezo a mimarme y a tratarme con cariño y entonces
llego a la conclusión de que, al final, el remedio es peor que la en-
fermedad. Es preferible no empezar a criticarme desde el princi-
pio. Sería una persona mucho más sincera si no pensase en nada,
si tuviera la cabeza totalmente vacía.

En la revista que estoy leyendo hay un artículo titulado «De-
fectos de las mujeres jóvenes». Está firmado por varias personas,
al parecer expertos en comportamiento juvenil. Cuando lo leí,
sentí como si estuviesen hablando sobre mí y me entró mucha
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vergüenza. Dependiendo de la persona que escriba, las opiniones
varían un poco, eso sí. La gente que siempre me ha parecido es-
túpida coincide con que es la que siempre dice las mayores estupi-
deces. Luego sigo leyendo y miro las fotos de toda esa gente tan
bien vestida y me río leyendo sus opiniones. Fingen que también
hablan de manera elegante. En sus artículos, los religiosos
siempre sacan el tema de las creencias de los jóvenes y sus orí-
genes, los pedagogos, desde el principio hasta el final, repiten sin
cesar el valor de los favores recibidos en la infancia, y los políticos
siempre acaban incluyendo al final de sus textos unos cuantos an-
tiguos poemas chinos. Los novelistas escriben con afecto, usando
palabras con estilo. Se nota que son presumidos. Aun así, re-
conozco que al final todos acaban exponiendo cosas bastante co-
herentes. Eso sí, todos suelen coincidir en que las mujeres jóvenes
no tenemos ni una pizca de personalidad. Que estamos vacías.
Que no sabemos lo que es la ambición sana y mucho menos la es-
peranza. Es decir, que no tenemos ideales. Criticamos a los de-
más, pero no somos conscientes de que podríamos aplicarnos
nosotras el cuento. Las jóvenes nunca reflexionamos, no somos
prudentes y no tenemos conciencia ni amor propio. Aunque en
ocasiones podamos ser valientes, es extraño que alguna vez asum-
amos la responsabilidad de nuestros actos. Nos adaptamos con fa-
cilidad al estilo de vida que nos rodea, pero no nos apreciamos a
nosotras mismas lo suficiente ni respetamos lo que tenemos a
nuestro alrededor. No sentimos verdadera modestia. Carecemos
de originalidad. Siempre estamos imitando algo. No conocemos lo
que es el amor «verdadero» que un ser humano debe sentir para
ser considerado miembro de la especie. Nos damos aires de eleg-
ancia, pero en realidad no tenemos ni una pizca de distinción. Y
muchas otras cosas más. Podría seguir hasta el infinito.

Al leer todo esto, lo cierto es que algunas cosas de las que
dicen ese tipo de publicaciones le dan a una que pensar. No puedo
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decir que esas opiniones no sean ciertas. Pero me da la impresión
de que todo lo que aparece en estos artículos es algo superficial
que ha sido escrito porque sí, sin tener nada que ver con lo que la
gente de verdad, la gente como yo siente. Aparecen muchas expre-
siones como «lo cierto es que» o «esencialmente», pero luego no
te explican qué es exactamente el amor «verdadero» o la concien-
cia «esencial». Puede que ellos sí que sepan de qué se trata. En
ese caso, no saben cuánto les agradecería que me dijesen, en una
simple frase, si debo ir a la derecha o a la izquierda por la vida, in-
dicándome con autoridad el camino que debo seguir. Al estar to-
das nosotras tan perdidas en temas como expresar el amor, en
lugar de decirnos qué no debemos hacer, deberían mandarnos
con firmeza a hacer esto o lo otro, y así todas obedeceríamos a lo
que nos dijesen. Aunque también puede que en realidad ninguna
de nosotras tenga confianza en sí misma. La gente que publica
aquí sus opiniones puede que tampoco tenga las cosas tan claras
siempre. Nos regañan diciendo que no tenemos ni la esperanza ni
las ambiciones que se supone que deberíamos tener, pero si ac-
tuásemos de forma correcta en busca de ideales, ¿hasta qué punto
nos apoyarían y nos ayudarían estas personas que tanto nos critic-
an ahora?

Nosotras sabemos, aunque sea de un modo difuso, a donde de-
bemos ir, a donde nos gustaría ir, a ese bonito lugar al que hemos
de llegar para desarrollarnos y crecer. Ansiamos llevar una buena
vida. Nadie logrará quitarnos la esperanza. Estamos impacientes
por tener un ideal al que poder aferrarnos. Pero si intentamos
realizarnos y además tenemos que mantener una buena relación
con nuestra familia, ¿cuánto esfuerzo necesitaremos? Tenemos
que tener en cuenta las opiniones de nuestros padres, de nuestros
hermanos y hermanas mayores. (A veces nos quejamos, diciendo
cosas como que están anticuados, pero, en realidad, de ninguna
manera estamos despreciando ni a la gente adulta que ha vivido
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más que nosotras, ni a los ancianos, ni a los que han sabido form-
ar una familia. Al contrario, reconocemos su superioridad con-
stantemente). Tenemos parientes cercanos con los que debemos
mantener una buena relación. También tenemos conocidos y ami-
gos. Y, finalmente, está «la sociedad», que nos arrastra con una
fuerza enorme. Reflexionando, viendo y considerando todo esto,
cualquiera piensa en desarrollar su propia personalidad. No
puedo dejar de pensar en callarme y seguir mi camino como la
mayoría de la gente, sin llamar la atención. Quizás esta sea la
manera más inteligente de comportarse, creo yo. Me parece
bastante cruel que se eduque a todo el mundo con los mismos
valores e ideales cuando todos somos distintos. Con los años, me
he ido dando cuenta de que la moral que nos inculcan en el insti-
tuto es muy distinta a la que rige en el mundo real. Si respetas es-
trictamente la moral del instituto, ten por seguro que estarás abo-
cada a pasarte la vida haciendo el tonto. Te llamarán ridícula,
nunca ascenderás socialmente y siempre serás una pobre de sol-
emnidad. ¿Existirá alguien que nunca mienta? Si existe esa per-
sona, será un perdedor toda su vida. En mi propia familia, sin ir
más lejos, tenemos a una persona que vive de esta manera: se
comporta de manera ejemplar y mantiene en todo momento la
firme convicción de que existe un ideal que seguir. Sin embargo,
todos mis familiares hablan mal de él. Le tratan como a un inútil.
Yo no podría ser como él, eso sí que no, sabiendo que durante
toda la vida me tratarán como a una tonta y que no me sentiría
nunca realizada, y que me opondría a la forma de pensar de mi
madre y a la de todos los demás miembros de mi familia. Me
muero de miedo solo de pensarlo. Cuando era pequeña y veía que
mi forma de pensar no coincidía con la de los demás, no paraba
de preguntarle a mi madre por qué ocurría eso, y ella me contest-
aba invariablemente con alguna incoherencia. Me decía: «Pero
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qué niña más mala, qué desobediente eres», y hasta me parecía
que se ponía triste.

A veces se lo preguntaba a mi padre, y él, al escuchar mi pre-
gunta, simplemente sonreía, sin decir nada. Más tarde me enteré
de que después iba y le comentaba a mi madre que yo era una
niña muy despistada. Con los años, creo que me he ido convir-
tiendo en una cobarde. He llegado a tal punto que cuando me
visto ya estoy pensando en la opinión de los demás. Lo cierto es
que amo mi originalidad y me gustaría mostrarla, pero la
mantengo oculta porque me da miedo expresarla claramente
como algo propio. Me paso el día intentando hacerme pasar por la
típica chica de la que todo el mundo pueda pensar que es buena
persona. En las reuniones con el resto de la gente, me comporto
de una manera de lo más servil. Charlo sobre cosas que en realid-
ad no me interesan, o directamente miento, ocultando mis verda-
deros sentimientos. De esta forma, me ahorro muchos problemas.
Aun así, me parece algo desagradable. Espero que algún día la
moral de la gente cambie. Entonces, toda esta vida aburrida y re-
pleta de servilismo desaparecerá y no tendré que volver a vivir
preocupada continuamente por la opinión de los demás.

¡Ah!, allí hay un asiento libre. Rápidamente bajé el paraguas y
mis cosas del portaequipajes y me senté. A mi derecha, había un
estudiante de secundaria y a mi izquierda una mujer que llevaba
su bebé a espaldas con una chaqueta gruesa que les cubría a los
dos. A pesar de ser bastante mayor, la mujer iba muy maquillada
y llevaba un peinado muy a la moda. Tenía un rostro bonito, pero
en su cuello se podían adivinar algunas arrugas bastante pro-
fundas. Me dio la sensación de que era una persona miserable, tan
desagradable que hasta me entraron ganas de abofetearla.
Supongo que la forma de pensar del ser humano cambia total-
mente dependiendo de si uno está de pie o sentado. No sé si
tendrá relación, pero cuando estoy sentada, suelo pensar en cosas
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superficiales y sin ninguna importancia. Frente a mí había cuatro
o cinco hombres de negocios sentados. Tendrían la misma edad
todos ellos, alrededor de unos treinta años. No había ninguno que
me gustara. Tenían los ojos turbios y miraban al suelo, apáticos.
Supongo que si les hubiese sonreído en ese momento, puede que
me hubiese visto arrastrada a casarme con alguno de ellos. Solo
por esa razón. Para las mujeres, una sonrisa es suficiente para sel-
lar su destino. Qué miedo. Tendré cuidado con sonreír a la gente.

Luego me dio por pensar en cosas muy raras. Llevo un par de
días obsesionada con el rostro del jardinero que viene a cuidar el
jardín de casa. Es un jardinero como cualquier otro, está vestido
de jardinero y tiene apariencia de jardinero de los pies a la cabeza.
Pero en su cara falla algo. Tiene una cara que hace difícil que una
se trague así como así que se dedica a lo que se dedica. Exager-
ando un poco, podría decirse que tiene cara de filósofo. Además,
al ser moreno, resulta bastante atractivo. Pero lo mejor de él son
sus ojos. También tiene las cejas bonitas. Su nariz es respingona,
pero al tener ese tono de piel, no le queda mal y da toda la im-
presión de que es una persona resuelta. Sus labios también están
bastante bien, aunque las orejas las tiene un poco sucias. Fiján-
dose en las manos, uno sí que le reconocería como un jardinero,
pero su cara, velada por ese sombrero elegante que suele llevar,
me hace sentir lástima por él. Le comenté a mi madre en varias
ocasiones que dudaba de si ese hombre había sido jardinero toda

su vida y, al final, acabó regañándome. El furoshiki[13] que cogí
hoy para guardar mis cosas fue un regalo de mi madre. Me lo dio
justo el día en el que el jardinero nos vino a visitar por primera
vez. Aquel día estuvimos limpiando la casa a fondo. También es-
taban el carpintero que nos arregló la cocina y unos tipos que
vinieron a cambiar el suelo de tatami. Mi madre estuvo orde-
nando el interior de las cómodas, y dentro de un cajón encontró
este furoshiki y entonces me lo regaló. Es un furoshiki precioso y
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muy femenino. Es tan bonito que me da pena tener que hacerle
un nudo para guardar las cosas dentro.

Allí sentada, lo posé sobre mi regazo y me dediqué a mirarlo
de vez en cuando y a acariciarlo, como ausente. Me hubiese gust-
ado que todos los que viajaban conmigo en el tren se hubiesen
fijado en él, pero nadie lo miró. Pensé que si algún hombre se
fijase en este furoshiki, aunque fuera solo por un instante, podría
llegar incluso a casarme con él. La palabra instinto hace que me
entren unas ganas irreprimibles de llorar. La grandeza del in-
stinto, cuya fuerza no podemos manipular. Pensar en ello a raíz
del tipo de cosas que me ocurren hace que enloquezca automát-
icamente. Pienso en qué debo hacer y me distraigo. No me
permite negar ni afirmar, es como algo enorme que de repente me
envuelve y me arrastra a su voluntad. Por una parte, estoy con-
forme con dejarme llevar, pero por otro lado lo observo y me en-
tra una enorme tristeza. ¿Por qué no nos satisface pasar toda la
vida amándonos solamente a nosotros mismos? Es lamentable ver
cómo la razón va desapareciendo poco a poco. Me decepciona
cuando el instinto aniquila mis sentimientos y hace que me olvide
de mí misma, de quién soy, aunque solo sea por un instante. Casi
me entran ganas de llorar solo de pensar que mi yo racional y mi
yo pasional se guían claramente por un instinto que no sé si está
equivocado. Me entran unas ganas tremendas de llamar a mis
padres, de gritar su nombre a los cuatro vientos. Sin embargo,
puede que la verdad que busco se encuentre oculta en algún lugar
desagradable. Lo cual, naturalmente, también me parece
lamentable.

En estos pensamientos estaba cuando finalmente llegamos a la
estación de Ochanomizu. En el andén noté que todo lo que había
pensado hasta ese momento se me había olvidado ya, pero me dio
lo mismo. Intenté acordarme de lo que había estado pensando,
pero no lo conseguí. Me puse nerviosa intentando retomar el hilo

34/315





de mis pensamientos, pero no me vino nada a la mente. Nada. Mi
mente estaba vacía. De vez en cuando me da la impresión de que
he tenido ideas que me han impresionado, otras que me han
hecho sufrir y otras que me han hecho sentir mucha vergüenza,
pero que al final es como si no hubiese pasado nada. El instante,
el ahora, eso sí que es interesante. Ahora, ahora, ahora. Cada
«ahora» que señalo con el dedo se va volando lejos para dejar
paso a un nuevo «ahora». «Vaya, ¿¡esto qué es!?», pensé mientras
bajaba las escaleras del puente. Menuda idiotez. A lo mejor es que
soy demasiado feliz.

Esta mañana, la profesora Kosugi estaba muy guapa. Es tan
bonita como mi furoshiki. Le sienta muy bien el color azul. El
clavel carmesí que llevaba en el pecho también llamaba la aten-
ción. Aunque me gustaría mucho más si no actuase tanto. Creo
que finge demasiado. Adopta una pose forzada. Seguro que debe
de acabar agotada de hacer de sí misma todo el día. Su carácter
también es algo complicado. A lo largo del tiempo, he descubierto
que tiene muchos aspectos difíciles de entender. Se puede intuir
en ella un carácter sombrío que oculta con dificultad bajo esa
alegre forma de actuar que tiene. A pesar de ello, es una mujer
muy atractiva. Me da pena que no haya llegado a ser nada más
que una simple profesora de instituto. Y aunque ya no tenga tanto
éxito entre mis compañeras, a mí me sigue gustando igual que el
primer día. Da la impresión de ser una de esas damas que viven
en un antiguo castillo junto a un lago situado en medio de una
montaña. Vaya, creo que la he elogiado demasiado. ¿Por qué las
clases de la profesora Kosugi son siempre tan serias? ¿Acaso será
un poco tonta? Me da lástima. Lleva ya un tiempo hablándonos
sobre el patriotismo, y no se da cuenta de que es algo que ya
teníamos claro desde antes de que nos lo empezase a explicar. Es
natural que cualquiera sienta afecto por el lugar donde ha nacido.
Me aburre.
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Con la mejilla apoyada en la mano, acodada sobre el pupitre,
me dediqué a mirar por la ventana. Las nubes estaban muy bon-
itas, quizá porque el viento soplaba fuerte en el cielo. Habían
florecido cuatro rosas en un rincón del patio. Una amarilla, dos
blancas y una rosa. Contemplando embobada las flores, llegué a la
conclusión de que en verdad existe algo bueno y hermoso en el
corazón de los seres humanos. Los que han sabido apreciar la
belleza de las flores son humanos, y los que aman las flores tam-
bién lo son.

Durante el almuerzo, estuvimos contando historias de miedo.
Nos pusimos a gritar y a armar jaleo cuando Yasubē contó la his-
toria de «La puerta que no se abre», que es una de las siete his-

torias paranormales de nuestro instituto[14]. La historia tenía un
toque bastante psicológico, no era la típica historia de fantasmas.
Como nos inquietó tanto, y a pesar de que acabábamos de comer,
nos entró un hambre atroz. Enseguida, la Señora Bollo me dio un
caramelo de dulce de leche. Tras eso retomamos de nuevo las his-
torias de miedo. Parece que a todo el mundo le interesan este tipo
de historias. ¿Constituirá algún tipo de estímulo? Luego dejamos
el tema de los fantasmas y alguien contó un cotilleo sobre

Fusanosuke Kuhara[15]. ¡Qué bueno! Me reí a carcajadas cuando
me lo contaron.

Por la tarde, en clase de dibujo, salimos al patio para dibujar el
paisaje. ¿Por qué el profesor Itō será tan aficionado a ponerme en
apuros siempre que se le presenta la ocasión? De nuevo he tenido
que hacer de modelo para su dibujo. Como mi paraguas causó
sensación entre las chicas de clase, se armó tanto jaleo que el pro-
fesor Itō se enteró y me hizo posar sujetándolo del mango al lado
de las rosas del rincón del patio. El profesor dijo que me iba a
hacer un retrato y que lo iba a presentar a un concurso. Acepté
posar para él, pero solo durante media hora. Es agradable ayudar
a la gente, aunque sea solo un poco. Pero la verdad es que
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también me cansa mucho estar a solas con él. Es muy insistente
en todo lo que dice, y se pasa el rato soltando teorías y más teor-
ías. Además, mientras me dibuja no hace más que hablar sobre
mí. ¿Será porque le impongo respeto? Casi nunca le respondo, me
da pereza. Se nota a la legua que es una persona insegura. Se ríe
de forma extraña y, aun siendo profesor, hay veces en las que
hasta se sonroja. Cuando le veo comportarse así, me entran ganas
de vomitar. ¡Puaj! No soporto cuando me dice que le recuerdo a
su hermana pequeña fallecida. Imagino que será una buena per-
sona en el fondo, pero detesto su comportamiento, repleto de ges-
tos superficiales.

Hablando de gestos de ese tipo, reconozco que yo también
tengo muchos, quizás todavía más que él. Además, en mi caso
puede que incluso yo actúe con más astucia si cabe. La verdad es
que soy bastante presumida. A veces suelo pensar que finjo de-
masiado y luego me veo arrastrada por esa pose que me he creado
yo misma. Me estoy transformando en una auténtica mentirosa.
Aunque esto también lo finjo. No sé qué hacer.

«Quiero ser natural, quiero ser sincera», recuerdo que
pensaba con todas mis fuerzas mientras posaba en silencio para el
profesor. ¡Basta ya de leer tantos libros! Mi vida se está llenando
de ideas sin sentido, me he convertido poco a poco en una per-
sona pedante y orgullosa. Qué humillación. Te pones a pensar en
las cosas que te atormentan, en que no tienes objetivos, en que
deberías tomar una parte más activa en tu propia vida o en que te
contradices a ti misma, hasta que descubres que no se trata más
que de simples emociones. En realidad, con esto no haces más
que engañarte consolándote a ti misma. Supongo que tengo de-
masiada autoestima.

Y ahí estaba yo, haciendo de modelo pero con un corazón tre-
mendamente sucio en mi interior. Estoy segura de que el dibujo
del profesor no recibirá ningún premio. No puede salir nada
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bueno de él con lo mala persona que soy yo. Sé que no debería de-
cir esto, pero no puedo dejar de pensar que el profesor Itō es un
poco tonto. Ni siquiera es consciente de que tengo una rosa bor-
dada en mi ropa interior.

Mientras estaba allí de pie y en silencio, en la misma postura y
aburrida, noté que me entraban unas ganas incontrolables de ten-
er mucho dinero. Tan solo con diez yenes bastaría. Me encantaría
leer a Madame Curie. Luego, de repente, sin venir a cuento, me
vino un deseo feroz de que mi madre llegase a vivir muchos años
más. En cierto modo, es durísimo posar para el profesor. Me
quedé agotada tras la sesión.

Después de clase, fui a escondidas con Kinko, la hija del monje
budista, a la peluquería Hollywood a que nos hiciesen un peinado
bonito. Al terminar, como no me dejaron el pelo como les había
pedido, me sentí algo chafada. De todas formas, hay que recono-
cer que no soy nada guapa. ¡Vaya decepción! Tras el episodio de la
peluquería me quedé totalmente desanimada. Y más por el arre-
pentimiento que me entró por haber ido a escondidas a un lugar
así para que me peinasen y me dejasen así de fea. Me sentía como
una gallina sucia y desplumada, y peor aún, como si me hubiera
tratado a mí misma con frivolidad. Kinko se emocionó y empezó a

fantasear. «¿Y si fuese así a un miai[16]?». Empezó a decir mon-
tones de barbaridades por el estilo y me dio la sensación de que de
verdad iba a asistir a uno. «¿Qué tipo de flores quedarían bien con

este peinado?». «Si voy vestida con kimono, ¿qué tipo de obi[17]

debería elegir?». Y así. Lo peor es que hablaba como si de verdad
lo dijese en serio.

De verdad, Kinko es una chica encantadora pero no tiene nada
en la cabeza.

Le pregunté riéndome que con quién sería la presentación, a lo
que ella contestó tranquilamente: «Dicen que cada uno es bueno
en su negocio». Le pregunté sorprendida qué significaba aquello y
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me contestó que las hijas de los monjes de un templo están pre-
destinadas a casarse con los hijos de un monje de algún templo
vecino. De esta forma, no tendrán que preocuparse nunca por el
dinero. Me sorprendió su afirmación. Me da la impresión de que
Kinko no tiene mucha personalidad. Debe de ser por eso que es
tan femenina. Solo por el hecho de que nos hayan sentado juntas
en clase, y a pesar de que yo no la esté tratando con especial
cariño, ella va diciendo por ahí que soy su mejor amiga. ¡Qué
chica tan encantadora! Estoy agradecida de que se preocupe tanto
por mí y de que me escriba cada día, pero hoy ya se estaba entusi-
asmando demasiado y me estaba empezando a cansar.

Me despedí de ella y cogí el autobús. Siento algo que, no sé,
algo como de lástima, en general. En el autobús había una mujer
bastante desagradable. Llevaba puesto un kimono con la parte del
cuello sucia y tenía el pelo rojizo y alborotado, sujeto en un moño
con un palito. También tenía las manos y los pies sucios. Además,
tenía una cara que hacía difícil distinguir si era hombre o mujer,
como irritada, y de un color rojo negruzco. Y…, ah, me entran
náuseas solo de pensarlo. Aquella mujer estaba embarazada y a
veces se reía sola. Una gallina. Sentí que yo era igual, yo había ido
a escondidas a la Hollywood a que me peinasen.

Me recordó vagamente a la señora de esta mañana, la que es-
taba sentada en el tren a mi lado e iba demasiado maquillada. Ay,
pero qué sucias, ¡qué sucias somos las mujeres! Las mujeres
somos desagradables. Siendo yo una de ellas, percibo perfecta-
mente la suciedad que tenemos en nuestro interior y en nuestro
exterior. Lo odio tanto que me chirrían los dientes solo de
pensarlo. Es como ese olor tan insoportable a pescado que se te
pega después de tocar los peces de colores: siento como si tuviese
ese olor pegado por todo mi cuerpo. Aunque me lavara una y otra
vez, no se me quitaría. Pensando en cómo día tras día mi cuerpo
va emanando este olor corporal de hembra, cada vez más y más
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intenso, me entran ganas de morirme. De pronto, deseé tener al-
guna enfermedad. Si cayera gravemente enferma y adelgazara
mucho a causa de haber sudado excesivamente, puede que llegara
a alcanzar un estado total de pureza. Siento que poco a poco voy
entendiendo mejor el significado de la religión.

Al bajar del autobús, me sentí algo mejor. No me gusta estar
subida a los autobuses. Dentro, el aire es tibio e insoportable. Pre-
fiero estar en tierra firme, pisar con los pies el suelo. Me gusto a
mí misma cuando camino y voy pisando la tierra, aunque me da la
impresión de que soy un poco despistada. Una persona
descuidada.

Volviendo a casa, volviendo,
¿qué voy viendo mientras vuelvo?
Las cebollas de los huertos voy viendo.
Cantan las ranas, volviendo.

Y así fui cantando en voz baja hasta que me di cuenta de que
mi comportamiento estaba siendo demasiado irritante. Qué in-
fantil. Me odio a mí misma. Crezco físicamente pero no maduro. A
partir de ahora me comportaré como una buena chica.

Como recorro todos los días el mismo camino para volver a
casa, ya ha perdido para mí toda la belleza que pudo haber tenido
en un principio. Solo hay árboles y más árboles, sendas para ar-
riba, sendas para abajo, y huertos y nada más que huertos. Hoy,
para variar, intenté hacer como si fuese una persona que viene de
fuera y visitara la zona por primera vez. Veamos, soy la hija de un
zapatero de Kanda que se adentra en las afueras por primera vez
en su vida. Entonces, ¿qué impresión sacaría del sitio? ¡Qué idea
tan buena! Qué idea tan patética. Me puse seria y miré a mi
alrededor fingiendo una inseguridad exagerada.
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Mientras bajaba por una pequeña alameda, me fijé en las ra-
mas con hojas frescas que apuntaban hacia arriba. «¡Vaya!», ex-
clamé en voz baja. Cuando pasé por el puente me asomé al arroyo
y me quedé mirando mi reflejo un buen rato. «¡Guau, guau!», lad-
ré imitando a un perro. Mientras miraba los huertos que había a
lo lejos, entorné los ojos y me relajé. «Ay, me encanta», murmuré
con un suspiro. Descansé un poco junto al templo sintoísta. El
bosque que hay junto a él está muy oscuro, por lo que me levanté
precipitadamente y exclamé: «¡Uy, qué miedo!». Me encogí de
hombros, lo atravesé a toda prisa y al salir y ver la luz hice como si
me sorprendiese.

Al cruzar por este camino rural, y tratar de verlo como si fuese
algo nuevo para mí, totalmente nuevo, de repente empecé a sen-
tirme muy sola. Al final, me senté con desgana en una pradera
que había a un lado del camino. Allí sentada, desapareció aquel
sentimiento que me había acompañado hasta hacía un momento;
desapareció como haciendo ¡tin!

De pronto me puse muy seria y comencé a pensar en mi
actitud de estos últimos días. ¿Por qué soy tan desagradable úl-
timamente? ¿Por qué tengo tanta ansiedad? Siempre hay algo que
me da miedo. El otro día me dijeron: «Cada vez te estás volviendo
más vulgar, ¿no crees?». Puede que sea cierto. La verdad es que
me estoy volviendo una chica bastante negativa. Me he convertido
en una estúpida, vaya. ¡Qué mal, qué mal! ¡Qué débil soy! «¡Ah!»,
casi grité con todas mis fuerzas. Chasqueé con la lengua. Aunque
intentes disimular lo cobarde que eres, con un grito así no con-
seguirás solucionar nada. Haz algo más. Quizá me haya enamor-
ado de alguien. Me tumbé boca arriba.

«Papá», le llamé muy bajito. Papá… El cielo del atardecer está
muy bonito y la niebla es de color rosa. Será porque la luz del sol
poniente se perdió y se difuminó, por eso la niebla tenía ese ligero
color rosado.
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Aquella niebla rosa fluía lentamente por entre los árboles,
pasaba por encima del camino, acariciaba la pradera y envolvía mi
cuerpo suavemente. Hasta el último mechón de mi cabello quedó
iluminado por ella. Pero lo que más me llamó la atención fue que
el cielo estaba precioso. Por primera vez en mi vida, quise expres-
arle mis respetos a aquel cielo. Justo en ese momento supe que
creía en Dios. Ese color, el color de aquel cielo, ¿cómo se llamará?
El color de una rosa. El de un incendio. El del arcoíris. El de las
alas de un ángel. El de un monasterio. No, no era ninguno de esos
colores tan vulgares. Era algo todavía más divino.

Pensé con tanta fuerza: «Quiero amar a todo el mundo», que
casi me entraron ganas de llorar. Contemplando el cielo
fijamente, pude ver cómo iba cambiando poco a poco. Cada vez se
tornaba más azul. Yo no hacía más que suspirar, y me entraron
ganas de desnudarme allí mismo. Además, las hojas y la hierba
nunca me habían parecido tan hermosas. Las toqué con cuidado.

Me gustaría poder llevar una vida hermosa.
Cuando llegué a casa vi que teníamos invitados. Mi madre

también había vuelto. Se reían de algo, como siempre. Cuando mi
madre está a solas conmigo y se ríe, aunque su cara exprese una
gran alegría, lo hace en silencio. Sin embargo, cuando atiende a
los invitados, su cara no expresa alegría en absoluto, pero se ríe
con voz muy aguda. Les saludé e inmediatamente salí a la parte
trasera de casa para lavarme las manos en el pozo. Cuando me
quité los calcetines y comencé a lavarme los pies, vino el pesca-
dero y nos dejó un gran pescado junto al pozo. «¡Aquí tienes,
muchas gracias!», me dijo. No sé cómo se llamaría aquel pescado,
pero por sus pequeñas escamas me dio la impresión de que debía
de venir por lo menos del mar del norte.

Tras dejar el pescado en un plato y lavarme las manos de
nuevo, me vino a la nariz un olor similar al del verano en
Hokkaido. Me acordé de que hacía dos años, durante las
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vacaciones de verano, fui a visitar a mi hermana, que vive allí. En
su casa, que está junto al puerto de Tomakomai, siempre huele a
mar, imagino que por estar cerca de la playa. Recuerdo la escena:
mi hermana preparaba a solas, hábilmente, un pescado en su in-
mensa cocina, por la tarde, con sus finas y blancas manos. En
aquel momento, no sé por qué, me entraron unas ganas tremen-
das de que me hiciese caso y me tratase con algo más de cariño,
pero por aquel entonces su hijo Toshi ya había nacido, por lo que
mi hermana ya no me pertenecía solamente a mí. Notaba que cor-
ría un gélido viento entre nosotras y ya no me atrevía a abrazar
sus finos hombros. Recuerdo también que, estando de pie en el
rincón de aquella cocina ligeramente oscura, me fijaba atónita y
desconsolada en la ternura con que sus pálidos dedos se movían.
Pero todo eso forma ya parte del pasado, no son más que dulces
recuerdos. Es curioso lo que me ocurre con los parientes. Si una
persona ajena a la familia se va lejos, cada día su recuerdo se hace
más y más débil, y me voy olvidando de esa persona, pero si es un
pariente, entonces recuerdo sobre todo los buenos momentos.

Las bayas silvestres que crecen junto al pozo se están empez-
ando a poner coloradas. Quizá dentro de dos semanas ya se
puedan comer. El año pasado ocurrió algo curioso. Una tarde,
mientras me comía las bayas que recogía, vi a Chapy que me
miraba en silencio. Sentí lástima por él y le di una. Entonces se la
comió. Le di un par más y también se las tragó. Me hizo tanta gra-
cia que fui y sacudí el árbol para que cayesen más, entonces
Chapy empezó a comérselas todas con ansia. ¡Qué tonto! Nunca
había visto un perro que comiese bayas. Seguí comiéndomelas
mientras las alcanzaba poniéndome de puntillas. Chapy también
siguió comiendo las que estaban en el suelo. Fue gracioso. Al re-
cordarlo, me entraron ganas de verle y le llamé: «¡Chapy!».

Chapy vino corriendo desde la puerta principal, con aire al-
tivo. De pronto, me entraron tantas ganas de hacerle mimos que
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apreté los dientes con fuerza, le di un tirón del rabo y entonces él
me mordió la mano. Casi se me salta una lágrima, así que le arreé
un golpe en la cabeza; entonces se fue a beber agua del pozo,
haciendo ruido con la lengua como si nada.

Entré en mi habitación. La luz estaba encendida. Todo estaba
en silencio. Papá no estaba. Desde que él no está, a veces siento
un gran vacío dentro de casa y me entran ganas de quedarme en
la cama sola, toda encogida. Me cambié y me puse un kimono. Al
quitarme la ropa interior, tuve buen cuidado en darle un besito
cariñoso al bordado de la rosa. Cuando me senté frente al tocador,
desde el salón se volvieron a escuchar las carcajadas de mi madre
y los invitados. ¡Qué estúpidos! Mi madre, cuando estamos las dos
solas, es de lo más agradable, pero cuando vienen invitados a casa
se pone distante conmigo y me trata de forma fría e indiferente.
Justo en esos momentos es cuando más extraño a mi padre y me
pongo triste.

Al mirarme en el espejo me noté el rostro muy vivo. Mi rostro
tiene una personalidad aparte, como ajena a mí misma. Se trata
de algo que no tiene nada que ver con mi tristeza ni con lo mal
que lo paso habitualmente. Hoy ni siquiera me he puesto colorete
y, aun así, tengo las mejillas de un tono encarnado. Además, los
labios también los tengo rojos, pequeños y brillantes. Estoy
guapa. Me quité las gafas y sonreí con dulzura. Mis ojos no están
tan mal después de todo. En torno al iris tengo un ligero tono azul
clarito. ¿Será por haber estado tanto tiempo fijándome en el her-
moso cielo del atardecer? ¡Qué suerte!

Aquello me subió un poco el ánimo. Fui a la cocina a limpiar el
arroz y entonces me volvió a invadir la tristeza. Echo de menos
nuestra anterior casa, la que estaba en el barrio de Koganei. La
echo tanto de menos que siento como si me ardiese el pecho cada
vez que me acuerdo de ella. En aquella casa tan bonita, papá aún
estaba con nosotras, y mi hermana también. Mi madre era joven,
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y se reía mucho. Cuando volvía de clase, mi madre y mi hermana
solían estar en la cocina o en el salón charlando alegremente. Me
preparaban la merienda y me mimaban, y yo me peleaba con mi
hermana, y mis padres me regañaban, y yo salía corriendo y me
iba muy, muy lejos en bicicleta. Por la tarde volvía y cenábamos
como si nada hubiera pasado. La verdad es que lo pasaba de
maravilla. No me preocupaba tanto de mí misma ni tenía que
comportarme de manera extraña. Simplemente era una niña. ¡No
me daba cuenta de lo privilegiada que era! No tenía preocupa-
ciones, no me sentía sola, no sufría. Papá siempre fue un padre
excelente. Mi hermana era muy cariñosa y yo iba siempre detrás
de ella. Pero según fui creciendo, mi forma de ser fue empeor-
ando. Sin darme cuenta, mis privilegios fueron desapareciendo y
yo me quedé indefensa. ¡Qué mal! Ya no puedo hacer que los de-
más estén tan pendientes de mí como antes, y no hago más que
abstraerme. Y eso, claro está, no ha hecho más que aumentar este
sufrimiento que me atenaza constantemente.

Entonces mi hermana se casó y se fue de casa, y luego mi
padre se murió. Mi madre y yo nos quedamos solas. Imagino que
se siente muy triste. El otro día me dijo: «Ya no me quedan
alegrías en esta vida. Para serte sincera, verte a ti tampoco es que
me alegre mucho. Perdóname. ¿Qué sentido tiene la felicidad si
no la voy a poder compartir con tu padre?». Dice que se acuerda
de él cuando empieza a haber mosquitos y también cuando
descose la ropa, e incluso cuando se corta las uñas. También se
acuerda de él cuando el té está bueno. Aunque le trate con respeto
y charle con ella, en el fondo es totalmente distinta a como era mi
padre. El amor conyugal debe de ser una de las cosas más fuertes
del mundo, incluso todavía más valioso que el amor de la familia.

Al verme reflexionando de una forma tan adulta para mi edad,
me sonrojé y, con la mano mojada, me retiré el pelo hacia atrás.
Lavando el arroz con buen ritmo, empecé a sentir mucho afecto
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hacia mi madre y pensé, de todo corazón, en que debería cuidarla
más. Me voy a cambiar el peinado, voy a parar de ondulármelo y
voy a dejármelo mucho más largo. Como a mi madre nunca le ha
gustado que lleve el pelo corto, voy a dejármelo muy largo para
poder así recogérmelo de alguna manera bonita y que a ella le
guste. Lo cierto es que tampoco quiero llegar hasta ese punto solo
para que esté contenta. No es agradable. Pensándolo bien, la iras-
cibilidad que estoy teniendo últimamente tiene bastante que ver
con mi madre. Me gustaría ser de esas hijas que comparten la
manera de pensar de sus madres, pero tampoco quiero estar todo
el día halagándola de manera exagerada. Me gustaría que me
comprendiese sin que yo tuviese que darle explicaciones de
ningún tipo y que me dejase vivir tranquila. Aunque yo pueda res-
ultar bastante egoísta a veces, jamás haría nada que la perju-
dicase. Además, aunque sea duro y me pueda sentir sola, siempre
respetaré lo más importante. Quiero mucho, mucho, muchísimo a
mi madre y a esta familia, así que ella también debería creer ple-
namente en mí y no preocuparse tanto. Encontraré la mejor solu-
ción a nuestras diferencias, seguro. Me esforzaré al máximo. Para
mí eso supondría un inmenso placer, pero mi madre no se fía
nada y todavía me trata como si fuera una niña pequeña. Incluso
se alegra en cierto modo cuando me comporto de manera infantil.

Para muestra, la tontería que hice el otro día. Cogí mi ukelele y
empecé a tocarlo. Pompón, pompón… Me comporté como una
niña pequeña adrede y entonces mi madre me dijo muy contenta:
«¡Anda! ¿Está lloviendo? Se puede oír cómo caen las gotas de
agua en el patio». Se hacía la tonta para gastarme una broma
creyendo que yo de verdad estaba entusiasmada con el ukelele;
me pareció realmente lamentable y me entraron ganas de llorar.
¡Mamá, yo ya soy adulta! Ya sé todo lo que una tiene que saber
sobre el mundo. Cualquier duda que tengas, por favor, házmela
saber. Si tuvieses la confianza de decirme que nuestra situación
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económica no es la que era, no te molestaría pidiéndote zapatos ni
nada por el estilo. Sería una persona de confianza muy, muy mod-
esta. De verdad te lo digo. Y sin embargo… Ay, sin embargo… De
pronto me acordé de que había una canción así y se me escapó
una carcajada. Pero fue muy silenciosa.

Me di cuenta de que estaba distraída pensando en una cosa
tras otra con las manos metidas en la olla. Debía de parecer una
tonta.

¡Mal, mal! Tuve que darme prisa en prepararle la cena a los in-
vitados. ¿Qué podía hacer con el pescado grande que nos
acababan de traer? Por si acaso, lo dejé fileteado y cubierto de
miso. Pensé que así quedaría bastante bueno. En la cocina lo me-
jor es usar la intuición. Nos quedaba algo de pepino, así que lo

empapé en vinagre, salsa de soja y mirin[18]. Y luego hice una tor-
tilla, mi especialidad. Después, un plato más. «¡Ah, sí! Voy a hacer
un plato rococó», pensé. Es un plato que me inventé. Jamón co-
cido, huevo, perejil, repollo, espinacas… todo lo que queda por la
cocina suelo colocarlo de forma bonita y lo sirvo. No requiere de
una gran preparación, es muy económico y, aunque no es muy
sabroso, le da a la mesa un toque alegre y colorido, como si fuese
una gran comida de lujo. Una hojita verde de perejil detrás del
huevo, una loncha de jamón cocido asomando como si fuese un
coral rojizo, las hojas de un repollo colocadas como si fuesen
pétalos de peonía o un abanico hecho con plumas de ave y una
hoja de espinaca de color verde intenso con forma de pasto o in-
cluso de lago. Al servir dos o tres de estos platos, los invitados
evocan de pronto la Francia borbónica del siglo XVII. Bueno, en
realidad no es para tanto, pero como no sé cocinar platos tan deli-
ciosos como los de los cocineros de verdad, al menos los intento
dejar bonitos para sorprender a los invitados y así lo disimulo. Es
lo que yo digo siempre: lo más importante de la cocina es la apari-
encia del plato. Sin embargo, para preparar este plato rococó es
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necesario tener cierta sensibilidad artística. Si no se presta partic-
ular atención a la combinación cromática, el plato puede resultar
un desastre. Como mínimo se ha de tener la misma delicadeza
que yo tengo para hacer las cosas. El otro día busqué en el dic-
cionario la definición de la palabra «rococó» y me entró la risa
porque ponía que era un estilo de decoración recargado e insus-
tancial. Es una buena definición, aunque a mí no me interesa bus-
carle una explicación a la belleza. La belleza pura siempre carece
de sentido y de moral. Eso está claro. Por eso me gusta tanto el
rococó.

Siempre me pasa igual. Mientras cocino y voy degustando los
sabores, me invade una terrible sensación de vacío. Me muero de
cansancio y me pongo melancólica. Cualquier esfuerzo por mi
parte me abruma. Todo empieza a darme igual, ya nada me im-
porta. Al final, me abandono a la desesperación y me despreocupo
totalmente por el sabor y la apariencia, lo termino todo de manera
precipitada y desordenada y se lo sirvo a los invitados de mal
humor.

Los invitados de hoy me deprimían especialmente. Era el mat-
rimonio Imaida, de Ōmori, y su hijo Yoshio, que cumple siete este
año. El señor Imaida tiene casi cuarenta años y aún así mantiene
una piel blanquecina, como si todavía fuese un joven atractivo.

¡Qué asco! ¿Por qué fumará Shikishima[19]? Los cigarrillos con fil-
tro transmiten una indudable sensación de suciedad. El tabaco
debe fumarse sin filtro. Basta con que vea a alguien fumando
Shikishima para que empiece incluso a dudar de su personalidad.
El señor Imaida no hacía más que echar humo para arriba ex-
clamando cosas como: «Ajá, ajajá, comprendo». Parece ser que
ahora trabaja de profesor en una escuela nocturna. Su esposa es
pequeña, cohibida y vulgar. Con cualquier comentario, aunque
sea sobre algo aburrido, se retuerce de risa casi revolcándose por
el suelo. A mí no me hacen nada de gracia esas cosas que tanto le
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divierten a ella. Lo mismo se piensa que reírse de esa manera tan
exagerada por cualquier cosa es algo elegante. En el mundo en el
que vivimos, esta clase de gente resulta ser la peor. La más sucia.
¿Cómo los llaman? ¿Petite bourgeoisie? Es ese tipo de gente que
por cobrar un sueldo medianamente alto ya se creen superiores al
resto. El hijo también es un pedante que no tiene ni pizca de cora-
je. Aun así, me contuve y sonreí, charlé con ellos y le dije a Yoshio
lo mono que era mientras le acariciaba la coronilla. Les estuve
mintiendo a todos descaradamente durante un buen rato, así que
puede que después de todo resultaran ser bastante inocentes com-
parados conmigo. Todos comieron mis platos rococó y alabaron
mi arte culinario. Me sentí desolada e irritada, tanto que me en-
traron ganas de echarme a llorar. No obstante, fingí estar alegre y
me puse a comer junto a ellos, pero los continuos halagos necios
de la señora Imaida me empezaron a molestar, por lo que me puse
seria, decidí no mentir más y les dije:

—Estos platos no son nada deliciosos. Como no nos quedaba
nada en la cocina improvisé esto como último recurso.

Mi intención fue decirles la verdad, pero ellos empezaron a
reírse casi aplaudiéndome y repitiendo:

—Último recurso, dice. ¡Qué graciosa!
Tal era mi frustración que me entraron ganas de empezar a

llorar a gritos y de tirarles a la cara los palillos y los cuencos. Em-
pecé a sonreír aguantando toda mi rabia. Incluso mi madre se
unió a ellos y dijo:

—La niña está resultando ser una gran ayuda en casa, ¿saben?
Mi madre, a pesar de haber intuido perfectamente mi tristeza,

dijo esto sonriendo para agradar a los Imaida. Mamá, no tienes
por qué seguirles de ese modo la corriente a los Imaida. Mi
madre, cuando atiende a sus invitados, no es mi madre. Se con-
vierte en una mujer débil. ¿Acaso se tiene que arrastrar tanto sol-
amente por haber perdido a su marido? Me sentí miserable. Las
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palabras no acudían a mi boca. ¡Váyanse a su casa ya, por favor,
váyanse ya, señores Imaida! Mi padre era un gran hombre.
Además de amable, era una persona muy noble. Quieren burlarse
de nosotras porque mi padre ya no está, váyanse ahora mismo,
por favor. Me entraron muchas ganas de gritárselo al señor
Imaida a la cara. Pero, al fin y al cabo, soy débil, así que le corté el
jamón cocido a Yoshio y le pasé las verduras en conserva a su
madre.

Tras terminar la cena, fui corriendo a la cocina y me puse a re-
coger. Quería quedarme sola lo antes posible. No es que sea una
engreída, pero me parece un esfuerzo inútil atender a la conversa-
ción y reírme con esa gente. Ni siquiera consideré necesario
tratarles con cortesía. No, no. No debería hacerlo y no lo hice. Ya
había tenido bastante por esta noche. Yo ya había hecho todo lo
que podía. Hasta mi madre parecía muy contenta de verme
atendiéndoles amablemente mientras aguantaba sus estupideces.
¿Habrá sido suficiente todo aquello para agradarla? No sé qué
sería lo correcto, si amoldarme a la situación separando mis senti-
mientos y emociones de las relaciones sociales y dar una buena
imagen o, por el contrario, aunque pudieran llegar a hablar mal
de mí, actuar sin ocultar mi verdadera personalidad con todo lo
que eso conlleva. Envidio a las personas que tienen la suerte de
poder llevar una vida tranquila junto a gente igual de débil, am-
able y tierna que ellos mismos. A pesar de que fuese posible llevar
una vida sin sufrimiento, decidí que no me atormentaría con este
tipo de cosas. Eso estaría mucho mejor. No dudo de que sería
bueno ser algo más hospitalaria, aunque fuera a costa de ocultar
mis sentimientos, pero si en un futuro me obligasen a escuchar
con atención todos los días a gente como los Imaida y reírles las
gracias, creo que me volvería loca.

Supe que no podría vivir en una prisión. Es más, no podría ni
siquiera trabajar como sirvienta. Tampoco podría ser la esposa de
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nadie. Bueno, no, ser esposa, casarse, es algo distinto. Si alguna
vez decidiese dedicar toda mi vida a una sola persona, por duro
que fuese, haría todo lo que estuviese en mi mano para que fun-
cionara. Lo haría lo mejor que pudiera porque justo ahí reside el
placer de vivir, justo ahí reside la esperanza de un mundo mejor.
Es algo natural. Trabajaría sin parar, desde por la mañana hasta
que llegara la hora de acostarse. Haría la colada una y otra vez, sin
descanso. Las veces que hiciera falta. Una de las cosas más de-
sagradables del mundo es que se te acumule un montón de ropa
sucia para lavar. Eso no ocurriría. Es algo que me pondría muy
nerviosa. Siento como que no puedo morir tranquila si no lo he
lavado todo primero. Cuando termino de lavar hasta la última
prenda y la cuelgo en el tendedero, siento que ya puedo descansar
en paz.

En esto, los Imaida se fueron. Dijeron que tenían algo que
hacer y mi madre les acompañó a la puerta. Que mi madre les
acompañe sin rechistar me molesta, pero el hecho de que el sin-
vergüenza de Imaida se aproveche de ella para cualquier cosa, que
no es la primera vez que lo hace, me molesta mucho, muchísimo,
tanto que me entran ganas de darle un bofetón. Sin embargo, los
acompañé pacíficamente hasta la puerta y me quedé allí sola
mientras la calle se iba oscureciendo; de nuevo me entraron unas
ganas horribles de llorar.

En el buzón estaba el periódico de la tarde, además de dos
cartas. Una era publicidad de las rebajas de verano de Matsuza-

kaya[20] para mi madre y la otra era para mí, de mi primo Junji.
Era una carta sencilla en la que me anunciaba que dentro de poco
le trasladarían al regimiento de Maebashi, en la prefectura de
Gunma. También mandaba un saludo para mi madre.

Al ser un oficial del ejército, no creo que mi primo Junji lleve
una vida muy agradable que se diga, pero envidio su disciplina y
la formación que recibe. La suya es una vida estricta sin las
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trivialidades del día a día que a mí me amargan. Junji siempre
tiene muy claro lo que debe hacer en cada momento, e imagino
que debe de ser muy reconfortante para uno mismo que eso
ocurra. En mi caso, si no quiero hacer algo no tengo a nadie que
me obligue. Hago las travesuras que me da la gana, e, incluso, si
me entran ganas de estudiar, sé que tengo casi todo el tiempo del
mundo para ponerme a ello. Cualquier deseo que tenga, confío en
que acabará haciéndose realidad. Es de imaginar lo que podría ay-
udar en mi formación el que me exigiesen al menos un poco de es-
fuerzo. Sin duda agradecería que me atasen con más firmeza.

Hace poco leí en un libro que el mayor deseo de los soldados
que están luchando en el campo de batalla es poder dormir pro-
fundamente. Siento lástima por los soldados y por todo lo que
tienen que sufrir, pero por otra parte les tengo bastante envidia.
La idea de que lo único que anhelan esos chicos en el mundo es
poder dormir un poco, dejando de lado todo pensamiento ab-
surdo, desagradable y complicado, me parece verdaderamente
impecable y simple. Solo de imaginar su situación siento un gran
placer. Quizá me viniese bien pasar una temporada en el ejército
para hacerme más fuerte y así poder convertirme en una chica de-
cidida y noble.

Por otro lado, también hay gente que no ha participado en nin-
guna batalla. Gente sincera como Shin. Cuando constato este
hecho, no puedo dejar de pensar que soy una auténtica inútil. Soy
una chica mala. Shin es el hermano menor de Junji y tiene la
misma edad que yo. ¿Cómo puede ser tan buena persona? De to-
dos mis familiares, no, de toda la gente que conozco en el mundo,
Shin es sin duda quien mejor me cae. Shin es ciego. ¡Qué tragedia
perder la luz de los ojos a una edad tan temprana! En las noches
serenas como hoy, estando solo en su habitación, ¿cómo se sen-
tirá? En nuestro caso, aunque estemos tristes, siempre podemos
distraernos leyendo un libro o contemplando el paisaje, pero Shin

52/315



no puede hacer nada de eso. Tan solo puede aguantar su tristeza
en silencio. Hasta hace poco, se esforzaba mucho en los estudios,
era bueno jugando al tenis y nadaba bastante bien, pero ahora
¿cómo serán su soledad y su sufrimiento? Anoche, también
pensando en Shin, me quedé cinco minutos con los ojos cerrados
al acostarme. Aunque estuviese dentro de la cama, aquellos cinco
minutos con los ojos cerrados se me hicieron eternos y sentí como
si me estuviese ahogando. Shin ya no podrá ver nunca nada, ni
por la mañana, ni por la tarde, ni por la noche. Nunca. Me gust-
aría que se sincerase conmigo y me contase qué le molesta. Me
gustaría que se enfadase alguna vez o que se comportase de un
modo más egoísta. Pero Shin nunca dice nada. Nunca lo he es-
cuchado hablar mal de nadie ni quejarse. Además, siempre habla
de forma muy pausada y utiliza un lenguaje muy positivo. Este
tipo de cosas hacen que me estremezca.

Pensando en todo aquello, barrí las habitaciones y luego me
puse a calentar el agua para el baño. Mientras vigilaba el fogón,
me senté sobre una caja vacía de mandarinas y terminé los
deberes de clase, con la ayuda de la luz que producían las llamas
que salían del carbón incandescente. Como el agua tardaba
mucho en calentarse, empecé a leer de nuevo mi ejemplar de Bok-

utō Kidan[21]. Nada de lo que hay escrito en esta novela me parece
desagradable o sucio. Aun así, hay partes en las que se aprecia bi-
en a las claras la arrogancia del escritor, algo que, bajo mi punto
de vista, le resta algo de fuerza a la obra. Además, utiliza concep-
tos algo anticuados. ¿Será porque el escritor lo escribió ya an-
ciano? De todas formas, a los escritores extranjeros, a pesar de ser
muy mayores, no les ocurren este tipo de cosas y lo expresan todo
de manera más dulce que nosotros. Ellos no tienen nuestras
ataduras. Por eso sus obras son tan agradables. A pesar de todo,
esta novela no está nada pero que nada mal. Es relativamente sin-
cera y en el fondo se intuye un poso de serena resignación, lo que
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le dota de cierta frescura. Entre todas las obras de este escritor,
esta es la que más me gusta, sin duda, por lo directa que es. Ima-
gino que debe de tener un fuerte sentido de la responsabilidad. Es
un escritor con un sentimiento japonés muy arraigado, pero que,
sin embargo, transmite todo lo contrario en la mayoría de sus
obras, lo que bajo mi punto de vista las hace muy pesadas.
Supongo que le gustará parecer malvado en cierto modo. Suele
ocurrirle a la gente que es demasiado amorosa. Aparenta ser un
rebelde y eso le resta fuerza a su obra. Pero aquí, en Bokutō Kid-
an, se intuye una honestidad tremenda, que casa muy bien con la
soledad de los personajes. A mí me gusta.

En esto el agua de la bañera se terminó de calentar. Encendí la
luz del cuarto de baño, me quité toda la ropa, abrí la ventana todo
lo que pude y me metí en el agua en silencio. Por la ventana, se
veía el reflejo de la luz de la lámpara en las hojas verdes de los ar-
bustos. Brillaban las estrellas. Cada vez que miraba, ahí estaban,
con su brillo. Mirando a lo alto, embelesada, aunque no lo quis-
iese, se infiltraba vagamente en mi campo visual la blancura de mi
cuerpo. En silencio, empecé a darme cuenta de que era una blan-
cura distinta a la de cuando era pequeña. Sentí mucha lástima de
mí misma. Me quedé perpleja al pensar que el cuerpo sigue cre-
ciendo y creciendo, independientemente de lo que uno pueda sen-
tir al respecto. Es un sentimiento insoportable. Me invade la
tristeza cuando me doy cuenta de que no puedo detener de
ningún modo este crecimiento tan acelerado. ¿No me quedará
otra que dejar las cosas como son y contemplar como voy enveje-
ciendo sin remedio? Me gustaría quedarme con el cuerpo de una
muñeca para siempre. Entonces salpiqué en el agua con fuerza e
hice como si todavía fuese una niña, pero eso no hizo más que
aumentar mi tristeza. Empecé a sentir que no era capaz de encon-
trar una razón para seguir viviendo. Noté que me empezaba a
asfixiar.
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«¡Hermana!». En la pradera que hay junto al jardín, un niño
llamó a su hermana llorando. Aquella voz me llegó al corazón. No
es que me estuviese llamando a mí, pero sentí envidia de esa her-
mana por la que todavía hay alguien que derrama lágrimas. Si
tuviese un hermano pequeño como ese niño, que me siguiera y
que me tratase con cariño, no viviría con esta vergüenza que me
consume cada día. Tendría más objetivos en la vida y quizás de-
cidiera dedicarme exclusivamente a cuidarle. A buen seguro
aguantaría cualquier sufrimiento. Me puse a fantasear con tanta
vehemencia que luego me di cuenta de que me estaba dando
mucha lástima a mí misma.

Al salir del baño no pude evitar echarle un último vistazo a las
estrellas. No sé por qué esta noche me están llamando tanto la
atención. Decidí salir al jardín para poder contemplarlas mejor.
Había tantas que parecían estar cayéndose todas sobre mi cabeza.
Ah, ya se acerca el verano. Había ranas cantando por las charcas,
y el trigo siseaba al mecerse con el viento. Cada vez que alzaba la
mirada veía más y más estrellas brillando sobre mí. El año pas-
ado, no, no fue el año pasado, fue hace ya dos años, le insistí a mi
padre en que saliésemos a pasear, y él, aunque ya estaba muy en-
fermo, salió al jardín para acompañarme. Papá siempre mostró
una actitud de lo más juvenil. Fue un padre magnífico. Me acom-
pañó ayudándose de su bastón y me enseñó una canción alemana
que decía algo así como: «Tu hasta los cien años y yo hasta los
noventa y nueve». Me habló sobre las estrellas, improvisó un
poema y de vez en cuando escupía al suelo y me guiñaba un ojo.
Cada vez que miro fijamente a las estrellas me acuerdo de él. Veo
su cara como si la tuviera delante. Pero han pasado dos años
desde aquello y poco a poco me he ido convirtiendo en una inútil.
Incluso he llegado al punto de tener muchos secretos que nadie
conoce.
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Finalmente he vuelto a mi habitación y me he sentado frente al
escritorio. He apoyado la cara en una mano y he contemplado la
flor de lirio que tengo puesta en un pequeño jarrón. Huele bien.
Oliendo un lirio es imposible que se me ocurran malos pensami-
entos, aunque esté sola y aburrida. Fue ayer por la tarde, cuando
venía de paseo desde la estación, cuando entré en una floristería y
compré este lirio; fue colocarlo, y la habitación me pareció com-
pletamente distinta. Da sensación de limpieza y cuando abres la
puerta silenciosamente ya sientes el olor a lirio y a tranquilidad.
No es posible imaginarse cuánto me ayuda esto. Mirando a la flor
me doy cuenta de que ciertamente su poder es mucho mayor que

el de la sabiduría de Salomón[22]. De repente me acordé de
aquella vez que visitamos Yamagata el verano pasado. Recuerdo
que me entusiasmé al ver en la ladera de una montaña muchísi-
mos lirios en flor. Como sabía que no podía escalar aquella pendi-
ente tan empinada, no tuve más remedio que quedarme contem-
plándolos desde donde estábamos. Justo en aquel momento, un
minero al que no conocía y que pasaba por la zona subió rápida-
mente la pendiente y, en tan solo unos segundos, sin decir nada
volvió con tantos lirios que casi no pude cargar con ellos. Me los
dio todos y se fue sin siquiera dedicarme una sonrisa ni nada.
Eran montones de lirios. Supongo que no existe una persona en el
mundo que haya recibido tantas flores en su vida, ni siquiera en
su boda. Su aroma era embriagador. Nunca en mi vida me había
sentido tan mareada. Sujetando con los brazos abiertos y con difi-
cultad aquel ramo tan grande de color blanco, no podía ver nada.
¿Qué estará haciendo ahora aquel joven minero tan amable y at-
ento? Trepó a un lugar peligroso y me trajo flores, eso es todo.
Pero cada vez que veo un lirio me acuerdo de él.

Abrí el cajón del escritorio y, rebuscando en su interior, he en-
contrado un abanico que me regalaron el verano pasado. Sobre el

papel blanco aparece dibujada una mujer de la era Genroku[23]
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sentada incorrectamente al lado dos physalis de color verde. Mir-
ando este abanico, empecé a sentir que los recuerdos del verano
pasado ascendían como humo ante mis ojos. La vida en
Yamagata, los viajes en tren, los yukata, las sandías, el río, las ci-

garras, los fūrin[24]. De pronto me vi viajando en un tren, dán-
dome aire con el abanico. La sensación que da cuando lo abres es
realmente placentera. Se van abriendo las varas una a una y de re-
pente el abanico se convierte en un objeto tremendamente ligero.
Mi madre ha vuelto mientras jugaba dándole vueltas. Parecía de
muy buen humor.

—Ay, ¡qué cansada estoy! —exclamó alegremente, sin mostrar
en realidad ningún signo de cansancio.

Le gusta ayudar a la gente, qué le vamos a hacer.
—Cómo se complica todo —dijo mientras se quitaba el kimono

y se metía en el baño.
Después de bañarse, mientras se tomaba el té conmigo, em-

pezó a sonreír de manera enigmática. De pronto me soltó algo que
no me esperaba:

—Últimamente decías que tenías muchas ganas de ir a ver La

joven descalza[25], ¿verdad? Bien. Pues si todavía tienes tantas
ganas te dejo que vayas. A cambio, quiero que me des un masaje
en los hombros, hazme ese favor. Las cosas que se consiguen a
base de esfuerzo se disfrutan más, ¿no crees?

Me volví loca de alegría. Es cierto que me moría por ver esa
película, pero como últimamente no hacía más que vaguear, me
daba reparo pedirle permiso a mi madre. Ella se enteró sin que le
dijese nada y me ha hecho trabajar para que pueda ir a verla sin
sentirme mal. Aquello sí que me dio una gran alegría. ¡Cuánto
quiero a mi madre! Incluso le sonreí sin que ella me lo pidiera.

Como mi madre tiene muchas amistades, hacía mucho que no
podíamos permitirnos el lujo de pasar un rato juntas por la noche.
Imagino que estaría intentando esforzarse para que no nos
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menospreciasen. Mientras le daba aquel masaje, sentí claramente
cómo su cansancio se transmitía poco a poco a mi cuerpo. Decidí,
de nuevo, que a partir de ahora intentaría tratarla mejor. Me sentí
muy mal al pensar que había sentido rencor hacia ella mientras
estaba con los Imaida. Le pedí perdón en voz baja y sin abrir la
boca. Creo que últimamente tiendo a pensar de manera egoísta en
mí misma y al final adopto un comportamiento agresivo y acabo
abusando de ella. No quiero pensar en cuánto le debe doler y en
cuánto debe de sufrir cada vez que me comporto como lo hago.

Desde que mi padre no está, mi madre se ha vuelto muy frágil.
Siempre me estoy quejando y contándole mis problemas, dependo
mucho de ella, pero cuando ella busca apoyo en mí, aunque sea
poco, me molesta y siento como si hubiese visto algo sucio en ella.
Reconozco que es algo muy egoísta por mi parte, pero mi madre,
al fin y al cabo, no es más que una mujer débil, al igual que yo. A
partir de ahora intentaré complacerla más, intentaré entenderla
mejor y hablaremos sobre lo que hemos vivido juntas, o sobre mi
padre o sobre lo que sea. También me gustaría poder dedicarle
más tiempo. Quiero sentir de esta manera para poder apreciar el
placer de la vida. En el fondo, me preocupo mucho por ella e in-
tento ser una buena hija, pero siempre acabo comportándome
como una niña caprichosa. Incluso últimamente, he empezado a
perder en cierto modo la inocencia. Estoy sucia por dentro y sé
que no puede haber nada más vergonzoso en el mundo. ¿Qué es
todo esto de lo que siempre me estoy quejando? Que si sufro, que
si dudo, que si me siento sola o triste… Si lo dijese claramente, me
moriría. Sabiendo perfectamente de qué se trata, no consigo en-
contrar ni una sola palabra o adjetivo que pueda describirlo en
toda su amplitud. Simplemente me confunde y al final acabo
perdiendo los nervios. Hay algo a lo que se le parece. Se dice que,
antiguamente, las mujeres no eran más que esclavas y escoria que
no tenían opinión propia, que eran muñecas a merced de los
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hombres. Pero comparándolas conmigo, tenían el sentimiento fe-
menino más arraigado que yo. Eran tranquilas y tenían la sufi-
ciente sabiduría como para aceptar sin reparos una vida de sum-
isión. Reconocían la belleza de la pura abnegación y sabían apre-
ciar el placer de prestar servicios sin recibir nada a cambio.

—Ay, ¡qué buena masajista eres! ¡Eres maravillosa!
Mi madre tiene una cierta tendencia a tomarme el pelo.
—¿A que sí? Es que lo hago de corazón. Pero dar masajes no es

lo único que sé hacer bien. Si fuese solamente eso sería un poco
triste, ¿no crees? Tengo otras muchas cualidades.

He dicho lo primero que se me ha venido a la cabeza, y eso me
ha sentado bien. Llevaba dos o tres años sin poder hablar de
corazón, con tanta sinceridad como esta noche. Pensé con alegría
que quizá, cuando te aceptas a ti misma, es cuando realmente
naces como una persona nueva y tranquila.

Esta noche, después de terminar el masaje, como agradecimi-
ento por todo, le he leído en voz alta a mi madre unas cuantas pá-
ginas de Corazón, de Edmundo de Amicis. Mi madre, al ver que
también leo este tipo de libros, ha puesto cara de alivio. El otro
día me vio leyendo Belle de Jour, de Kessel y me quitó el libro
para ver la portada, puso una cara muy triste y me lo devolvió sin
decir nada. Aquello me hizo sentir mal y se me quitaron las ganas
de seguir leyendo. Que yo sepa, mi madre nunca ha leído Belle de
Jour. Supongo que debió de hacerse una idea de su argumento y
eso le debió de sentar mal.

Mientras leía Corazón en voz alta, envuelta por el silencio de
la noche, de vez en cuando me sentía tonta y me daba vergüenza
de lo que pudiese pensar mi madre al escuchar lo estúpida que
suena mi voz. Como todo estaba tan silencioso, la estupidez de mi
voz resaltaba. Siempre que leo Corazón, me emociona tanto como
cuando lo leía de pequeña. Siento como que limpia y purifica mi
corazón y pienso que es una gran obra, pero leerla en voz alta es
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muy distinto a leerla en silencio, me sorprende y hace que me si-
enta incómoda. Aun así, mi madre baja la cabeza y se pone a llor-
ar en las partes en las que aparecen Enrico y Garrone, los
muchachos protagonistas de la novela. Mi madre es como la
madre de Enrico, una madre grande y dulce.

Ya se ha acostado. Como esta mañana tuvo que salir muy
pronto estará muy cansada. Le he ayudado a colocar bien el futón
y le he sacudido ligeramente la planta de los pies. Siempre cierra
los ojos nada más meterse en la cama.

Después he ido al baño para hacer la colada. Últimamente
tengo la extraña costumbre de empezar a hacerla sobre las doce.
Me parece una pérdida de tiempo tener que hacer la colada dur-
ante el día, aunque puede que por la noche también lo sea. Desde
la ventana se podía ver la luna. Agachada, lavando la ropa con
buen ritmo, le he sonreído. Ha fingido que me ignora. De repente,
me ha venido a la mente la imagen de una pobre chica solitaria en
algún otro lugar en el mundo, que, justo en ese mismo momento,
mientras hace la colada al igual que yo, le ha sonreído a la luna.
Sí, estoy segura de que hay alguien más en el mundo que lo ha
hecho.

En una casa solitaria en la cima de una montaña de un campo
lejano, justo ahora, en mitad de la noche, quizás haya una chica
que sufre en silencio por algo mientras hace la colada en el patio
trasero de su casa. En el pasillo de un sucio apartamento de los
suburbios de París, también hay una chica de mi edad que, intent-
ando no hacer ningún ruido, está sola haciendo la colada y ha
sonreído a esta misma luna. Lo puedo ver claramente, incluso a
todo color, como si lo estuviese viendo absolutamente todo con un
telescopio inmenso.

En serio, nadie puede imaginarse nuestro sufrimiento. En un
futuro próximo, cuando seamos adultas, el dolor y la pena que
sentimos ahora puede que nos resulte algo gracioso, un simple
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recuerdo que carezca de la menor importancia, pero ahora
mismo, no sé cómo sobrellevar este largo y desagradable periodo
que nos toca vivir. Es algo que nadie te enseña a superar. ¿Será la
juventud algún tipo de enfermedad como el sarampión, que nada
más se cura pasándolo? Pero hay gente que muere a causa del
sarampión, o que se queda ciega. No está bien dejar las cosas sin
resolver. Nosotras nos pasamos los días deprimidas y enfadadas.
A causa de esto, hay gente que pierde el rumbo y llega a un punto
de no retorno, no se puede recuperar y su vida queda destrozada.
Incluso hay gente que llega a suicidarse. Aunque los demás
puedan sentir pena y digan cosas como: «Ay, ¡qué lástima!, si hu-
biese vivido un poco más se habría dado cuenta de que todo se
soluciona con el paso de los años», el sufrimiento de esa persona
habría sido inmenso. Pero, al final, todo el que quiere ayudarnos
lo único que hace es repetir la misma lección evasiva de siempre.
Reconozcamos que estamos abocadas a pasar vergüenza y a no
obtener respuestas a nuestras plegarias. Eso no significa que sim-
plemente nos interese vivir cada momento, pero es que no hacen
más que señalarnos constantemente montañas que están demasi-
ado lejos con la promesa de que si llegamos hasta allí podremos
apreciar un paisaje maravilloso. Puede que los que dicen eso
tengan razón, puede que eso sea totalmente cierto, pero no es
menos cierto que ahora mismo estamos atenazadas por el dolor.
Los demás lo ignoran, y nos dicen que aguantemos un poco, un
poquito más, prometiéndonos que seremos capaces de llegar
hasta la cima de aquella montaña y que una vez allí todo será me-
jor. Y la historia se repite una y otra vez. Seguro que debe de
haber alguien que esté equivocado. Tú eres el malo.

He terminado la colada y he limpiado el baño. Después, al ab-
rir la puerta de la habitación intentando no hacer ruido, me ha
venido el olor a lirio. Por un momento noté una dulce frescura,
como si mi cuerpo fuese totalmente transparente, hasta el
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corazón, como si me anegara una sublime ironía. De pronto,
mientras me ponía el pijama, mi madre me ha hablado con los
ojos cerrados. Como creía que ya estaba dormida, me he asustado.
A veces me asusta haciendo este tipo de cosas.

—Como dijiste que querías zapatos de verano, aproveché para

echar un ojo cuando estuve hoy en Shibuya[26], pero eran todos
carísimos.

—No pasa nada, ya no me apetece tenerlos.
—Pero te hacen falta, ¿no?
—Sí.
Mañana volverá a ser un día exactamente igual que hoy. Sé

que nunca en esta vida alcanzaré la felicidad. Lo sé certeramente.
Pero será mejor irme a dormir creyendo que mañana la felicidad
llegará, mañana seguro que llega. Me he dejado caer sobre el
futón haciendo ruido aposta. ¡Ay, qué bien me siento! Como el
futón está frío, siento un placentero frescor en la espalda. La feli-
cidad llega una noche, cuando ya es tarde. Recuerdo vagamente
una frase que decía así. Tras esperar mucho, mucho tiempo a que
llegue la felicidad, al final no aguantas más y abandonas precipita-
damente tu casa; pero al día siguiente, llega una noticia maravil-
losa a esa casa que acabas de dejar, pero ya es demasiado tarde.
La felicidad llega una noche, cuando ya es tarde. La felicidad…

Se oyen las pisadas de Kaa que pasea por el jardín. Tap, tap,
tap, tap. Los pasos de Kaa son de lo más peculiares. Aparte de
tener la pata delantera derecha un poco más corta, tiene dos patas
torcidas, por lo que tiene una manera triste y peculiar de caminar.
Suele pasearse por el jardín a estas horas, ¿qué estará haciendo?
Pobrecito Kaa. Esta mañana me he portado mal con él, mañana lo
primero que haré será acariciarle.

Tengo una manía de lo más triste. No puedo dormir sin cubri-
rme la cara con las dos manos. Cuando lo hago, me quedo quieta.
Ir a dormir me produce una sensación extraña. Es como si una
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fuerza, pesada como el plomo, tirase de mi cabeza con un hilo
hacia abajo, como cuando una anguila o una carpa tiran del sedal.
Cuando estoy a punto de quedarme dormida, siento como que la
presión se afloja y entonces me despierto súbitamente. Otra vez,
me tira fuertemente y casi me quedo dormida de nuevo, pero en
ese momento el hilo vuelve a aflojarse un poquito. Se repite de la
misma forma unas tres o cuatro veces y, por fin, tira con todas sus
fuerzas, y así me quedo dormida hasta la mañana siguiente.

Buenas noches. Soy una Cenicienta sin príncipe. ¿Sabes en qué
parte de Tokio vivo? Ya nunca más volveremos a vernos.
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EL ÁRBOL DE CEREZO

Y EL SILBIDO MÁGICO

Hay algo de lo que siempre me acuerdo cada vez que llega la
época del año en la que las flores de cerezo caen y empiezan

a brotar sus hojas. Ocurrió hace treinta y cinco años, cuando mi
padre estaba todavía vivo. Toda mi familia, no, espera, mi madre
ya había fallecido: había sido siete años atrás, cuando yo tenía
trece, así que por entonces estábamos solamente los tres. Mi
padre, mi hermana y yo. Cuando yo tenía dieciocho años y mi her-
mana dieciséis, mi padre fue destinado como vicedirector de un

instituto a la prefectura de Shimane[27], así que nos fuimos los
tres a vivir a una ciudad a orillas del mar del Japón. Una que tenía
un castillo y, por entonces, unos veinte mil habitantes. Como no
encontramos ninguna casa en alquiler que nos viniese bien, tuvi-
mos que conformarnos con una caseta de dos habitaciones que
había en el recinto de un templo budista de la zona. Se trataba de
un templo solitario que se encontraba muy cerca de las montañas
que había a las afueras de la ciudad. Estuvimos viviendo allí unos
seis años, hasta que destinaron a mi padre a un instituto en Mat-

sue[28].
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Me casé cuando ya vivíamos en Matsue, en el otoño en que
cumplí veinticuatro años. Lo cierto es que me casé bastante tarde
para lo que se estilaba en aquella época. Como mi madre murió
cuando éramos pequeñas y mi padre se pasaba todo el día estudi-
ando y no tenía ni idea de cómo hacer las tareas del hogar, era yo
quien me encargaba de todo. Por eso, aunque tuve algunas pro-
posiciones de matrimonio, no quise casarme por no irme a vivir
con otra familia y tener que abandonar la mía. Si al menos mi her-
mana hubiese sido fuerte, me lo habría tomado con más tranquil-
idad, pero, según estaban las cosas, decidí posponer todos mis
planes de matrimonio indefinidamente.

Mi hermana y yo no nos parecíamos en nada. Ella era muy
guapa e inteligente. Tenía el pelo muy largo y era muy atractiva,
pero no gozaba de buena salud, era débil. Dos años después de
habernos ido a vivir a aquella ciudad del castillo, en la primavera
de mis veinte años, mi hermana falleció. Tenía tan solo dieciocho
años. Eso ocurrió hace treinta y cinco. Resultó que mi hermana ll-
evaba un tiempo bastante enferma. Nadie, ni siquiera ella, había
reparado en ello. Padecía de tuberculosis en los riñones, una en-
fermedad cruel. Cuando se la diagnosticaron, ya tenía los dos
riñones muy infectados. El médico le dijo a mi padre que no
sobreviviría más de cien días. Me contaron que no había nada que
se pudiese hacer para salvarla. Pasó un mes, y luego un par de
meses más. Tan solo podíamos observar como mi hermana se iba
marchitando. Mientras tanto, el día número cien se acercaba inex-
orablemente. Decidimos ocultarle la información del médico para
no preocuparla más de lo necesario. Aunque tenía que guardar
cama durante todo el día, estaba bastante bien de ánimo. Solía
cantar muy alegremente, gastaba bromas de vez en cuando y me
pedía toda clase de caprichos. Me llenaba de tristeza saber que,
independientemente de todo lo que hiciésemos, en treinta o cuar-
enta días moriría sin remedio. Cada noche, al irme a dormir,
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sentía como si me pinchasen por todo el cuerpo con agujas de
coser. No podía soportarlo más. Marzo, abril, mayo… Sí, ocurrió a
mediados de mayo. Jamás se me olvidará aquel día mientras viva.

Los campos y las montañas estaban en pleno esplendor y hacía
tanto calor que constantemente me entraban ganas de desnu-
darme y de lanzarme a correr por los campos, acariciada por el vi-
ento. Aquel verdor tan intenso me producía como chispas en los
ojos. Un día caminaba sola, cabizbaja, con una mano metida en
mi obi, abstraída en mis reflexiones. Lo único que acudía a mi
mente eran pensamientos funestos y a cada paso que daba me
sentía más y más agobiada.

Domm, domm… Un sonido horroroso comenzó a escucharse a
lo lejos, débil, pero muy, muy grave, como si alguien estuviera
tocando un tambor inmenso desde lo más profundo del infierno.
Parecía que proviniese del centro de la tierra o de lo más alto del
cielo. No tenía ni idea de qué podría significar aquel sonido tan
macabro. Pensé que me estaba volviendo loca. Me quedé total-
mente bloqueada, incapaz de moverme. Lancé un grito. Simple-
mente no podía seguir de pie. Me senté en la hierba y empecé a
llorar angustiada.

Más tarde me enteré de que aquel terrible sonido no era sino

el eco de la batalla del mar del Japón[29]. Se trataba de los
cañonazos de los buques de guerra comandados por el almirante
Tōgō, que destruyeron a la Flota Rusa del Báltico. Creo que fue
por aquella época. Durante todo el día, en la ciudad costera donde
vivíamos se estuvo escuchando de fondo el espeluznante sonido
de los cañones que tronaban sin cesar en la distancia. Imagino
que el resto de la gente de la ciudad también debió de sentir
mucho miedo, igual que yo, pero lo cierto era que durante todo el
día no tuve ni idea de lo que estaba ocurriendo. Pensaba tanto en
mi hermana que casi perdí la cabeza, estaba convencida de que
aquel siniestro sonido provenía de un tambor que tocaba en el
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infierno y pasé un rato que se me hizo eterno llorando en el
campo. Cuando empezó a anochecer, me levanté por fin y volví
caminando al templo con aire distraído. Me parecía estar muerta.

—Hermana… —dijo ella llamándome cuando entré en casa.
Desde hacía varios días ya estaba totalmente demacrada y sin

fuerzas. Teníamos la ligera impresión de que ella era consciente
de que no iba a vivir mucho más. Ya no me pedía caprichos como
solía hacer de vez en cuando, así que verla en ese estado me dolía
más que nunca.

—Hermana, ¿cuándo ha llegado esta carta?
Me alarmé y noté cómo empalidecía. «¿Cuándo ha llegado?»,

me preguntó con inocencia. Recobré el ánimo como pude y le
contesté:

—Hace un rato, cuando estabas durmiendo. Como dormías
con una sonrisa en los labios, te la dejé junto a la almohada con
cuidado de no despertarte. No te has dado cuenta, ¿verdad?

—No, no me había dado cuenta —me contestó con una blanca
sonrisa que iluminaba la penumbra de la habitación al
anochecer—. Acabo de leerla. Qué curioso, es de alguien que no
conozco…

¿Cómo que no lo conocía? Yo sabía quién era el remitente, un
hombre llamado M. T. Bueno, en realidad nunca lo había visto,
pero sabía quién era. Cinco o seis días antes, cuando estaba orde-
nando la cómoda de mi hermana, encontré un montón de cartas
atadas con un lazo verde escondidas en el fondo de un cajón.
Sabía que no era lo correcto, pero desaté el lazo y las leí. Eran
unas treinta cartas, todas ellas de un tal M. T. En los sobres no
aparecía su nombre, pero sí en la carta. Los remitentes eran
siempre nombres femeninos, de amigas de mi hermana que noso-
tros conocíamos, por lo que mi padre y yo jamás sospechamos que
se estuviese escribiendo con un chico.
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M. T. debía de ser una persona extremadamente cuidadosa.
Habría preguntado a mi hermana los nombres de todas sus amig-
as y por eso, cada vez que le escribía, utilizaba un nombre dis-
tinto. Me sorprendí de lo astutos que pueden llegar a ser los
jóvenes cuando están enamorados. ¿Y si mi padre se hubiese en-
terado? Con lo estricto que era me dio tanto miedo pensar en que
pudiera haberlo descubierto que me entró un escalofrío. Pero,
leyéndolas en orden cronológico, empecé a sentirme mucho me-
jor. Incluso había partes tan graciosas que de vez en cuando se me
escapaba una sonrisa. Y así, aunque fuera a través de otra per-
sona, pude sentir las emociones de aquel mundo que hasta
entonces a mí me había estado vedado.

Yo acababa de cumplir veinte años y, como todas las mujeres,
me veía aquejada por problemas que sabía que no le podía contar
a nadie. Sin embargo, leyendo aquellas cartas, sentí como si todos
se hubieran esfumado en mi interior. Recuerdo que leí las treinta
y tantas cartas, una detrás de otra, muy rápido pero muy con-
centrada. Cuando por fin llegué a la última, fechada el otoño del
año anterior, recuerdo que me levanté como impulsada por un re-
sorte. Experimenté algo similar a lo que se debe de sentir cuando
te alcanza un rayo. Me quedé petrificada, tanto que casi me caí de
espaldas. En aquella última carta descubrí con horror que la rela-
ción de mi hermana con ese chico no había sido solo sentimental,
sino que estaba mucho más avanzada, de manera sucia. En un
rapto de ira quemé todas las cartas. Al parecer, todo indicaba que
M. T. era una especie de poeta pobre que vivía en la ciudad. Nada
más enterarse de que mi hermana había caído enferma, fue tan
cobarde que la abandonó. «Vamos a olvidarnos de lo nuestro», le
decía sin ningún tipo de escrúpulos en la última carta, sin dar
muestra siquiera de una pizca de arrepentimiento por sus palab-
ras. Tras aquello no le volvió a escribir. «Soy la única que lo sabe,
nadie debe de enterarse. Tengo que callármelo de por vida para
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que mi hermana pueda morir siendo una virgen pura a ojos de los
demás». Decidí guardarme aquel dolor en el pecho, no com-
partirlo con nadie más. Aun así, no fue fácil. Desde que leí aquel-
las cartas, no podía evitar sentir más pena todavía por la situación
de mi pobre hermana. Me venían a la mente imágenes extrañas
que me partían el corazón y que me llenaban de amargura. Fue
algo muy triste, y también extremadamente desagradable. Un tipo
de dolor que no se puede entender si una no es una mujer tan
joven como nosotras éramos entonces. Por un momento, me sentí
como si estuviese en el infierno, como si fuera yo, y no mi her-
mana, la que estuviera sufriendo todas aquellas afrentas.

Reconozco que durante aquellos días creí que acabaría
volviéndome loca.

—Mira, léela —me dijo—. Y cuéntame qué dice. —Lo cierto es
que en aquel momento llegué a odiar su indecencia.

—¿De verdad? ¿No te importa que la lea? —le pregunté en voz
baja.

Cogí la carta con las manos temblorosas. Me temblaban tanto
que por poco pierdo la compostura. Sin haberla abierto, ya sabía
lo que contenía la carta. Pero tenía que leerla disimulando, como
si no supiese nada. La leí en voz alta, casi sin mirarla. Se podía
leer lo siguiente:

«Hoy te escribo para pedirte perdón. La razón por la que no te
he vuelto a escribir hasta hoy ha sido básicamente por mi falta de
confianza en mí mismo. Soy pobre, y me temo que algo inútil tam-
bién, y por más vueltas que le doy he descubierto que no tengo
ninguna forma de poder ayudarte en tu situación. Últimamente
me he sentido muy decepcionado conmigo mismo. Sobre todo
porque no he podido hacer nada más que demostrarte mi amor
con palabras. Palabras que siempre han sido totalmente sinceras.
No ha habido un solo día en el que no haya pensado en ti, incluso
por las noches te veo en sueños. Aun así, no he sido capaz de
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encontrar la manera de darte ningún tipo de apoyo. Fue por eso
que decidí pedirte que lo dejáramos, por todo el dolor que sentía.
Conforme tu salud empeoraba, mi amor por ti se hacía más pro-
fundo y me resultaba más difícil acercarme a ti. Espero que entien-
das lo que hice. No pienses que todo esto no son más que excusas.
De ninguna manera lo son. En un principio, pensé que era la man-
era correcta de acarrear con la responsabilidad que todo esto conl-
leva. Pero estaba equivocado. Fue un error. Un error tremendo. Te
pido perdón de todo corazón. Quise que me vieses como alguien
perfecto, y eso no hacía más que frustrarme. Me siento impotente
y triste ante la idea de no poder hacer nada más por ti, por lo que,
al menos, intento regalarte estas palabras llenas de sinceridad. Esa
sería la manera correcta de llevar una vida modesta y hermosa. Es
la conclusión a la que he llegado después de todo lo que ha pasado.
Lo menos que se puede hacer es dar lo mejor de uno mismo, inde-
pendientemente de lo difícil que se presente la situación. Aunque
sean gestos pequeños que a primera vista puedan parecer intras-
cendentes. Por eso, pienso que sería importante que te diese al
menos una flor de diente de león. Eso sería lo que haría un
hombre de verdad, no un sinvergüenza como yo. No pienso huir
más de ti. Te amo. De hoy en adelante, te escribiré una poesía a di-
ario. Además, iré a tu casa cada día y te silbaré una canción dis-
tinta desde fuera del muro para que puedas escucharla. Espérame
mañana a las seis de la tarde. Empezaré silbando la melodía de

Gunkan māchi[30]. Se me da bien silbar, ya verás. Es lo menos que
puedo hacer por ti en estos momentos. Pero no te rías. Bueno, sí.
Ríete. Quiero que te alegres y que estés feliz. Seguro que Dios nos
está cuidando a los dos desde algún lugar. Estoy seguro. Tú y yo
somos sus favoritos. Espero que algún día podamos casarnos y cel-
ebrar una bonita ceremonia.

Esperando estuve
a que floreciesen

las flores de melocotón.

Este año por fin lo hicieron.
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Me dijeron que blancas serían,
pero rojas resultaron ser.

Quiero que sepas que estoy estudiando mucho. Todo saldrá bi-
en. Hasta mañana.

M. T.»

—Hermana. Lo sé todo —murmuró ella—. Me la escribiste tú,
¿verdad? Gracias. Eres muy buena.

Quise romper la carta en mil pedazos y arrancarme el cabello
de la vergüenza que me entró al escucharla. ¿Existe forma en el
mundo de expresar cómo me sentía en aquel momento?
Temblaba tanto que no podía estar de pie ni tampoco sentada. Sí,
fui yo quien escribió aquella maldita carta. No era capaz de seguir
viendo sufrir a mi hermana. Tenía pensado escribirle todos los
días, imitando la caligrafía de M. T. Me esforzaría al máximo para
escribirle una poesía a diario e incluso saldría a silbarle cada tarde
a las seis desde el muro de la casa. Así hasta el día que muriese.

¡Qué vergüenza! Llegué incluso a escribirle aquella ridícula
poesía. Estaba tan desesperada que no supe qué responderle.

—No te preocupes, hermana. No pasa nada —me dijo son-
riendo ella, con absoluta serenidad—. Has visto las cartas que es-
taban atadas con el lazo verde, ¿verdad? Son todas de mentira.
Como me sentía tan sola, empecé a escribirme a mí misma. Em-
pecé hace dos otoños. No te rías de mí, por favor. La adolescencia
es una etapa muy complicada. Fue algo de lo que me di cuenta al
caer enferma. ¡Qué tonta había sido escribiéndome a mí misma!
¡Qué ridícula! ¡Qué miserable! Me lamentaba por no haber cono-
cido a ningún hombre de verdad. Quería que alguien me abrazase
con fuerza. ¿Sabes qué? Jamás he tenido novio. Ni siquiera he
sido capaz de hablar nunca con ningún hombre desconocido. Tú
tampoco, ¿verdad? Hemos estado las dos tan equivocadas todo
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este tiempo… Hemos sido demasiado buenas. ¡Ah, no quiero
morirme! ¡Mis manos, mis dedos, mi cabello! ¡Qué será de ellos!
¡No! ¡No quiero morirme!

Sus palabras me llenaron el corazón de una mezcla de tristeza,
dicha y vergüenza. No sabía qué hacer. Apreté mi mejilla contra la
suya, que estaba hundida, y la abracé tiernamente mientras las lá-
grimas me anegaban los ojos. Justo entonces, se escuchó. Fue un
sonido muy leve, pero fácil de reconocer. Se trataba de la melodía
de Gunkan māchi. Mi hermana también se dio cuenta y aguzó el
oído. Me fijé y resultó que eran las seis de la tarde. Nos dio tanto
miedo que nos abrazamos, inmóviles, escuchando las dos aquel
silbido enigmático que se oía tras el árbol de cerezo de hojas
verdes que crecía en nuestro jardín.

En aquel momento supe que Dios existía. Estaba segura de
que existía. Mi hermana murió tres días más tarde. El médico se
extrañó, ya que había fallecido demasiado pronto, de manera
súbita. Pero a mí no me sorprendió. Todo fue voluntad de Dios.

Ahora… Ahora ya han pasado muchísimos años y ya no soy tan
inocente como lo era entonces. Es algo de lo que me avergüenzo,
pero poco a poco me he ido haciendo más escéptica. Hay veces en
las que llego a pensar que fue mi padre el que silbó aquella
melodía. Quizá nos escuchó desde la habitación de al lado al llegar
del trabajo, sintió lástima, y se propuso realizar la mejor inter-
pretación de su vida. Hay veces en las que pienso que fue así, pero
bueno, puede que quizá tampoco fuese eso lo que ocurrió exacta-
mente. Si al menos estuviese vivo, podría preguntárselo, pero
hace ya quince años que murió. Nada, dejémoslo. Fue obra de
Dios y punto.

Me gustaría quedarme tranquila creyendo en que fue aquello
lo que ocurrió, pero cada año que transcurre me voy haciendo
más escéptica y voy perdiendo la inocencia de aquellos lejanos
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días de mi juventud. La verdad es que es algo que no me agrada,
pero qué se le va a hacer.
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PIEL Y CORAZÓN

Me he encontrado un grano que parecía una judía roja bajo el
pecho izquierdo. Al fijarme, me di cuenta de que estaba

rodeado de pequeños granitos rojos, como si me los hubiesen
echado con un pulverizador. No me picaban ni sentía nada. Sola-
mente me producía cierta incomodidad tenerlos. Al ir a los baños
públicos, me froté con una toalla con tanta fuerza que casi me
quedo sin piel. Creo que aquello solo hizo que la cosa empeorase.
Cuando volví a casa, me senté frente al espejo para mirarme el
pecho y me encontré con algo terrible. Desde los baños públicos
hasta mi casa no se tardan más de cinco minutos andando, pero
en ese corto periodo de tiempo los granos se habían extendido al
menos dos palmos hasta mi barriga. Estaba tan roja que parecía
una fresa. Me sentía como si acabase de contemplar una estampa
infernal y se me nubló la vista. Desde aquel momento mi vida
cambió para siempre. Sentí que ya no era humana. ¿Cómo podía
expresar lo que sentía? Casi me desmayé. Me quedé sentada con
la mirada ausente durante un rato. Todo a mi alrededor se volvió
de un intenso gris, alejándome del mundo tal y como lo había
conocido. Fue como si me adentrase en un infierno desde el que
todo se escuchaba muy lejano. Contemplando mi cuerpo desnudo
frente al espejo, podía ver cómo me iban apareciendo más y más



puntitos rojos como si fuesen pequeñas gotas de lluvia. Por el
cuello, el pecho, la tripa y hasta por detrás de mi cuerpo. Saqué
otro espejo para poder mirar mi espalda blanca y contemplé cómo
esta se me había llenado también de granos, tantos que parecía
que me hubiese caído un granizo rojo encima. Me eché las manos
a la cara.

—Mira qué asco lo que me ha salido… —le dije.
Fue a principios de junio. Él llevaba una camisa de manga

corta y unos pantalones cortos. Acababa de terminar de trabajar y
estaba fumando tranquilamente sentado frente a su escritorio. Se
levantó y vino hacia mí. Me dijo que me girase para poder exam-
inarme todo el cuerpo. Frunció el ceño y volvió a mirarme, pre-
sionando algunas zonas con su dedo.

—¿Te pica? —me preguntó.
Le respondí que no. Lo cierto es que no sentía nada en abso-

luto. Se extrañó y me sacó a una zona del engawa donde daba
mucho el sol. Siguió mirándome bajo la luz del atardecer,
haciendo girar mi cuerpo desnudo una y otra vez. Siempre me ha
tratado con mucha delicadeza, a veces incluso de manera ex-
agerada. Nunca ha sido muy hablador, pero siempre me ha
tratado con respeto. Y es por eso que, a pesar de sacarme desnuda
al engawa y tocarme una y otra vez haciéndome girar hacia el este
y el oeste, en lugar de tener vergüenza, me sentí muy tranquila y
segura. Noté incluso la misma serenidad que cuando le rezo a
Dios. Me entraron ganas de permanecer con los ojos cerrados en
esa postura para el resto de mi vida.

—¿Qué podrá ser? No lo entiendo. Si fuese urticaria te picaría,
pero tampoco creo que sea sarampión.
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Sonreí con tristeza. Mientras me ponía el kimono le dije:

—Quizá haya sido por el salvado de arroz[31].
Últimamente me frotaba muy fuerte por el cuello y el pecho

cada vez que iba a los baños. Finalmente, llegamos a la conclusión
de que esa habría sido la causa. Se fue enseguida a la farmacia y
trajo una pomada blanca y pegajosa que venía en un tubo. Me la
aplicó en silencio por todo el cuerpo. Sentí frescor y recuperé el
ánimo.

—¿Y si te lo pego?
—Qué va, no te preocupes.
Su respuesta me transmitió cierta tristeza; que se preocupara

por mí me ponía triste. Podía sentirla a través de sus dedos, res-
onando fuertemente en mi pecho podrido. Deseé de todo corazón
poder curarme cuanto antes. Siempre ha defendido mi aspecto y
jamás le ha sacado defectos a mi físico, ni siquiera bromeando.
Jamás, jamás se ha reído de mi cara. Incluso a veces, sin venir a
cuento, me dice, con la misma serenidad que se siente ante el
cielo azul en un día soleado:

—Pues a mí me parece que tu cara es bonita. Me gusta.
En esos momentos me quedo sin palabras y no sé qué hacer.

Nos casamos hace poco, en marzo de este año. Éramos tan pobres
que resultó muy vergonzoso. Incluso una palabra tan común
como «matrimonio» me resultaba muy extravagante, tanto que
no era capaz de pronunciarla con tranquilidad. Tengo ya veinti-
ocho años. Al ser tan fea nunca tuve muchos pretendientes. A los
veinticuatro o veinticinco años me llegaron dos o tres propuestas
de matrimonio, pero cada vez que decidía tomarlas en serio, la
cosa se torcía y se acababan rompiendo.

Mi familia está compuesta únicamente por mujeres. Mi madre,
mi hermana pequeña y yo. Nunca hemos tenido mucho dinero y
siempre hemos sido algo débiles. Por eso nunca esperé una prop-
uesta de matrimonio de ningún tipo de hombre maravilloso.
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Habría sido pedir demasiado. Cuando cumplí veinticinco años di
por hecho que jamás me casaría. Decidí dedicarme exclusiva-
mente a ayudar a mi madre y a cuidar de mi hermana. Ella tiene
siete años menos que yo. Cumplirá veintiuno dentro de poco. Es
guapa y está madurando, por lo que cada vez es menos
caprichosa. Esperábamos que se casase con un buen hombre y
que este viniese a vivir con nosotras. Entonces, yo me buscaría al-
guna manera de mantenerme a mí misma. Hasta que llegara ese
momento, seguiría en casa y cuidaría de mi familia, adminis-
trando el dinero y cuidando las relaciones con los conocidos. Una
vez que tomé esta decisión, todas mis preocupaciones y penas que
tanto me hacían sufrir desaparecieron al instante. Mejoré mis
labores de costura y empecé a encargarme de los pedidos que nos
hacían los vecinos de ropa de estilo occidental para niño.

Cuando ya tenía mi futuro más o menos decidido, me llegó
una propuesta de matrimonio. La persona que nos la trajo había
ayudado mucho a mi padre cuando todavía estaba vivo, por lo que
nos fue casi imposible rechazarla. Me contaron que aquel preten-
diente había terminado solamente la primaria y que no tenía
padres ni hermanos. Fue precisamente aquella persona que había
ayudado tanto a mi padre en el pasado quien lo había cuidado
desde pequeño. Tenía treinta y cinco años y era un buen dis-
eñador, pero, al no tener familia, nunca contó con ningún tipo de
herencia. Había veces en las que podía llegar a cobrar más de dos-
cientos yenes al mes, pero había otras en las que no ganaba nada.
Su salario medio serían unos setenta u ochenta yenes mensuales.
Además, ya había estado casado una vez. Había vivido seis años
junto a otra mujer, de la que, por algún motivo, se había separado
hace dos. Tras aquello, estuvo viviendo solo y ya había perdido la
esperanza de volver a contraer matrimonio cuando se le presentó
la oportunidad de casarse conmigo. Como no había recibido una
buena educación y ya era mayor, decidió que lo mejor sería seguir
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soltero para el resto de su vida. Pero aquel amigo de mi padre le
insistió para que volviese a casarse. De esta forma, la gente a su
alrededor dejaría de considerarle un bicho raro. Le contó que
tenía algunas posibles candidatas y vino a consultarnos qué nos
parecía. En aquel momento, mi madre y yo nos miramos a la cara
sin saber qué decir. Era una propuesta de matrimonio que no
tenía muy buena pinta, la verdad. Era consciente de que yo no era
más que una soltera fea, pero, salvo por eso, no tenía ningún otro
defecto reseñable. Jamás había cometido un delito ni nada por el
estilo. Aun así, ¿por qué recibía una propuesta tan mala? Al prin-
cipio me enfadé, pero luego ese enfado se convirtió en simple
tristeza. En un principio pensamos en rechazarle, pero mi padre
había tenido una muy buena relación con aquella persona que nos
vino con la propuesta, por lo que intentamos buscar una manera
adecuada de decírselo sin que se rompiese la relación.

Durante todo el tiempo que estuvimos pensando qué contest-
arle, empecé a sentir lástima por aquel hombre soltero. «Debe de
ser una buena persona. Tampoco es que yo haya recibido una
buena educación. Solamente he terminado el colegio femenino y
mi familia no es que pueda dejarme mucho dinero. Mi padre falle-
ció hace años y eso nos convierte en una familia débil. Además,
soy bastante fea y, por si fuera poco, mayor. Soy yo la que en todo
caso no tendría ningún atractivo para él. Así que cabe la posibilid-
ad de que formemos una buena pareja. De todas maneras, tam-
poco es que sea muy feliz con la vida que llevo. Creo que será me-
jor aceptarla antes que crear una situación incómoda con este
señor». Poco a poco, empecé a tomármelo mejor. A decir verdad,
y aunque me de vergüenza admitirlo, lo cierto es que me sonro-
jaba ante la idea de ir a casarme con alguien. Mi madre estuvo
muy preocupada, preguntándome continuamente si de verdad es-
taba de acuerdo con el arreglo. Decidí entonces ir a hablar
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directamente con el antiguo amigo de mi padre, y dejarlo todo
zanjado.

Al final he acabado teniendo una buena vida de casada. No.
Bueno, sí. Sí que he sido feliz. Si dijese lo contrario, algún tipo de
castigo divino caería sobre mí, sin duda. Él siempre me ha tratado
con mucho respeto. Es una persona de poco carácter, quizá
porque su antigua mujer lo abandonó. Se cohíbe mucho con cu-
alquier cosa. Su falta de confianza en sí mismo me irrita, y
además es un hombre delgado y pequeño, con una cara poco at-
ractiva. Pero es muy bueno en su trabajo.

Recuerdo que me sorprendí muchísimo al ver por primera vez
uno de sus diseños. Era algo que me resultaba familiar. ¡Qué
curioso es el destino! Le pregunté para asegurarme y entonces el
corazón me dio un vuelco. Por primera vez sentí algo por él. Res-
ulta que era el autor del logotipo de la rosa enredada en un tallo

de una famosa tienda de cosmética de Ginza[32] que a mí me en-
cantaba. Es más, también había diseñado todas las etiquetas de
los productos de la tienda. Perfumes, jabones, polvos de maquilla-
je, todo. Se había encargado incluso de diseñar la publicidad que
aparecía en los periódicos. Le habían contratado como diseñador
diez años atrás y fue él quien ideó esas rosas tan originales y las
colocó en todas las etiquetas, carteles y letreros que llenaban la
tienda. Hoy en día, su dibujo de la rosa es famoso incluso en el ex-
tranjero y, aunque uno no sepa el nombre de la marca, cualquiera
puede reconocer ese diseño tan elegante y particular en cualquier
sitio. Seguro que todo el mundo lo tiene grabado en su mente. Yo
ya la conocía cuando iba al colegio. El dibujo me atraía tanto que,
en cuanto tuve edad, todos los cosméticos que compraba eran de
aquella marca. Podría decirse que llegué a estar obsesionada con
ellos. Aun así, jamás pensé en quién habría sido la persona que
había diseñado su logotipo. Puede que decir esto me haga parecer
algo despistada, pero estoy segura de que no soy la única que
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piensa así. Imagino que, cuando alguien ve algún anuncio que le
atrae, lo último que se le ocurre es pensar en el diseñador. Es un
trabajo que, aunque resulte imprescindible, no suele llamar
mucho la atención. Incluso yo, que soy su mujer, tardé bastante
tiempo en darme cuenta de esa circunstancia. Recuerdo que
cuando lo descubrí, me puse tan contenta que le dije:

—¿Sabes que me gusta este diseño desde que iba al colegio?
¡Jamás me habría imaginado que era obra tuya! ¡No sabes lo feliz
que me siento! Hace diez años, sin saberlo, ya estábamos unidos.
Era cosa del destino que nos casásemos, ¿no crees?

A lo que me contestó, sonrojado:
—No digas tonterías, no fue más que un simple encargo. —Lo

dijo muy avergonzado, pestañeando mucho y sonriendo con
modestia.

Siempre se muestra humilde y le da una enorme importancia a
no haber recibido una buena educación o al hecho de que el
nuestro sea su segundo matrimonio. También suele decir que es
feo, pero a mí esas cosas no me importan. Si él es feo, ¿qué seré yo
entonces? Yo sí que soy fea de verdad. Me temo que los dos
tenemos la autoestima muy baja, así que cuando no estamos pre-
ocupados por una cosa estamos preocupados por otra. Parece que
él quiere que le muestre más cariño de vez en cuando, pero siendo
yo tan fea y teniendo ya veintiocho años, no soy capaz de que me
salga de manera natural. El ver cómo se humilla tanto me hace ac-
tuar de manera extraña. En el fondo le quiero mucho, pero tiendo
a comportarme con él de manera fría y a contestarle muy brusca-
mente, así que él también suele ponerse brusco cuando me ve así.
Entiendo cómo se siente, pero eso hace que a veces nos comporte-
mos como desconocidos. Parece que él nota que yo también tengo
la autoestima muy baja. Quizás por eso, de vez en cuando, me dice
lo guapa que soy o qué bonito es el kimono que llevo puesto, lo
que no me hace nada de gracia porque sé que lo dice por lástima.
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Aunque a veces, cuando me lo dice, me emociono tanto que me
entran hasta ganas de llorar. Es muy buena persona y jamás se le
ocurre hacer referencia a su antiguo matrimonio. Gracias a eso, a
veces se me olvida que soy su segunda mujer.

Cuando nos casamos, alquilamos esta casa dispuestos a em-
pezar una nueva vida. Él antes vivía en un apartamento en Aka-
saka, pero cuando nos comprometimos, él vendió todos sus
muebles y se vino a vivir aquí conmigo, en Tsukiji. Lo único que se
trajo fueron sus instrumentos de trabajo. Imagino que lo hizo
para huir de su pasado y también por respeto a su nueva mujer, o
sea, yo. Con la ayuda del poco dinero que nos pudo dar mi madre,
fuimos comprando poco a poco los muebles y el resto de las cosas
que hacen de una casa un verdadero hogar. El futón y la cómoda,
eso sí, me los tuve que traer de casa. Al ser casi todo nuevo, no
había nada que me pudiese recordar a su primera mujer, hasta el
punto de que a veces me cuesta imaginar que haya vivido antes
con otra persona. Lo cierto es que si se dejase de humillar in-
necesariamente y me tratase con más naturalidad, mostrando
menos cariño e incluso gritándome de vez en cuando, yo me sen-
tiría mucho más a gusto y podría pasar los días cantando, y
mostrándole así mi cariño, pero de verdad. De esta forma
podríamos ser un matrimonio feliz. Pero en el fondo, los dos
sabemos que somos feos y algo tercos… En realidad, él no tendría
por qué humillarse tanto, creo yo. Es cierto que solamente ter-
minó la primaria, pero no logro encontrar ninguna diferencia
entre él y un licenciado universitario. Es dueño de una colección
de vinilos de muy buen gusto y lee bastante en su tiempo libre.
Novelas nuevas y extranjeras de autores de los que yo jamás había
oído hablar. Y, por encima de todo, es autor de aquel maravilloso
diseño de la rosa de la tienda de cosmética de Ginza.

Muchas veces bromea sobre lo pobre que es, pero últimamente
recibe muchos encargos y esos los cobra muy bien, como a unos
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cien o doscientos yenes cada uno. El otro día, sin ir más lejos, me
llevó de viaje a los baños termales de Izu. Aun así, sé que le obse-
siona el hecho de que mi madre nos diese dinero tras la boda y de
que tuviese que traerme el futón y la cómoda de casa cuando nos
casamos. El acomplejarse tanto por algo tan estúpido hace que me
sienta como si hubiese hecho algo malo. Cuando lo pienso me
pongo muy triste y me entran unas ganas tremendas de llorar. In-
cluso hubo alguna noche en la que llegué a dudar de si había
hecho bien casándome con él. Quizás, y el pensamiento era ter-
rible, habría sido mejor no haber aceptado empezar una vida jun-
tos. De hecho, varias veces he estado tentada a buscar sensaciones
más fuertes fuera del matrimonio. ¡Sin duda soy una mala
persona!

Fue al casarme cuando me di cuenta por vez primera de la
belleza inherente a la juventud. Me dolió mucho el no haberla dis-
frutado cuando me tocaba. Me dio tanta rabia que hasta me en-
traron deseos de morderme la lengua y morir. Tenía tantas ganas
de recuperar aquellos años perdidos que hubo una vez, recuerdo
que estábamos cenando en silencio los dos solos, en que no pude
aguantar más la congoja y me eché a llorar. Quizá es que tenía de-
masiada ansiedad acumulada. Una chica tan fea como yo no
puede pretender haber tenido una juventud maravillosa y llena de
aventuras. Sería algo ridículo. Con lo que tengo ahora soy más que
feliz, y eso que ni siquiera me lo merezco. Debería de empezar a
pensar así todo el rato. Seguro que estos granos tan feos me han
salido por quejarme tanto.

Tras untarme la pomada, los granos dejaron de extenderse.
Aquella noche me acosté pronto. Recé a Dios para que a la
mañana siguiente hubiesen desaparecido. Pero estuve dándole
vueltas en la cama. ¿Por qué a mí precisamente? ¿Por qué? Desde
pequeña no me importaba caer enferma, siempre y cuando no me
afectase a la piel. Me dan mucho miedo las enfermedades que
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dañan la piel. Podría aguantar una vida de privaciones, e incluso
una vida de auténtica pobreza, pero no sería capaz de vivir si
tuviese algo así como dermatosis. Preferiría perder una pierna o
un brazo en un horrible accidente que tener una enfermedad que
me afeara el cutis. Incluso recuerdo una vez en el colegio en que
hablamos sobre los distintos tipos de microbios que pueden gen-
erar dermatosis en clase de biología, lo que hizo que me tirase
varios días sufriendo unos terribles picores por todo el cuerpo.
Tan fuerte era el prurito que me entraron ganas de arrancar y
romper todas las páginas del libro en las que aparecían imágenes
de aquellos microbios y quemarlas. Me pareció horrible la poca
delicadeza con la que la profesora trató aquel tema. Pensé que se-
guramente lo explicaba de aquella manera, con ese desapego, fin-
giendo que no le afectaba lo más mínimo, porque al fin y al cabo
era su trabajo, pero aquello hizo que todavía me pareciese mucho
más vil y despreciable. Cuando terminó la clase, me puse a hablar
con mis amigas sobre qué sensación sería la más dura de soportar
en el mundo. Había tres opciones: el dolor, las cosquillas o el pi-
cor. Discutimos sobre ese tema y yo insistí en que, definitiva-
mente, el picor sería el tormento más horroroso. ¿No crees? Pi-
enso que el dolor y las cosquillas te pueden afectar, pero solo
hasta cierto punto. Si te golpean, te cortan o te hacen cosquillas
llega un momento en el que alcanzas el límite del sufrimiento y el
cuerpo hace que pierdas el conocimiento. Y una vez te desmayas,
ya estás en el otro mundo. Asciendes al cielo y escapas de todos
tus problemas. ¿Entonces, qué más da si te mueres? Pero con el
picor es distinto. Aumenta y desciende como las mareas. Serpen-
tea en silencio y se agita constantemente. Además, nadie se ha
muerto nunca de picor ni se ha desmayado a causa de él, por lo
que lo tienes que aguantar eternamente, por mucho que sufras.
¿Ves como no hay nada peor que el picor? Si me torturasen, me
mutilasen, me golpeasen o me hiciesen cosquillas para que
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confesase algo, no diría nada porque sé que llegaría el momento
en el que me desmayaría, e incluso podría llegar a morir si repit-
iesen el tratamiento unas cuantas veces seguidas. ¡Por nada del
mundo abriría la boca! Me callaría el lugar secreto donde se
esconden mis compañeros, aunque tuviese que dar la vida por el-
los. Sin embargo, si me trajesen troncos de bambú llenos de pul-
gas, piojos, ácaros de los que producen sarna o cualquier otro
parásito y me dijesen que me los tirarían por la espalda si no con-
fieso, dejaría de hacerme la heroína y les diría todo lo que quis-
iesen saber, temblando y suplicándoles de rodillas para que no lo
hiciesen. Jamás abriría la boca. Es algo tan desagradable que doy
un brinco solo de pensar en ello. Cuando les conté aquello a mis
amigas durante el recreo, todas estuvieron de acuerdo conmigo.

Recuerdo una vez incluso en que un profesor nos llevó a toda
la clase de visita al Museo Nacional de Ciencias Naturales de
Ueno. Cuando llegamos a la sala de especímenes de la segunda
planta y nos mostraron los modelos, del tamaño de un cangrejo,
que tenían colocados en una estantería representando a los distin-
tos parásitos que habitan en la piel, casi me da un ataque. Me en-
traron ganas de empezar a insultar a todas aquellas malditas re-
producciones y de agarrar un palo y destrozarlas. Pasé los tres
días siguientes sin poder dormir bien, aquejada de violentos pi-
cores. Incluso la comida me sabía rara.

También odio los crisantemos. Con todos esos pétalos tan fi-
nos ahí concentrados… Solo de verlos me da algo. La corteza de
los árboles también me da escalofríos y hace que me pique todo el
cuerpo. Tampoco entiendo a los que son capaces de comer huevas
de salmón como si nada. Las conchas de las ostras, la piel de la
calabaza, los caminos de gravilla, las hojas picadas por los bichos,
las crestas de los gallos, el sésamo, los tintes, los tentáculos de los
pulpos, las hojas de té usadas, las gambas, los panales de las
abejas, las fresas, las hormigas, los frutos del loto, las moscas y las
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escamas. Todo eso lo odio. Lo detesto con toda mi alma. También

odio los furigana[33]. ¡Esas letras tan pequeñitas son clavadas a
los piojos! Tampoco me gustan mucho que se diga las bayas, ni las
moras, ni ciertos bordados, aunque eso depende del dibujo que
representen. Incluso hay veces en las que casi vomito cuando veo
fotografías de la luna llena.

Odio tanto las enfermedades cutáneas que, hasta ahora, he
sido siempre muy cuidadosa con todo lo relacionado con la piel.
Por eso casi nunca he tenido granos. Quizá aquello me pasó por
haberme frotado todo el cuerpo con salvado de arroz a diario en
los baños públicos desde que me casé. Me dio mucha rabia pensar
que podría haber sido la causa de que me saliesen tantos granos.
¿Qué demonios había hecho yo para merecer aquel castigo? ¡Qué
cruel es Dios! Con la cantidad de enfermedades que hay en el
mundo, justo me tenía que tocar a mí la que más odiaba. Es como
si hubiese acertado en el blanco de una minúscula diana. Me sen-
tía indefensa, arrojada a un agujero muy profundo y sin posibilid-
ad de salvarme.

Al día siguiente, me levanté por la mañana cuando todavía
había poca luz. Me miré en el espejo y no pude evitar soltar un
gemido. Lo que vi en el espejo era un fantasma. Aquello no era yo.
Todo mi cuerpo parecía un tomate aplastado. Me habían salido
unos enormes granos feísimos por todo el cuello, el pecho y la
barriga. Tenía minúsculos cuernos, como setas, por todas partes.
Me entraron ganas de echarme a reír, pero no tenía siquiera
fuerzas para hacerlo. Los granos se habían extendido incluso
hasta las piernas. Me había transformado en un ogro, en un di-
ablo. Ya no pertenecía al género humano.

«Me quiero morir. Pero no debo llorar. Si lloro con este as-
pecto tan horrible, perderé el poco atractivo que pueda quedar en
mí. Parecería un caqui aplastado y sería todavía más ridícula y
lamentable. Sería terrible. No debo llorar. Todavía no me ha visto,
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así que no se lo voy a decir. No quiero que lo sepa nunca. Siempre
he sido feísima y ahora, encima, se me ha podrido la piel. Ya no
creo que haya nada que le pueda atraer de mí. Soy un desperdicio,
eso es lo que soy. Seguro que no encuentra palabras para consol-
arme. De hecho, ni siquiera quiero que me consuele. Si todavía
me quiere seguir cuidando en este estado, entonces lo odiaré,
porque entonces sí que estaré segura de que finge. No, no quiero
que me cuide. Prefiero que lo dejemos. Que no me cuide. Que no
me mire siquiera. No quiero ni que se me acerque. ¡Ay, si nuestra
casa fuese más grande! Ojalá pudiera pasar el resto de mi vida
metida en una habitación remota, en un ático. No tendría que
haberme casado. No tendría ni que haber alcanzado los veintiocho
años de vida. Tendría que haberme muerto a los diecinueve,
cuando cogí aquella pulmonía en invierno. Si me hubiese muerto
entonces, no tendría que estar pasando por todo este infierno
ahora».

Pasé un rato allí sentada, sin moverme. Había cerrado los ojos
con todas mis fuerzas. Respiraba con dificultad y sentía que tam-
bién mi corazón iba a dejar de ser humano en cualquier momento.
Todo permanecía en silencio. Ya no era la misma persona que se
había ido a la cama el día anterior. Me incorporé lentamente
como un animal herido y me vestí. Di gracias al kimono por no
sentir reparo en seguir cubriéndome el cuerpo, a pesar de que este
ahora tuviese un aspecto tan lamentable. Me sentí un poco mejor,
salí al balcón, miré al sol fijamente y emití un leve suspiro. A lo le-

jos, se oía una radio que retransmitía los ejercicios matutinos[34].
«Un, dos…». Repetí en voz baja los ejercicios mientras los hacía
para ver si así me animaba un poco, pero no conseguí otra cosa
que darme más pena si cabe a mí misma. No pude soportarlo y me
entraron unas ganas horribles de echarme a sollozar. Tuve que
parar. Además, me empezaron a doler los vasos linfáticos del
cuello y de las axilas por haber movido todo el cuerpo sin
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calentamiento previo. Al tocarlos y notarlos duros e hinchados,
me derrumbé. No pude mantenerme en pie ni un segundo más y
me dejé caer al suelo de rodillas. Sé que soy una mujer fea, por eso
siempre he llevado una vida modesta y he aguantado sin que-
jarme todo tipo de sufrimientos. ¡¿Por qué?! ¿Por qué a mí?
Sentía una rabia tan grande dentro de mí que literalmente me
quemaba. Justo en ese momento apareció él:

—Anda, estabas aquí… ¡Venga, alegra esa cara, no estés tan
triste! —murmuró con ternura—. ¿Qué tal? ¿Algo mejor?

Iba a decirle que sí, pero decidí apartar lentamente su mano
derecha, que había posado sobre mi hombro. Me levanté y le dije:

—Me voy a casa de mi madre.
Dije aquello sin saber muy bien por qué. No me sentía capaz

de poder controlar lo que iba a decir o hacer a partir de entonces.
Ya no creía en el universo, ni siquiera creía en mí misma.

—Ven, déjame echarle un ojo a eso —dijo sorprendido. Sentí
como si su voz proviniera de algún lugar lejano.

—¡No! —le grité apartándome—. Lo que me ha salido por todo
el cuerpo es muy feo.

Me cubrí las axilas y empecé a llorar entre gemidos. Sabía que
no conseguiría nada bueno llorando como una niña pequeña. Era
fea, estaba asquerosa, tenía veintiocho años y no podía parar de
llorar. Incluso se me cayó la baba. Debía de tener un aspecto
vomitivo.

—¡Venga, venga! No llores. ¡Vamos al médico! —me dijo con
un tono de voz fuerte y directo. Nunca le había visto así de serio.

Se tomó el día libre y buscó clínicas en la sección de anuncios
del periódico. Decidimos ir a un dermatólogo bastante famoso,
tanto que hasta yo había oído hablar de él. Mientras me ponía el
kimono de salir a la calle, le pregunté:

—Voy a tener que mostrarle todo mi cuerpo a ese hombre,
¿verdad?

87/315



—Claro —me contestó sonriendo—. Pero no debes ver a los
médicos como hombres de la calle, sino como médicos.

Me sonrojé. Aquello me alegró un poco. La luz del sol me
deslumbró al salir a la calle. Me sentía como un gusano asquer-
oso. Quería que siempre fuese medianoche, al menos hasta que
me curase.

—¡No quiero ir en tren!
Aquel fue mi primer capricho desde que nos casamos.
Los granos ya se me habían extendido hasta los dorsos de las

manos. Me acordé de que una vez vi a una mujer con las manos
así en el tren. Desde entonces, siempre me ha dado asco agar-
rarme de las correas por si se me pegaba algo. ¡Ahora era yo la
que tenía las manos como aquella mujer! Fue en ese fatídico mo-
mento cuando pude comprender en toda su amplitud el signific-
ado de la palabra «desgracia».

—Lo sé, lo sé. No te preocupes —me dijo con cara despreocu-
pada mientras llamaba a un taxi.

Tardamos muy poco desde Tsukiji hasta la clínica, que estaba
detrás de los grandes almacenes Takashimaya, en Nihonbashi,
pero durante todo el trayecto sentí como si viajásemos en la parte
trasera de un coche fúnebre. Sentía como si solamente mis ojos
tuviesen vida. El resto estaba muerto y podrido. Contemplando
las calles de principios de verano, me resultó muy extraño que yo
fuese la única persona con granos que veía paseando por ahí.

Cuando llegamos a la clínica y entramos a la sala de espera, me
fijé en que el aspecto de aquel lugar era totalmente opuesto a lo
que había visto en el mundo exterior. Me recordó al escenario de
Los bajos fondos, de Gorki, cuya representación había visto en un
pequeño teatro de Tsukiji hacía poco. Afuera todo era luminoso y
lleno de árboles y de vegetación, pero allí dentro, y a pesar de que
entrase la luz del sol, todo era oscuro, frío y húmedo, como im-
pregnado de un fuerte olor a agrio. Había algunos pacientes
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ciegos repartidos por la sala, que murmuraban cabizbajos. Bueno,
quizá no fuesen ciegos, pero desde luego todos parecían paralíti-
cos como poco. Me sorprendió que la mayoría pareciesen muy an-
cianos. Me senté en el extremo de un banco cercano a la entrada y
bajé la cabeza con los ojos cerrados. Entonces noté que me moría.
Él se quedó de pie a mi lado. De repente, me di cuenta de que
quizá yo era la que tenía la enfermedad cutánea más grave de to-
dos los allí presentes. Quizás era letal. Abrí los ojos sorprendida.
Alcé la mirada y empecé a fijarme discretamente en los rostros de
cada paciente, pero ninguno de ellos tenía granos. Al entrar a la
clínica, observé en el letrero de la entrada que aquel médico tenía
dos especialidades. Era dermatólogo y especialista en otra enfer-
medad muy desagradable que no quiero pronunciar. Me fijé en el
chico que estaba sentado al otro lado del banco. Era muy guapo,
tanto que parecía un actor de cine, pero no tenía granos por
ningún lado, por lo que imaginé que quizá tuviese esa otra enfer-
medad que no quiero nombrar. Entonces pensé que todos los
muertos vivientes que estaban allí sentados la tendrían. ¡Así que
yo era la única con granos!

Él seguía de pie a mi lado, sin saber muy bien qué hacer para
pasar el rato.

—Salte a dar un paseo, anda. El ambiente aquí dentro está
muy cargado —le dije alzando la mirada.

—Parece que va a tardar, ¿verdad?
—Eso parece. Imagino que me tocará para el mediodía. Mejor

que te vayas, este sitio es asqueroso —le contesté con un tono tan
severo que me sorprendí a mí misma.

Afirmó con la cabeza y me preguntó:
—¿No quieres venirte conmigo?
—No, no te preocupes —le dije sonriendo—, aquí estoy bien.
Tras insistirle para que saliese, me sentí algo aliviada. Volví a

sentarme en el banco y cerré los ojos de nuevo, haciendo una
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mueca como si estuviese chupando algo ácido. Puede que pare-
ciese una vieja idiota ensimismada, allí, encogida, pero me sentía
mucho más cómoda así. Se me ocurrió hacerme la muerta y me
pareció gracioso. Hasta que de repente empecé a preocuparme
por algo. Sentí como si alguien me estuviese susurrando al oído
que todo el mundo tiene sus propios secretos. Me puse nerviosa.

«Y si estos granos me han salido porque él…». No fui más allá.
Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Empecé a dudar. «Con
lo tierno que es y con todo lo que se humilla, ¿podría ser que se
estuviese…?». Fue algo extraño. En ese momento recordé que yo
no había sido la primera mujer con la que él se había acostado.
Aquello era una realidad. Me sentí incómoda. ¡Aquello era un
timo! ¡Qué estafa de matrimonio! De pronto me vinieron a la
mente todos aquellos pensamientos horribles y me entraron
ganas de salir a pegarle. Qué tonta había sido. Ya era consciente
de ello cuando me casé con él, pero en aquel momento, el hecho
de que yo no fuese su primera esposa, me llenó de rabia. Sentí
rencor y luego me arrepentí de sentir ese rencor. Jamás me había
parado a pensar en su antigua mujer, pero en ese momento em-
pecé a imaginármela con todo lujo de detalles y sentí un gran odio
hacia ella. Empecé a llorar de lo tonta que había sido. «¡Qué hor-
ror! ¿Será esto eso que llaman celos?». Los celos conducen a la lo-
cura. Son algo monstruoso que te afecta a todo el cuerpo. No hay
nada bueno en los celos. Son lo más asqueroso que pueda haber.
Me di cuenta de que existía otro tipo de infierno en el mundo. Se
me quitaron todas las ganas de vivir. Me sentí asqueada. Abrí
rápidamente el furoshiki que tenía sobre mi regazo y saqué la
novela que estaba leyendo. Abrí una página al azar y empecé a
leer sin pensar. Se trataba de Madame Bovary.

Leer sobre la dura vida de Emma Bovary siempre solía ayu-
darme a sentirme mejor. Su vida y sus errores me parecen de lo
más femeninos y lógicos. De lo más naturales. Como el agua que
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corre hacia abajo a causa de la gravedad. Es lógico que se deslice
ladera abajo. Las mujeres somos así. Tenemos secretos que no po-
demos confesar a nadie. Somos así por naturaleza. Estoy segura
de que todas tenemos nuestro propio pantano oscuro dentro del
cuerpo. Le damos extrema importancia a cada momento del día.
En eso somos distintas a los hombres. No pensamos en la vida
después de la muerte. No somos dadas a reflexionar demasiado.
Todo a lo que aspiramos es a disfrutar de la belleza de cada mo-
mento. Idolatramos la vida. El tacto de la vida. ¿Sabes por qué nos
gustan tanto los cuencos lacados o los kimonos bonitos? Porque
esos son los verdaderos placeres de la vida. Aprovechar cada mo-
mento, ese es nuestro objetivo. ¿Qué más necesitamos aparte de
eso? Nada. Si la realidad nos sofocase y nos delatase sin piedad,
nos sentiríamos más firmes, más a gusto. Pero nadie osa tocar esa
maldad sin límites oculta en nosotras y todo el mundo finge como
si no reparase en ella, lo que genera ciertos problemas, claro está.
Lo único que nos puede salvar de la verdad es la realidad. Las
mujeres, y lo digo de corazón, somos tan malas que incluso somos
capaces de pensar en otros hombres al día siguiente de casarnos.
Nunca te puedes fiar de los sentimientos de una mujer. De pronto
me acordé de aquel dicho antiguo. «Los hombres y las mujeres no

deben sentarse juntos cuando tienen más de siete años»[35]. El
que dijo aquello tenía toda la razón del mundo. No supe cómo
reaccionar ante esa idea. Me sorprendió que la ética japonesa
tradicional fuese tan certera. Tanto que incluso me resultó viol-
enta. Nuestros antepasados ya eran conscientes de esa verdad tan
crucial. Lo sabían, sencillamente. Me sentí algo mejor y me tran-
quilicé un poco. A pesar de que me quede así para siempre, pensé,
con todo el cuerpo infestado de horribles granos, al fin y al cabo
soy una anciana muy femenina. Me entraron ganas de reírme de
mí misma y seguí leyendo.
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Iba por la parte en la que Rodolphe se acerca a Emma y le su-
surra palabras románticas al oído. De pronto se me ocurrió algo
completamente distinto y solté una pequeña sonrisa. ¿Y si Emma
hubiese tenido granos? ¿Qué habría pasado? La idea ahora podría
sonar extraña, pero entonces me pareció algo muy serio. Seguro
que habría rechazado los halagos de Rodolphe y su vida habría
cambiado totalmente. No hay duda de que le habría rechazado.
Con un cuerpo así, ¿qué otra cosa podría hacer sino recharzarle?
No es algo de lo que una pueda reírse. La vida de las mujeres
puede cambiar drásticamente dependiendo de su peinado, del
diseño de su kimono, de cuánto sueño tenga y de un millar de
pequeños detalles concernientes a su salud. Hubo una vez en la
que una niñera mató al niño que tenía a su cuidado porque ella
tenía mucho sueño y no podía dormir a causa del llanto. ¡A saber
de lo que podría llegar a ser capaz una mujer con el cuerpo lleno
de granos! Es algo que puede hacer cambiar el destino de una y
llegar incluso a romper relaciones amorosas y matrimoniales.
¿Qué pasaría si a una mujer que está a punto de casarse le em-
pezasen a salir granos por el pecho y después se le extendiesen
por todo el cuerpo? Es algo que podría ocurrirle a cualquiera. Los
granos son algo que no se puede evitar aunque se tenga cuidado.
Es algo que depende de la mismísima voluntad de Dios. De la
mala voluntad de Dios. También puede ocurrir que a una mujer
que vaya al puerto de Yokohama a buscar a su marido, después de
cinco años sin verlo, le salga un bulto morado en la cara mientras
le espera, llena de ilusión, y que el bulto se le vaya extendiendo
más y más conforme lo toca, convirtiéndola en un abrir y cerrar
de ojos en un monstruo. Parece que muchos hombres no le dan
importancia a los granos, pero las mujeres dependemos de una
piel bonita. Y si hay alguna que niega esto, es que es una
mentirosa. No sé mucho de Flaubert, pero me parece que escribía
de manera muy realista, con muchos detalles. Por ejemplo, hay
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una escena en la que Charles intenta besar el hombro de Emma y
esta se aparta diciéndole que se le va a arrugar la ropa. Si Flaubert
era una persona tan sensible, ¿por qué nunca escribió sobre el su-
frimiento de las mujeres que padecen enfermedades cutáneas?
¿Es que acaso es algo imposible de entender para los hombres?
Quizá Flaubert lo comprendía, pero también comprendió que era
demasiado asqueroso como para meterlo en una novela de amor.
¿Habría eludido quizás el tema haciendo como que no se daba
cuenta? ¡Pero eso no vale! Si me hubiesen salido estos granos la
noche anterior a mi boda o justo antes de ver a alguien a quien
amo después de cinco años sin haberle visto, me habría muerto
literalmente. Me habría escapado de casa y me habría suicidado.
Las mujeres vivimos solamente por disfrutar de la belleza de cada
momento. Pase lo que pase en el futuro…

De pronto se abrió la puerta, él se asomó con su pequeña cara
de ardilla y me preguntó con la mirada si todavía quedaba mucho.
Le hice un gesto coloquial con la mano para que se acercase.

—Mira, verás —dije en voz alta y con un tono muy vulgar. En-
cogí los hombros y seguí en voz baja—. Esto…, cuando una mujer
renuncia a todo, es cuando más femenina está, ¿no crees?

—¿Qué dices? —respondió atónito. Empecé a reírme.
—Nada, nada. Déjalo. No sé explicarlo. En todo este rato que

llevo aquí sentada me he vuelto a sentir como si fuese otra per-
sona. Creo que ha sido por estar tanto tiempo en un sitio tan dec-
adente. Como soy tan frágil, este tipo de ambientes me afectan
mucho. Me he convertido en una mujer vulgar. Mi corazón se ha
corrompido de una manera ridícula, me siento como si fuese
una…

En ese momento apreté los labios y dejé de hablar. Casi digo la
palabra «prostituta». Es una palabra que una mujer nunca,
jamás, por nada del mundo, debe pronunciar, pero, sin embargo,
pensamos en ella al menos una vez en la vida. Cuando una mujer
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pierde todo su orgullo, siempre acaba pensando en esa palabra.
Poco a poco empecé a ser consciente de que me había convertido
en un ogro a causa de los granos. Nunca he dejado de decirme a
mí misma que soy fea y siempre he fingido que no confiaba en mí
misma, pero de lo que sí que me di cuenta era de que, aun así,
tenía una piel suavísima. Era de lo único de lo que me sentía or-
gullosa. Al mismo tiempo, también me percaté de que, al igual
que el resto de mujeres, había sido una persona triste y había
vivido cegada, fluctuando emocionalmente por cualquier cosa.
Modestia, humildad y resignación. Todos aquellos valores que
creía haber tenido no eran más que mentiras, vulgares patrañas.
Aunque tuviese una percepción sensible y pudiese captar numero-
sas sensaciones con facilidad, estas no son más que capacidades
instintivas que no tienen nada que ver con la verdadera inteligen-
cia. Reconocí abiertamente que durante toda mi vida había sido
una persona totalmente torpe e idiota.

Había vivido en la equivocación. Hasta aquel día, había creído
que el tener una percepción delicada era algo noble. Algo que
siempre había asociado con la inteligencia. Pero en realidad no
había sido más que una estúpida.

—He pensado muchas cosas desagradables mientras tú no es-
tabas. ¡Qué tonta he sido! He llegado a perder la cabeza por
completo.

—Es normal, no te preocupes —me contestó él con una sonrisa
que destilaba sabiduría. Por un momento pareció como si de ver-
dad hubiese entendido a la perfección todo lo que le había dicho.

—Mira, ya nos toca.
Seguimos a la enfermera hasta la consulta. Me desaté el obi y

me quité el kimono sin reparo alguno. En lugar de pechos vi que
tenía un par de granadas. Me dolió más que me viese la enfermera
que estaba detrás de nosotros que el propio médico. Sentí como si
aquel doctor no fuese un ser humano, como si simplemente fuese
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una máquina carente de emociones. Lo cierto es que ni siquiera
recuerdo su cara. Él, por su parte, me trató de la misma manera,
como si yo fuese un objeto. Me tocó por varias partes del cuerpo y
dijo tranquilamente:

—Es una intoxicación. Habrás comido algo en mal estado.
—¿Se curará? —preguntó él.
—Se curará.
Mientras tanto, yo escuchaba la conversación como si es-

tuviese en otra habitación.
—Pobrecita. Como no dejaba de lloriquear decidí traerla.
—No se preocupe, se curará enseguida. Voy a ponerle una in-

yección y listo —dijo mientras se levantaba.
—No es nada de lo que haya que preocuparse, ¿no? —preguntó

él.
—Para nada.
Me pusieron la inyección y salimos de la clínica.
—Ya tengo las manos mucho mejor —dije mientras las con-

templaba a la luz del sol.
—¿Te sientes mejor? —me preguntó él.
Qué vergüenza…
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NADIE SABE

Es algo que nadie sabe, cuenta la señora Yasui, de cuarenta y
un años, con una leve sonrisa. Fue algo gracioso que me pasó

una vez.
Ocurrió hace mucho, hará ya veinte años o así, en la primavera

en la que yo tenía veintitrés. Fue poco antes del gran terre-

moto[36]. Lo cierto es que las cosas no han cambiado mucho por

Ushigome[37]. Hicieron la calle principal más ancha y para ello
usaron parte del jardín de casa. Antiguamente teníamos un est-
anque, pero con las obras también lo taparon. Básicamente esto
ha sido lo único que ha cambiado. Desde el balcón de la primera
planta se sigue viendo el monte Fuji, justo enfrente. También se
sigue escuchando el sonido de las trompetas del ejército al
amanecer y al atardecer.

Mi padre era gobernador de la prefectura de Nagasaki, hasta le
ofrecieron ser alcalde de la ciudad en una ocasión. En aquel ver-
ano yo tenía doce años y mi madre todavía estaba viva. Mi padre
nació aquí, en Ushigome, pero mi abuelo era de Morioka, en

Rikuchū[38]. Vino a Tokio cuando era joven y empezó a labrarse
una carrera en el mundo de la política y de las finanzas.
Podríamos decir que fue un gran hombre de negocios. Las cosas le
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fueron bien desde el principio. Pasados unos años, compró esta
casa en Ushigome, y consiguió así poder llevar una vida tranquila.
No sé si sería verdad, pero solía decirme que era del mismo
pueblo que Takashi Hara, aquel político que llegó a primer minis-
tro y al que apuñalaron en la estación de Tokio hace ya muchos
años. Como era mayor que él y tenía mucha más experiencia en el
mundo de la política, le tenía un gran respeto a mi abuelo. Según
él, cada año nuevo, incluso después de haber sido nombrado
primer ministro, Takashi Hara le venía a visitar a Ushigome,
aunque esto último es algo que dudo. ¿Por qué? Porque cuando
mi abuelo me lo contó, ya era un viejo decrépito de ochenta años,
vivía solo y lo que más le gustaba era contar batallitas e inventarse
cosas. Yo tenía doce años y todavía no nos habíamos venido a
vivir con él. De hecho, hasta ese momento, y debido al trabajo de
mi padre, no habíamos hecho más que cambiar de ciudad con-
stantemente: Urawa, Kobe, Wakayama, Nagasaki… Yo nací en la
residencia oficial de Urawa, así que durante mis primeros años no
tuve mucha relación con mi abuelo. De hecho, casi nunca
veníamos a Tokio. Cuando cumplí doce años, empezamos una
vida más tranquila en Ushigome junto a él, pero, aun así, me
seguía pareciendo un desconocido y he de reconocer que hasta me
daba asco. Además, mi abuelo tenía un fuerte acento de Tōhoku y
no entendía muy bien lo que decía, lo que nos distanciaba aún
más. Como yo le ignoraba, él intentaba hacer todo lo posible para
llamar mi atención. Me contó lo de Takashi Hara una noche de
verano sentado de piernas cruzadas en el engawa que da al
jardín, alzando los codos y abanicándose con un paipái. Como me
aburría mortalmente su relato, comencé a bostezar de manera ex-
agerada. Entonces, mi abuelo, me miró disimuladamente y dijo en
voz baja, cambiando de tono:

—Vale, ya veo que lo de Takashi Hara no te interesa. Pasemos
entonces a «¡Los siete misterios de Ushigome!». Érase una vez…
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No sé por qué, pero mi abuelo era un viejo muy astuto. Por
eso, siempre dudé de aquella relación que él decía que tenía con
Takashi Hara. Más tarde, cuando se lo pregunté abiertamente a
mi padre, sonrió con cierta amargura y me dijo, mientras me aca-
riciaba cariñosamente la cabeza:

—Sí, es cierto. Puede que alguna vez haya venido a esta casa.
El abuelo no dice tantas mentiras como tú te crees.

Falleció cuando yo tenía dieciséis años. Nunca había sido mi
abuelo preferido, pero el día de su funeral lloré mucho. Como la
ceremonia fue tan espectacular, era difícil mantener la compos-
tura y puede que fuese aquella la razón por la que lloré tanto. Al
día siguiente fui a clase y todos los profesores fueron pasando uno
a uno para darme el pésame. Cada vez que me recordaban a mi
abuelo me ponía a llorar. Mis amigas también me trataron con
mucho respeto, lo cual me sorprendió enormemente.

Solía ir andando al instituto femenino de Ichigaya. Por aquel
entonces, me trataban como a una pequeña reina, no merecía
tanta felicidad. Nací cuando mi padre tenía cuarenta años y ejer-
cía el cargo de ministro de enseñanza en Urawa. Como era su
primera y única hija, tanto mis padres como las personas que
tenían a su alrededor me concedían todos los caprichos. Yo
misma me sentía una niña tímida y débil, digna de lástima, pero,
pensándolo ahora, la verdad es que al parecer no era más que una
niña egoísta y caprichosa. Nada más empezar el instituto en
Ichigaya me hice amiga de una chica llamada Serikawa. Siempre
tuve la impresión de que la trataba con ternura y delicadeza, pero
ahora, si me pongo a reflexionar un poco, puede que, desde el
punto de vista de los demás, simplemente la tratase con amabilid-
ad. Yo era una egoísta por entonces. Serikawa solía mostrarse
conforme con todo lo que yo decía, y ambas ejercíamos, sin
saberlo, una extraña relación de ama y sirvienta.
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Su casa estaba justo enfrente de la mía. Era una tienda de wa-

gashi[39] llamada Kagetsu-dō. Sí, sí, todavía está abierta y al pare-
cer con bastante éxito. Su especialidad siguen siendo los izayoi-

monaka[40] rellenos de anko[41] con castañas. Ahora es su
hermano mayor quien la lleva. Está allí haga sol o nieve, trabaja
sin descanso. Su esposa, al parecer, es también muy trabajadora.
Siempre está sentada en la oficina atendiendo los pedidos y dando
órdenes a los trabajadores. Serikawa se casó con su novio tres
años después de haber terminado el instituto. Me parece que se

fue a vivir a Keijō[42]. Hace ya veinte años que no sé nada de ella.
Su marido estudió en la universidad privada de Keiō, en Mita,
Tokio, y era muy atractivo. Me contaron que montó un periódico
en Keijō.

Serikawa y yo seguimos siendo amigas hasta bastante después
de haber terminado el instituto. Nunca fui a su casa, siempre era
ella quien venía a visitarme a la mía y casi siempre hablábamos de
libros. Desde siempre le había gustado leer a Natsume Sōseki y a
Roka Tokutomi, y escribía unos relatos tan buenos que uno,
cuando los leía, se imaginaba que los había escrito alguien
bastante más maduro que ella. A mí se me daba fatal escribir. La
literatura no me llamaba nada la atención. Aun así, tras terminar
el instituto, empecé a leer las novelas que Serikawa me prestaba
para pasar el rato y empecé a interesarme un poco. Pero a ella los
libros que a mí me atraían no le parecían tan buenos y yo, por el
contrario, no me enteraba mucho de lo que decían los libros que
le gustaban a ella. A mí me interesaban, por ejemplo, las novelas
históricas de Ōgai Mori, pero Serikawa se reía de mí diciendo que
tenía un gusto muy anticuado. Me dijo que Takeo Arishima era
mucho más profundo que Ōgai y me trajo dos o tres libros suyos,
pero no logré enterarme de nada de lo que decían. Quizá, si los
leyese ahora de nuevo, mi opinión sería diferente, pero me parecía
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que Arishima profundizaba demasiado en temas sin importancia,
y eso me aburría. Creo que tengo un gusto mediocre en lo que a
libros se refiere. En aquella época empezaron a surgir montones
de escritores importantes, como Saneatsu Mushanokōji, Naoya
Shiga, Jun’ichirō Tanizaki, Kan Kikuchi, Ryūnosuke Akutagawa y
muchos otros. De todos ellos, los que más me gustaban eran
Naoya Shiga y Kan Kikuchi. Ambos escribían novelas cortas que
me encantaban. Serikawa se reía de mí diciendo que tenía un
gusto demasiado superficial. En realidad, lo que me pasaba es que
no podía soportar esas novelas en las que el autor no paraba de
expresar sus propias opiniones, en vez de centrarse en las de los
personajes.

Cada vez que venía a visitarme, Serikawa me traía revistas de
literatura o novelas que se acababan de publicar. Solía decirme de
qué trataban y, de vez en cuando, me contaba cotilleos sobre sus
autores. Su entusiasmo era auténticamente desbordante, pero
algo sospechoso. Finalmente, descubrí por qué estaba tan in-
teresada por este tema. Entre las amigas, era común que nos en-
señásemos nuestros álbumes de fotos. Un día, Serikawa trajo uno
muy grande para enseñarme. Empezó a mostrarme las fotos y a
explicarme cada una de ellas con tantísimo detalle que en un mo-
mento dado empecé a desconectar y a pensar en las musarañas.
Hasta que de repente apareció una foto que me llamó la atención.
En ella salía un chico muy guapo sujetando un libro frente a un
rosal.

—¡Qué chico tan mono! —dije sin pensar, mientras me sonro-
jaba sin saber muy bien por qué.

—¡No, quita, dame! —exclamó de pronto, mientras me quitaba
el álbum bruscamente de las manos. En aquel momento supe per-
fectamente lo que pasaba.
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—Qué más da. ¿Te crees que no lo sabía ya? —dije sin darle
mucha importancia. Ella me contestó alegremente con una
sonrisa:

—¿Cómo te has enterado? Menuda eres. ¿De verdad lo has sa-
bido nada más verlo? Bien, pues sí. Estamos juntos desde que
íbamos al instituto. Así que ya lo sabías, ¿verdad? —contestó hab-
lando muy rápido. Lo cierto es que yo no sabía nada de nada, pero
ella me lo contó todo.

Serikawa siempre había sido de lo más simple e inocente.
Conoció a aquel chico tan mono de la foto en una de esas revistas
a las que los lectores mandan cartas para conocer a otras perso-
nas. Enseguida surgió cierta afinidad entre los dos. Se dice así,
¿no? Es que no tengo un lenguaje muy culto que se diga. El caso
es que, poco a poco, empezaron a escribirse directamente y,
cuando terminó la secundaria, Serikawa se tomó la relación más
en serio y entonces comenzaron a planificar su futuro juntos.
Serikawa me contó montones de cosas sobre él, como que su fa-
milia tenía una compañía de mensajería marítima en Yokohama.
También me dijo que algún día llegaría a ser un gran escritor.
Todo lo que me decía me daba pavor y hasta me parecía sucio en
cierto modo. Pero la verdad es que lo que me pasaba era que tenía
envidia de ella. Sentí como si mi corazón se oscureciese y se es-
tremeciese mientras ella me contaba todas esas cosas, pero in-
tenté ocultar aquellos sentimientos y le dije:

—¡Qué bien! Sabes que te deseo lo mejor en la vida, Serikawa.
Pero debió de darse cuenta de que estaba incómoda, porque se

enfadó y me dijo:
—¡Qué mala eres! Jamás me habría imaginado que fueses tan

cruel. No haces más que despreciarme con frialdad. ¡Eres como

Diana[43]!
Nunca la había visto tan a la defensiva, así que le contesté:
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—Perdóname. Jamás se me habría ocurrido despreciarte. Sim-
plemente es uno de los inconvenientes de mi forma de ser, que me
hace parecer una persona fría. Si te soy sincera, me da miedo
vuestra relación. Tu novio es demasiado guapo. A lo mejor es
que… te tengo envidia.

Así que le solté lo que sentía, tal cual. Entonces Serikawa recu-
peró el buen humor y me dijo alegremente:

—Ese es el problema. Solamente se lo he contado a mi
hermano y opina igual que tú. Él quiere que me case con alguien
normal y con un futuro asegurado. Bueno, en realidad es lógico
que él opine así. Mi hermano es una persona muy realista, pero yo
no le hago caso. Me da igual que se oponga. El año que viene, en
primavera, cuando termine sus estudios, nos casaremos, y no me
importa lo que diga la gente al respecto —dijo con energía, de
manera simpática y con la espalda muy recta.

Yo la escuchaba con una sonrisa forzada y asentía con la
cabeza. Envidiaba su ingenuidad, me parecía preferible a mi
carácter vulgar y conservador. A veces yo podía ser un poco inso-
portable. A partir de aquella confesión, Serikawa y yo empezamos
a distanciarnos. Es algo que a veces ocurre entre las amigas.
Cuando aparece un hombre, se interpone entre las dos, y aunque
hasta ese momento hayáis sido las mejores amigas, la actitud de
ambas cambia y todo se vuelve más serio. Así que al final acabáis
distanciándoos, eso es un hecho. No es que nuestra relación cam-
biase radicalmente de un día para otro, pero tanto ella como yo
empezamos a ser más discretas, a saludarnos con más formalidad
y dejamos de hablar con tanta frecuencia como antes. Se podría
decir que adoptamos un comportamiento más maduro. Jamás
volvimos a hablar de aquella foto.

Entre unas cosas y otras, el año tocó a su fin. Una noche, a fi-
nales de marzo, mes en el que Serikawa y yo cumplíamos
veintitrés años, a eso de las diez de la noche, me encontraba yo a
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solas con mi madre cosiendo entre las dos el kimono de mi padre,

que se había roto. De pronto, la sirvienta abrió el shōji[44] de la
habitación silenciosamente y me hizo un gesto con la mano para
que fuese con ella. «¿Me llamas a mí?», le pregunté con la mirada,
a lo que ella afirmó inclinando la cabeza con seriedad dos o tres
veces seguidas.

—¿Qué pasa? —preguntó mi madre colocándose las gafas. La
sirvienta tosió ligeramente y le contestó:

—Esto… Es el hermano de Serikawa, que ha venido para hab-
lar con la señorita —dijo con dificultad, y volvió a toser dos o tres
veces más.

Me levanté enseguida y salí al pasillo. No sé por qué, pero al
instante intuí de qué quería hablarme el hermano de Serikawa.
«Serikawa habrá metido la pata, seguro». Me encaminé a la sala
de invitados. De pronto, la sirvienta me susurró:

—No, señorita. Está en la puerta trasera. —Y me adelantó a
paso ligero y medio agachada, como si estuviese muy nerviosa a
causa de algún suceso muy grave que hubiera ocurrido.

Y allí, en la oscuridad de la puerta trasera, estaba el hermano
de Serikawa, con una sonrisa de oreja a oreja. Cuando iba al insti-
tuto, nos saludábamos todos los días cada vez que pasaba frente a
la tienda. Siempre le pillaba muy ocupado con el trabajo. Cuando
me gradué, seguía viniendo a casa al menos una vez por semana
para traernos los dulces que pedíamos de su tienda. Me llevaba

bien con él y solía llamarle hermano[45]. Era la primera vez que
nos visitaba tan tarde. Además, nunca había venido a hablar ex-
presamente conmigo con tanta discreción, por lo que me imaginé
que se trataría de Serikawa y de su boda secreta. Me palpitaba el
corazón con tanta emoción que antes de que pudiese hablar, le
dije:

—Hace mucho que no veo a tu hermana.
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—O sea, que ya sabes lo que ha pasado… —me dijo
sorprendido.

—No.
—Verás, mi hermana se ha escapado de casa. ¡Será tonta! Una

chica tan aficionada a la literatura no podía acabar de otra man-
era. De eso, de lo de su novio escritor sí que te habías enterado,
¿no?

—Sí, de eso sí. —Me costaba hablar y notaba que las palabras
se me quedaban atascadas en la garganta—. Algo había oído.

—Han huido juntos, los muy estúpidos. Afortunadamente,
creo que me hago una ligera idea de dónde pueden estar. No
habrás hablado con ella últimamente, ¿no?

—No, la verdad es que llevamos algún tiempo distanciadas.
¿Pero qué tendrá en la cabeza esa chica? ¿Quieres pasar? Me gust-
aría poder charlar tranquilamente contigo, y no aquí, en la puerta.

—Vaya, gracias, pero es que me tengo que ir. Tengo que poner-
me a buscarla cuanto antes. —En ese momento me di cuenta de
que iba vestido con traje y que sujetaba una maleta.

—¿Tienes idea de dónde pueden estar?
—Sí, creo que sí. Iré, le arrearé un bofetón a cada uno y luego,

que se casen si quieren.
Se marchó riéndose, de modo despreocupado. Yo me quedé

allí en la puerta, viendo como se alejaba por la calle. Al rato, volví
a la habitación y me senté sin hacer ruido junto a mi madre, que
seguía cosiendo las mangas del kimono. Mi madre me preguntó si
había ocurrido algo. Entonces volví a levantarme discretamente y,
sin responderla, salí al pasillo. Corrí hasta la puerta trasera y me
puse los geta. Salí a la calle. ¿Qué me ocurrió en aquel momento?
Aún hoy sigo sin entenderlo. En aquel instante supe que debía al-
canzar al hermano de Serikawa como fuera. Debía permanecer
junto a él pasase lo que pasase. Me daba igual lo que le ocurriese a
su hermana, lo quería a él. «Necesito verte una vez más. ¡Iré
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contigo a donde me digas! ¡Llévame, huyamos de aquí! ¡Ar-
rástrame a donde quieras!». De pronto, aquella noche, sin previo
aviso, mis deseos más íntimos se desbordaron. Corrí en silencio
como un animal entre los oscuros callejones. De vez en cuando
me tropezaba y me caía al suelo, pero me colocaba de nuevo el ki-
mono y volvía a retomar la marcha en silencio. Tenía el rostro
bañado de lágrimas. Ahora, cuando lo pienso, siento como si en
aquel momento hubiese estado visitando lo más profundo del infi-
erno. Cuando por fin llegué a la estación de tranvía de Ichigaya-
Mitsuke, tenía todo el cuerpo dolorido y casi no podía ni respirar.
Ante mí se alzaba la oscuridad más absoluta y noté que estaba a
punto de desmayarme. La estación estaba desierta. Parecía que el
tranvía acababa de irse.

—¡¡Hermano!! —grité con todas mis fuerzas. Me aferré a mi
última esperanza.

Obtuve por respuesta un silencio abrumador. Volví a mi casa
cabizbaja. Cuando llegué a la puerta, me arreglé el kimono como
pude y entré. Cuando abrí el shōji de la habitación, mi madre me
preguntó extrañada:

—¿Qué ha pasado?
—Nada, Serikawa, que ha desaparecido. Qué cosas pasan,

¿verdad? —le contesté con naturalidad mientras retomaba mis
labores de costura.

Parecía que mi madre seguía escamada por mi extraño com-
portamiento, pero se abstuvo de preguntarme y siguió cosiendo
sin decir nada. Y eso fue todo, no ocurrió nada más. Serikawa,
como he comentado antes, se casó felizmente con el chico de Mita
y al parecer acabaron yéndose a vivir a Corea. Yo también me casé
al año siguiente, con mi actual marido. Vi al hermano de Serikawa
un par de veces más, pero jamás volví a sentir por él lo que sentí
aquella noche. Ahora es el dueño de Kagetsu-dō y se ha casado
con una mujer guapa aunque algo bajita. Parece que les va bien.
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Sigue viniendo a casa una vez por semana para traernos los dulces
que encargamos en su tienda. Nada más. ¿Lo que ocurrió aquella
noche fue verdad? ¿Acaso no sería un sueño que tuve al quedarme
dormida mientras cosía? Lo dudo mucho. Todo fue demasiado
real para ser un sueño. ¿Sabes cómo te digo? Sé que suena a
broma, pero, por favor, te pido que lo mantengas en secreto.

Ya soy madre y mi hija está a punto de empezar tercero de
secundaria. No es momento de que salgan a la luz este tipo de
cosas.
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UN GRILLO

Voy a despedirme de ti. Todos estos años no han sido más que
una sucesión de mentiras. Puede que también haya algo malo

en mí, pero lo cierto es que no sé en qué debería cambiar. Tengo
veinticuatro años ya. He llegado a una edad en la que ya me es im-
posible mejorar. A pesar de que me dijesen en qué exactamente,
no sabría qué hacer. No lo conseguiría a no ser que muriese y re-
sucitase, como Cristo. Pero no creo en el suicidio, pienso que es el
peor de los pecados posibles, así que por eso me gustaría des-
pedirme de ti para intentar empezar a vivir de la forma que yo
crea conveniente. Lo cierto es que me das bastante miedo. Puede
que, en este mundo, tu manera de vivir sea la correcta. Pero yo ya
no puedo seguir con este tipo de vida que tú me impones.

Ya han pasado cinco años desde que nos casamos. Tenía
diecinueve años cuando nos presentaron en aquel miai que tuvo
lugar en primavera, ¿recuerdas? No me llevé casi nada cuando me
fui a vivir contigo, poco después. Nunca te lo conté, pero, desde
un principio, mis padres se opusieron con vehemencia a nuestro
matrimonio. Mi hermano pequeño, que por aquel entonces
acababa de empezar la universidad, también se opuso. Solía pre-
guntarme de bastante mal humor: «Hermana, ¿estás segura de lo
que vas a hacer?».



Tampoco te había dicho, porque pensé que te molestaría, que
durante aquella época recibí otras dos propuestas de matrimonio.
Por lo que recuerdo, una de ellas fue de un hombre de familia ad-
inerada que acababa de licenciarse en Derecho por la Universidad
Nacional y se estaba preparando para ejercer de diplomático. In-
cluso me mostraron algunas fotos suyas. Tenía una expresión
alegre y parecía un chico de lo más optimista. La propuesta llegó
gracias a las amistades de mi hermana mayor, la que vive en Ike-
bukuro. El otro candidato era un ingeniero de unos treinta años
que trabajaba en la empresa de mi padre. Ya han pasado cinco
años de aquello, por lo que no lo recuerdo todo con tanto detalle
como debería, pero me comentaron que era una persona maravil-
losa, principal heredero de una familia muy bien situada. Era uno
de los trabajadores predilectos de mi padre, así que no es de ex-
trañar que tanto él como mi madre me animaran para que lo eli-
giese. Creo recordar que de este incluso no llegué a ver ni las
fotos.

En realidad, esto que te cuento no son más que cosas triviales,
pero te lo cuento tal y como lo recuerdo para que no te burles de
mí. No pienses que te estoy contando todo esto para hacerte sentir
mal ni nada por el estilo. Créeme. Tampoco estoy queriendo in-
sinuar que si me hubiese casado con alguno de mis otros preten-
dientes mi vida ahora sería mejor. Lo cierto es que no podía elegir
a otro que no fueses tú. Me molestaría mucho que te rieses de mí
como sueles hacer siempre. Comprende que estoy sincerándome
contigo. Por favor, préstame atención hasta que acabe. Ni durante
aquellos días, ni ahora, he tenido la más remota intención de cas-
arme con otro que no fueses tú. Eso tenlo por seguro.

Desde pequeña, he odiado mi indecisión. En la época en que
tú y yo nos conocimos, tanto mis padres como mi hermana me in-
sistían para que acudiese al menos a los otros miai que había en la
ciudad, pero, para mí, el hecho de asistir a uno de esos miais
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equivalía a una especie de obligación de casarme con mi acom-
pañante, así que me resultaba difícil plegarme a sus exigencias,
por muy insistentes que se pusieran. Además, si eran hombres tan
maravillosos como todo el mundo decía, seguro que no tendrían
problemas en encontrar a una mujer mejor que yo. No me entusi-
asmaba mucho la idea de conocerles. Por entonces, solía pensar
que solo me casaría con alguien que, de entre todas las mujeres
del mundo (y siempre que digo esto te ríes de mí) me eligiera solo
a mí. Un hombre a quien le resultara imposible casarse con otra.

Justo en aquel momento fue cuando nos llegó tu petición.
Como fue una propuesta muy informal, mis padres se opusieron
desde el primer momento. Recuerdo que me contaron cómo vino
el señor Tajima, el dueño de la tienda de antigüedades, a la
empresa de mi padre para venderle unos cuadros. Después de
mantener una charla interminable, le dijo: «Estoy seguro de que
el autor de este cuadro va a convertirse en alguien muy famoso al-
gún día. ¿Qué le parece a usted para su hija?». Mi padre se lo
tomó como una broma de mal gusto y no le hizo el menor caso.
Aun así, compró el cuadro y lo colgó en la pared de la sala de es-
pera de su oficina. Dos o tres días más tarde, el señor Tajima
volvió para proponérselo de nuevo, pero esta vez de modo más
formal. ¡Qué barbaridad! Mis padres se quedaron anonadados,
sin dar crédito a que el señor Tajima y el autor del cuadro pudier-
an actuar de una manera tan inopinada. Pero, posteriormente,
después de haber hablado contigo, nos enteramos de que tú no
sabías nada de aquellos manejos y que todo había sido cosa del
señor Tajima, que tenía un corazón de oro y quería ayudarte a que
te ganaras una buena posición.

El señor Tajima ha hecho mucho por ti: nunca olvides eso.
Todo el éxito del que gozas ahora se lo debes a él. Ha hecho todo
lo posible por ayudarte, incluso en ocasiones ha dejado su negocio
de lado, todo por ti. Es un hombre que confía plenamente en tus
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capacidades. Reconozco que, en aquel momento, aquella prop-
uesta temeraria traída por el señor Tajima me sorprendió mucho,
y quizás por eso me entraron tantas ganas de conocerte en per-
sona. No sé por qué, pero todo aquello me resultaba muy emo-
cionante. Un día fui a escondidas a la empresa de mi padre para
mirar tu cuadro. ¿Alguna vez te lo había contado? Entré a la sala
haciendo como que iba a ver a mi padre y me quedé contem-
plando tu obra a solas. Recuerdo que aquel día hacía mucho frío.
Me quedé un buen rato de pie en un rincón de la amplia sala sin
calefacción, tiritando de frío, mientras analizaba tu obra hasta el
más mínimo detalle, intentando averiguar cómo eras tú. ¿Recuer-
das? La pintura representaba un engawa con un pequeño jardín
iluminado por el sol. En el engawa no había nada, solo un cojín
blanco. Todo estaba hecho a base de tonos azules, amarillos y
blancos, muy sencillos. Mirando aquella imagen, me acuerdo de
que empecé a temblar tanto que casi no podía mantenerme en pie.
Pensé que nadie más que yo podría entender esta obra en toda su
dimensión. Te lo digo en serio, no te rías, por favor. Incluso dos o
tres días después de haber ido a ver el cuadro, seguía temblando.
Fue entonces cuando llegué a la conclusión de que debía casarme
contigo. No me cupo ninguna duda de que tú serías el elegido.

Se lo supliqué a mi madre, aun sabiendo que no era lo más ad-
ecuado. Constantemente sentía una vergüenza que me abrasaba el
cuerpo entero. Al principio mi insistencia no le hizo nada de gra-
cia, pero yo ya sabía que iba a reaccionar de aquella manera, así
que decidí ir a hablar directamente con el señor Tajima. Cuando
me sinceré con él, el señor Tajima se alegró muchísimo. Se puso a
dar voces de alegría y, al levantarse, se tropezó con la silla y se
cayó al suelo, pero ninguno de los dos nos reímos.

A partir de aquí ya sabes lo que ocurrió. Mi familia hablaba
cada vez peor de ti. Tú habías venido a Tokio desde tu pueblo, en
el mar interior de Seto, sin decirle nada a tus padres; ellos
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suponían que tu familia estaría harta de ti. Te criticaban porque
bebías mucho sake, porque nunca habías expuesto tus obras,
porque parecías de izquierdas, porque no estaba claro que hu-
bieses terminado tus estudios en la facultad de Arte, y por muchas
otras cosas más. No sé de dónde habrían sacado toda esa informa-
ción. Aun así, y gracias al impagable esfuerzo del señor Tajima,
que hizo de intermediario, conseguimos celebrar el miai.

Mi madre y yo acordamos una cita contigo en la primera

planta del Senbiki-Ya[46]. Resultaste ser tal y como yo te imagin-
aba. Aunque lo que más me llamó la atención fue lo limpios que
llevabas los puños de la camisa. Me temblaba todo el cuerpo, y
cuando cogía la taza de té y sostenía el plato con la otra mano, la
cucharilla se tambaleaba ruidosamente. Aquello fue de lo más in-
cómodo. Aquella tarde, después de habernos ido a casa, mi madre
me dijo que le habías parecido un maleducado. Parecía que lo que
más le molestó fue que no le hubieses hecho mucho caso mientras
fumabas sin parar. También solía repetirme que tenías cara de
mala persona y que no te creía capaz de labrarte un buen futuro. A
pesar de todo, yo ya había decidido que quería casarme contigo.

Estuve de mal humor un mes entero y, al final, mis padres se
rindieron. Pedí consejo al señor Tajima y me fui a vivir contigo sin
llevarme apenas nada de casa. Aquellos dos años que pasamos en
el apartamento del barrio de Yodobashi fueron los mejores de mi
vida. Cada mañana me levantaba emocionada pensando en lo que
nos depararía el día. Mientras, tú pintabas lo que te apetecía, sin
darle la más mínima importancia a ser reconocido o a exponer. Es
curioso, a medida que nos íbamos haciendo más pobres, mi feli-
cidad aumentaba. Debía de sentir nostalgia por las tiendas de em-
peño o por las librerías de segunda mano, era como si mis recuer-
dos de infancia estuviesen vinculados a ellas. Cuando nos
quedábamos sin dinero, siempre podía poner a prueba mi es-
fuerzo, y eso me servía de acicate. Creo que la comida que se toma
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cuando uno no tiene dinero es mucho más sabrosa y divertida que
la que uno disfruta cuando estás saciado. No paraba de inventar
nuevos platos deliciosos hechos con cuatro cosas, ¿recuerdas?
Ahora, ya no soy capaz. El hecho de saber que puedo comprar lo
que quiera en cada momento hace que mi imaginación se haya
quedado estancada. Voy al mercado y se me quitan las ganas de
elegir. Y, al final, acabo siempre comprando lo mismo que el resto
de las mujeres.

Desde que saltaste a la fama y dejamos el apartamento de

Yodobashi para venirnos a vivir a Mitaka[47], perdí todo lo que me
divertía. Ya no encuentro ocasiones para mostrar mis habilidades.
De repente empezaste a ser más comunicativo con todo el mundo
y, al mismo tiempo, empezaste a tratarme como una reina, pero
yo me sentía como una gata mimada, y me aburría. Te confieso
que al principio no creía que pudieses llegar a tener éxito. Estaba
convencida de que serías pobre toda la vida, de que nunca te ar-
rastrarías por nadie y de que solamente pintarías lo que de verdad
te apeteciese sin tener en cuenta las opiniones de los demás, be-
biendo tu sake favorito de vez en cuando y manteniéndote alejado
de la vulgaridad de la gente. ¡Seré tonta! Aun así, siempre he
creído, y todavía lo sigo creyendo, que deben de existir personas
así de puras en el mundo. «Soy la única que ve la corona de laurel
que hay en su cabeza. Todos le tratarán como a un imbécil y nadie
querrá casarse con él, así que seré yo quien lo haga, y podré apoy-
arle y ayudarle durante toda la vida». Eso es lo que yo pensaba al
principio. Creía que eras el ángel que siempre había buscado.
Creía que nadie más que yo sería capaz de entenderte. No sé por
qué, pero pensar en tu éxito, tan repentino, me produce
muchísima vergüenza.

No es que odie que te hayas hecho tan famoso. Cuando me en-
teré de que tus pinturas, que transmitían una melancolía inexplic-
able, atraían cada vez a más gente, pasaba las noches dándole
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gracias a Dios por la suerte que habíamos tenido. De hecho, hasta
lloraba de alegría. Durante aquellos dos años en el apartamento
de Yodobashi, solías pintar el jardín que tanto te gustaba, o el
paisaje nocturno de Shinjuku. Pintabas lo que de verdad te
apetecía. Cada vez que nos quedamos sin ahorros, el señor Tajima
venía a traernos algo de dinero a cambio de dos o tres de tus
cuadros, lo que siempre te solía poner muy triste. En aquella épo-
ca, el dinero no te interesaba. Siempre que venía, el señor Tajima
me llamaba para que fuese al pasillo sin que te dieses cuenta y,
haciéndome una profunda reverencia, me decía: «Muchas gracias
por todo», y acto seguido me metía un sobre blanco entre el obi y
el kimono. Solías poner cara de que aquello no te interesaba y tú
no te rebajabas a abrir el sobre corriendo para ver cuánto dinero
había dentro. Aunque no fuese mucho, me apañaba con lo poco
que teníamos. Jamás te hice saber lo mal que lo pasábamos para
llegar a final de mes. No quería corromperte. Nunca te pedí que
ganaras dinero ni que te hicieses famoso. Creía que alguien
brusco y que no sabía expresarse bien como tú (perdón), no sería
capaz de hacerse rico ni de alcanzar la fama nunca. Pero, al pare-
cer, todo era fingido. O eso, o es que yo fui una tonta todo el rato.

Cuando el señor Tajima vino para sugerirte que montaras una
exposición, fue cuando empezaste a cuidar un poco tu imagen. Lo
primero que hiciste fue acudir al dentista. Tenías muchas caries y,
cuando te reías, parecías un anciano, pero no le dabas importan-
cia. Siempre que yo te pedía que visitases alguna clínica dental,
me decías bromeando: «¿Qué más da? Si se me terminan cayendo
todos los dientes me pondré dentadura postiza. ¿Quién querría
tener más éxito entre las mujeres si es a costa de tener todos los
dientes de oro?». Pero, no sé por qué, a partir de una determinada
época empezaste a hacer huecos con frecuencia para poder ir a la
consulta del dentista, y cada vez volvías con un diente de oro
nuevo. Cuando te insistía para que te rieses y me los enseñases,
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las mejillas cubiertas de vello se te sonrojaban y me contestabas
con un tono de modestia que jamás te había escuchado: «Es que
Tajima me insiste para que lo haga».

La exposición se celebró cuando ya llevábamos dos otoños en
Yodobashi. En aquel momento yo era feliz. Por supuesto que me
alegraba mucho saber que cada vez había más gente a la que le
gustaban tus obras. Tuve buen ojo, ¿no crees? Pero, al mismo
tiempo, que todo estuviese yendo tan bien me asustaba. Los per-
iódicos te alababan, la exposición se vendió entera, e incluso
recibimos cartas con halagos de algunos grandes maestros. El
señor Tajima y tú me insistíais para que fuese a ver la exposición,
pero yo no podía más que quedarme en casa haciendo punto sin
parar de temblar, muerta de miedo. Solo de imaginarme veinte o
treinta de tus cuadros colocados en línea con un montón de gente
contemplándolos, me entraba la histeria. Incluso llegué a pensar
que, si de repente recibíamos tantas cosas buenas, eso era porque
luego nos pasaría algo malo. Todas las noches le pedía perdón a
Dios. Pedía que no nos diese más, que ya éramos suficientemente
felices con lo que teníamos, y rezaba para que te protegiese y te
alejase de las enfermedades y las demás cosas malas de la vida.

Empezaste a salir cada noche con el señor Tajima para cono-
cer a los grandes maestros a los que tanto admirabas. Había veces
que cuando llegabas ya había amanecido. A mí no me importaba,
pero tú me contabas todos los detalles de la noche anterior, que si
tal maestro era no sé qué, que si el otro era un imbécil y cosas por
el estilo. Aquellas charlas, te lo aseguro, podían ser sumamente
aburridas. No te reconocía. Tú siempre habías sido de muy pocas
palabras. Hasta aquel momento, después de haber pasado dos
años viviendo juntos, jamás te había escuchado hablar mal de
nadie. Parecía como si los demás maestros te diesen igual, pero a
raíz de tu primera exposición adoptaste una actitud en la que la
única persona que te importaba eras tú mismo. Además, al darme
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tantos detalles de tu vida, yo pensaba que lo que intentabas era
demostrarme que la noche anterior no había ocurrido nada raro
que tuvieses que ocultarme. ¡Pero si no tenías por qué darme una
justificación tan rebuscada! Yo ya no soy una niña que no se en-
tera de nada; sabes que, aunque tuviese que sufrir un poco, pre-
fiero siempre que me cuentes la verdad. No es que me fíe ciega-
mente de ti cuando sales, pero tampoco me preocupo de manera
exagerada. Es algo que no me quita el sueño. Aunque ocurriese
algo, podría aguantarlo con una sonrisa; al fin y al cabo, era yo la
mujer con la que ibas a compartir el resto de tu vida.

De la noche a la mañana nos hicimos ricos. Empezaste a estar

muy ocupado. Te hicieron miembro de la asociación Nika[48] y
empezaste a sentirte avergonzado de nuestro humilde aparta-
mento. El señor Tajima te recomendó que nos mudásemos. «No
creo que sea fácil conseguir la confianza de los demás viviendo en
un apartamento como este», te decía. «Además, no creo que los
precios de tus cuadros suban mucho más. Date el lujo de alquilar
una casa grande ahora que puedes». A lo que tú, emocionado,
contestabas: «Tienes razón, la gente me va a tomar por un muerto
de hambre si sigo viviendo en este apartamento de mierda». Que
sepas que eso que dijiste me entristeció mucho. El señor Tajima
fue en bicicleta a buscar por todas partes y nos encontró un sitio
en Mitaka. A finales de año, trajimos los pocos muebles que
teníamos y empezamos a vivir en esta casa inmensa.

Un día, te fuiste a los grandes almacenes sin decirme nada y
compraste un montón de muebles caros. Cuando empezaron a
llegar los repartidores, uno tras otro, recuerdo que sentí un fuerte
dolor en el pecho. Me entró una tristeza muy grande al ver cómo
habías cambiado. No nos diferenciábamos en nada del resto de los
nuevos ricos a los que tanto odiaba. Me sentía mal por ti, así que
te ocultaba mis verdaderos sentimientos y hacía como si me ale-
grase mucho de todo. Sin que me diese cuenta, estaba

115/315

OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt48
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt48


representando el papel de una de esas esposas desagradables que
pueblan los suburbios de las ciudades. Hasta llegaste a decirme
que contratásemos una sirvienta, pero me negué rotundamente.
Me veo incapaz de mandarle a otra persona que haga mi trabajo.

Después de la mudanza, encargaste a una imprenta que
hiciese trescientas tarjetas de año nuevo en las que figuraba
nuestra nueva dirección. ¡Trescientas! ¿Cuándo conociste a tanta
gente? Empecé a sentir que corríamos un gran peligro y eso me
asustaba. «Algo malo ocurrirá dentro de poco. No somos del tipo
de personas que entablamos relaciones superficiales para sacar
beneficio», pensaba sin poder hacer nada al respecto, salvo
temblar. Pasaba los días sumida en una gran preocupación. Sin
embargo, no paraban de ocurrirte cosas buenas. ¿Será que estaba
equivocada?

Hasta mi madre empezó a visitarnos de vez en cuando. Cada
vez que venía, me traía mis piezas de kimono, mis libretas y otras
cosas que me había dejado en casa. Siempre estaba de muy buen
humor. Mi padre, que odiaba tu cuadro de la sala de espera y lo
había escondido en el almacén de la empresa, lo llevó a casa, le
puso un marco de lujo y lo colgó en su despacho. Incluso mi her-
mana, la de Ikebukuro, empezó a mandarme cartas de
felicitación.

Luego empezó a venir a casa muchísima gente. Ha habido vec-
es en las que nuestro salón se ha llenado de invitados. Tus carca-
jadas se podían escuchar desde la cocina. Nunca parabas de hab-
lar. Antes eras una persona muy reservada y yo lo achacaba a que,
como sabías y entendías de todo, no te merecía la pena decir
nada. Pero resulta que estaba equivocada. Te pasabas el día hab-
lando de cosas aburridas con todo el mundo. Hubo una vez en la
que incluso repetiste las mismas teorías sobre el mundo de la pin-
tura que le habías escuchado a otro pintor explicarte a ti el día
anterior.
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Recuerdo cuando te conté mis conclusiones sobre una novela
que acababa de leer. «Incluso Maupassant sentía temor de la reli-
gión», te dije. Al día siguiente, cuando iba a entrar al salón para
serviros el té a ti y a tus amigos, estabas diciendo exactamente lo
mismo que yo te había comentado la noche anterior. La vergüenza
que sentí en aquel momento me dejó paralizada por un buen rato.
Nunca has tenido ni idea de nada. Lo digo con todos los respetos.
Tampoco es que yo sepa mucho, pero al menos tengo mis propias
opiniones. Tú, sin embargo, o no dices nada o bien, si lo dices, se
lo copias a los demás. Y a pesar de todo, curiosamente, eres el que
has tenido éxito.

La obra que presentaste para la exposición de la asociación
Nika de aquel año recibió un premio por parte de un importante
grupo de prensa. Los periódicos alababan tus cuadros de manera
exagerada, usando palabras que casi no puedo ni repetir de la ver-
güenza que me daban cuando las leía: que si traslucían una her-
mosa soledad, que si el autor gozaba de una honorable pobreza,
que si en ellos se apreciaba el poder de la meditación y la oración,
que si recordaban a Chavannes. Patrañas por el estilo. Luego, le
contaste a tus invitados, sin el más mínimo recato, que el artículo
del periódico te había parecido más o menos correcto. ¡¿Cómo
eres capaz?! Nosotros no somos «unos pobres honorables», de
eso nada. ¿Quieres que te enseñe la libreta del banco? Desde que
nos mudamos a esta casa no haces más que hablar de dinero, de
dinero, de dinero. Era como si tu personalidad hubiese cambiado
por completo una vez que empezaste a tener éxito.

Cuando alguien te encargaba un cuadro, lo primero que hacías
era decirle el dinero que le costaría. Y ni te inmutabas. Es mejor
dejarlo todo claro desde el principio para no tener problemas des-
pués, eso decías. Cada vez que te escucho con ese cuento me
pongo enferma. ¿Por qué estás tan obsesionado con el dinero?
Creo que, si siguieses haciendo buenas obras, simplemente, obras
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decentes y brillantes, podríamos seguir perfectamente con
nuestra vida, como si nada. No hay necesidad de hacerse famoso,
uno puede ser pobre y llevar una vida modesta, sin tener que
venderse a sí mismo. No hay forma más divertida de vivir. Yo no
necesito más dinero. Me encantaría poder llevar una vida discreta
sin poner en peligro mi orgullo.

Incluso has empezado a controlar cuánto dinero me gasto úl-
timamente. Cuando cobras, divides parte del dinero metiendo
cinco grandes billetes en tu cartera y uno doblado en cuatro
partes en mi monedero. Lo que sobra lo depositas en la oficina de
correos o en el banco. Y mientras, yo no hago más que mantener-
me a tu lado, viendo cómo actúas. Hubo una vez que se me olvidó
echar la llave del cajón de la estantería donde guardábamos la lib-
reta del banco. Al darte cuenta, te molestó tanto que me
regañaste. «¡Muy mal!», me gritabas. «¡Muy mal!». Aquello fue
humillante.

Siempre que vas a alguna galería a cobrar, tardas unos tres
días en volver a casa. Abres la puerta haciendo mucho ruido y,
nada más entrar, me dices cosas que me entristecen como:
«¡Mira, no he gastado tanto, todavía me quedan trescientos
yenes! ¡Compruébalo, venga!». Es tu dinero. No debería impor-
tarme cuanto gastas, ¿no crees? Imagino que habrá ocasiones en
las que te entren ganas de gastar parte de tu dinero en diver-
siones. ¡Por mí como si te lo gastas todo! Yo también soy con-
sciente de que el dinero es importante para vivir y para manten-
erse, pero no me paso todo el día pensando exclusivamente en él.
Lo que sí que me molesta es tu actitud. Consigues no gastar tresci-
entos yenes y vuelves a casa orgulloso de ello. A mí el dinero no
me importa. No me interesa comprar, comer en restaurantes
caros o asistir a espectáculos. Las cosas necesarias para el hogar
las consigo reutilizando lo que sobra, y reparando todo lo que se
rompe. Cuando estropeo un kimono o se me queda viejo lo tiño de
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nuevo y lo coso. Así no tenemos que comprar nada. Sé apañarme
con poco. No necesito estar todo el día comprando cosas nuevas,
ni siquiera me hace falta un colgador para las toallas. Es algo in-
necesario. Ha habido veces en las que hemos ido al centro y me
has llevado a comer a restaurantes chinos de lujo, pero a mí esa
comida no me parece tan deliciosa como tú dices. Me hace sentir
incómoda cada vez que vamos. Siempre me ha parecido un
derroche inútil.

¿Quieres que te diga lo que me alegraría muchísimo? Que me
construyeses una pérgola con una enredadera que diese frutos en
el jardín. Cuando se pone el sol, entra mucha luz por el engawa.
Si colocásemos allí la pérgola, quedaría muy bien y daría sombra.
Cada vez que te lo he pedido me dices que llame a un jardinero, y
cosas por el estilo. Odiaría comportarme como la gente rica, así
que me niego a llamar a un jardinero. Quiero que me lo hagas tú,
pero siempre te escabulles diciendo que al año que viene, al año
que viene, y, al final, nunca lo haces. Cuando gastas dinero para
tus cosas ahí si que no tienes reparos, pero cuando se trata de
gastar para los demás, haces como si aquello no fuese contigo.

No recuerdo cuando fue exactamente, pero una vez vino tu
amigo, el señor Amemiya, a pedirte ayuda porque su esposa había
caído enferma. Me llamaste para que fuese al salón y me pregunt-
aste muy serio: «¿Nos queda algo de dinero ahora mismo en
casa?». Tu pregunta me pareció tan ridícula y tan estúpida que no
supe qué contestarte. Me puse colorada y me bloqueé. Entonces
me dijiste, con sorna: «Venga, no lo ocultes. Busca por ahí, seguro
que encuentras veinte yenes o algo». ¿¡Solo veinte yenes!? En-
tonces hiciste un gesto con la mano como intentando apartar mi
mirada y me dijiste: «Vale, vale. Déjalo… Pero mira que eres
tacaña», y te volviste para seguir hablando con el señor Amemiya.
«¡Qué duro es ser pobre cuando se tienen este tipo de problemas!,
¿verdad?», le decías. No daba crédito a lo que estaba oyendo. Lo
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que no tienes es dignidad. ¿Melancolía? ¿Qué parte de ti contiene
algo tan bonito como ese sentimiento del que tan poco sabes? Tú
eres todo lo contrario a alguien melancólico, no eres más que un
egoísta y un despreocupado.

Todas las mañanas, cuando estás en el lavabo, cantas a grito
pelado esa canción de Oitoko Bushi. Me da mucha vergüenza lo
que puedan pensar los vecinos cuando te oigan. ¿Meditación?,
¿Chavannes? No eres digno siquiera de esos halagos. ¿Hermosa
soledad? ¿Pero no te das cuenta de que vives rodeado de gente
que no hace más que halagarte? Cuando los que vienen a visitarte
te llaman maestro, entonces tú te dedicas a criticar las obras de
los demás, como si nadie pudiese hacerte sombra. Si en serio lo
creyeses, no haría falta hablar mal de los demás para convencer a
la gente de tu entorno. Lo que intentas es conseguir su aproba-
ción, aunque solo sea por un instante. Siendo así, ¿qué es eso de la
«hermosa soledad» de la que hablan? No hace falta que todo el
mundo que venga a casa quede prendado de tus obras. No eres
más que un mentiroso.

Recuerdo lo mal que lo pasé cuando el año pasado te fuiste de
Nika y fundaste esa asociación llamada «Neorromanticistas». Has
juntado a todos aquellos a los que ridiculizabas y criticabas y has
creado una asociación con ellos. Careces de personalidad. ¿Acaso
te crees que tu manera de vivir es la correcta? Cuando viene el
señor Kasai, soléis hablar mal del señor Amemiya, y os reís de él y
lo criticáis, pero cuando viene el señor Amemiya, le tratas con
mucha amabilidad y le dices que es tu único amigo de verdad. Se
lo dices con tanto entusiasmo que me cuesta creer que sea
mentira y, acto seguido, os ponéis los dos a criticar al señor Kasai.
¿Acaso serán así todas las personas que disfrutan, como tú, del
éxito? ¿Cómo podéis seguir así sin caer en vuestra propia trampa?
Pensar en ello me produce escalofríos.
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«Seguro que le ocurrirá algo malo. Será lo mejor». En algún
rincón oculto de mi corazón llegué a desear que te ocurriese al-
guna desgracia, por tu bien. Aunque solo fuera para demostrar
que Dios existe. Sin embargo, no ocurrió nada. Ni siquiera un
pequeño tropiezo, nada. Por el contrario, no hacíamos más que
recibir buenas noticias. ¡Si hasta la primera exposición de tu
ridícula asociación tuvo éxito! Algunos visitantes me comentaron
que tu pintura del crisantemo mostraba que tu corazón era to-
davía más puro que antaño, y que era capaz de transmitir la esen-
cia del amor verdadero. ¿Cómo puede ser posible? ¡Qué cosa más
extraña!

En año nuevo, recuerdo que me llevaste a visitar al famoso
maestro Okai, del que se rumorea que es uno de tus mayores ad-
miradores. Es un hombre muy famoso, pero vive en una casa algo
más pequeña que la nuestra. Como tiene que ser. Es una persona
oronda y da la sensación de que nadie sea capaz de moverle de su
silla. Allí sentado, con las piernas cruzadas, me lanzó una mirada
con sus grandes ojos desde detrás de sus gafas. Esos ojos sí que
expresaban una hermosa soledad. No pude evitar sentir escalo-
fríos al contemplarlos. Era casi igual a lo que sentí cuando vi por
primera vez tu cuadro en la fría sala de espera de la empresa de
mi padre. El maestro nos estuvo hablando un buen rato de cosas
sencillas. No se hizo el interesante en ningún momento. Al verme,
exclamó, dirigiéndose a ti: «¡Anda, qué buena esposa tienes!
Parece que provenga de una familia de samuráis!». No era más
que una broma, pero tú contestaste lleno de orgullo: «Bueno, lo
cierto es que sí. Su madre es descendiente directa de samuráis».
Un sudor frío me recorrió la espalda. ¿Cómo que mi madre es des-
cendiente directa de samuráis? Los familiares de mis padres han
sido plebeyos durante generaciones. Seguro que, dentro de poco,
también empezarás a contarle a los que te halagan que mi madre
proviene de una familia de samuráis. ¡Qué horror! No entiendo
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cómo, incluso alguien tan distinguido como aquel maestro, no
fuera capaz de calarte. ¿Funciona así la sociedad que tú conoces?
El maestro parecía muy preocupado de que últimamente sufrieses
a causa del trabajo. Yo, mientras tanto, apenas podía contener la
risa al pensar en ti cantando esa horrible canción cada mañana. Al
salir de su casa, cuando ni siquiera habíamos caminado cien met-
ros, le diste una patada a una piedra y dijiste: «¡Tsk!, no soporto
cómo se comporta delante de las mujeres». Aquello me impactó.
¡Serás despreciable! Hasta hacía un momento te humillabas ante
esa bellísima persona, y no te alejas ni cien metros de su casa y ya
empiezas a criticarle. Tú no estás bien de la cabeza.

Fue justo en aquel momento cuando decidí poner fin a esta
relación. No te aguanto más. Creo que no lo estás haciendo bien.
Espero que sufras alguna desgracia. Pero, hasta ahora, nunca te
ha ocurrido nada malo. Además, parece que hubieses olvidado to-
do lo que el señor Tajima ha hecho por ti. Acuérdate de lo que les
dices a tus amigos cada vez que él aparece: «Otra vez el tonto de
Tajima, que ha venido a visitarme». No sé cómo, pero debe de
haberse enterado de lo que andas diciendo a sus espaldas, y, úl-
timamente, cuando nos visita, entra por la puerta de atrás di-
ciendo con una sonrisa humilde: «Otra vez viene el tonto de
Tajima a visitaros». Yo ya no entiendo nada. ¿Dónde habrá ido a
parar su orgullo? Voy a despedirme de ti. Últimamente hasta me
ha dado por pensar que tú y tus amigos me criticáis a mis
espaldas.

El otro día, supongo que te acordarás, hablaste por la radio
sobre el significado de la asociación de los Neorromanticistas ap-
licado a la situación actual del arte. Yo estaba leyendo el periódico
de la tarde en la sala de estar, cuando de repente dijeron tu
nombre y a continuación se escuchó tu voz. Me pareció la voz de
un desconocido, una voz turbia. «¡Qué persona más desagrad-
able!», pensé. En aquel momento fui capaz de vislumbrar tu
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personalidad con claridad desde el punto de vista de una persona
que no te conociera. Resulta que no eres más que un hombre nor-
mal y corriente y, aun así, tremendamente exitoso. ¡Qué absurdo!
Apagué la radio justo cuando empezaste a decir: «Hoy en día no
estaría aquí si no fuese por…». No sé qué pretendes. Debería darte
vergüenza. Por favor, nunca más vuelvas a repetir una frase tan
terrible como: «Hoy en día no estaría aquí si no fuese por…». En
fin, creo que lo mejor será que tropieces cuanto antes y espabiles.

Aquella noche me fui pronto a la cama. Apagué la luz y me
tumbé boca arriba mirando al techo. De pronto, bajo mi espalda,
noté como un grillo cantaba con todas sus fuerzas. Estaba entre el
suelo de la casa y el terreno del jardín, pero como se encontraba
justo debajo de mí, sentía como si aquel pequeño grillo estuviese
cantando desde dentro de mi columna vertebral. Decidí guardar
aquel débil sonido en mi interior para no olvidarlo jamás. Ima-
gino que, en este mundo, tú serás quien tenga razón y yo la que
esté equivocada, pero lo cierto es que todavía no consigo com-
prender qué es lo que he hecho mal.
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CHIYOJO

Por mucho que me cueste, tengo que reconocer que las
mujeres, después de todo, no servimos para nada. Aunque

puede que, de entre todas las mujeres del mundo, sea yo la única
verdaderamente estúpida. Por más vueltas que le dé, sigo con-
siderándome una inútil. Aun así, siento que en el fondo de mi
corazón palpita un pensamiento testarudo. Un pensamiento que
se aferra a mi alma y que me repite que, a pesar de todo, sigo
teniendo cosas buenas. Cada vez me entiendo menos a mí misma.

Ahora me siento más angustiada que nunca, como si tuviese
una olla oxidada plantada sobre mi cabeza. Estoy convencida de
que soy tonta. Sin lugar a dudas, lo soy. Una tonta que el año que
viene va a cumplir diecinueve años. Ya no soy una niña.

Cuando cumplí doce, mi tío, que vive en Kashiwagi, mandó sin
decírmelo un relato que yo había escrito a un concurso de la rev-
ista Pájaro Azul. Y, casualidades de la vida, resultó que gané el
primer premio. Los maestros que ejercían de jueces hablaron tan
bien de mi cuento que me dio miedo. Y a partir de aquel momento
todo empezó a ir de mal en peor en mi vida.

Cuando pienso en aquel relato me consume la vergüenza. ¿De
verdad estaba tan logrado? No sé qué podría ser lo que lo hacía
tan especial. Se titulaba «El Recado» y narraba una anécdota muy



simple, algo de poca importancia que me ocurrió una vez que fui a

comprarle unas cajetillas de Bat[49] a mi padre. La señora del est-
anco me dio cinco cajetillas, pero como todas eran de color verde
me resultaron monótonas, así que le devolví una y le pedí que me
diese alguna de otra marca cualquiera, pero que fuese roja. Ya es-
taba dispuesta a pagar cuando, de repente, me di cuenta de que
no llevaba suficiente dinero. Entonces la señora me sonrió, como
quitándole importancia: «No te preocupes, ya me pagarás en otra
ocasión». Recuerdo que me hizo sentir muy feliz.

Así que coloqué las cajetillas verdes en mis manos, y sobre el-
las puse la cajetilla de color rojo. El conjunto quedaba precioso,
parecía uno de esos cuadros que representan las flores de cerezo.
El corazón me latía con tanta fuerza que me resultó difícil sosten-
er las cajetillas en el camino de vuelta a casa.

Fue algo así lo que escribí. Pero, no sé, lo vuelvo a leer ahora y
me parece infantil y ridículo. Me irrita.

Justo después de aquello, mi tío de Kashiwagi me animó a
volver a participar en el concurso, por lo que les mandé otro relato
titulado «Kasugachō». Esta vez, en lugar de publicarlo en la sec-
ción de relatos que envían los lectores, lo colocaron en primera
página en grandes caracteres.

En aquel relato contaba lo que me ocurrió cuando fui a visitar
a mi tía de Ikebukuro, que se acababa de mudar a la zona de Kas-
ugachō, en el barrio de Nerima. Hacía poco, mi tía me había es-
crito para decirme que su nueva casa tenía un gran jardín y que
podía visitarla cuando quisiese. Así que el primer domingo de ju-
nio cogí el tren en la estación de Komagome, cambié a la línea
Tōjō en Ikebukuro y me bajé en Nerima. La estación estaba
rodeada de huertos y no había ningún cartel que indicara por
dónde se iba a Kasugachō, así que tuve que preguntar a los
campesinos de la zona. Por desgracia, ninguno de ellos aparentó
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tener la más mínima idea de cómo se llegaba. Me entraron ganas
de llorar.

Recuerdo que aquel día hacía un calor tremendo y que había
poca gente por la calle. Finalmente, vi aparecer a un señor que ar-
rastraba una carretilla llena de botellas de refresco vacías. Tendría
alrededor de cuarenta años y sudaba. Cuando se detuvo para es-
cucharme, me sonrió con tristeza. «Kasugachō, Kasugachō…», re-
petía mientras pensaba y se secaba el sudor que le recorría la cara
con una toalla sucia de color gris. Al rato me contestó:

—Kasugachō está muy lejos. Tienes que coger la línea Tōjō
aquí, en Nerima, e ir hasta Ikebukuro. Allí cambias de línea y vas
hasta Shinjuku, donde tienes que cambiar una vez más para viajar
en dirección a la estación de Tokio, te bajas en Suidobashi y
luego…

Y así me explicó el camino que tenía que seguir. Su japonés no
era muy fluido, pero ponía mucho empeño en hacerse entender, a
pesar de que el recorrido que me estaba explicando era para ir a
otro sitio que también se llamaba Kasugachō, pero que estaba en
Hongō.

En cuanto empezó a hablar me di cuenta de que era coreano,
por lo que su esfuerzo me emocionó. Al despedirnos le agradecí su
ayuda lo más efusivamente que pude.

Los japoneses con los que me había encontrado, quizá por
pereza, no me orientaron aunque seguramente sabían donde se
encontraba Kasugachō. Y en cambio este señor coreano, aunque
no estuviese muy seguro, me lo había explicado todo lo mejor que
había podido a pesar del sudor y del esfuerzo que le costaba.

Le di las gracias y acto seguido me volví hacia la estación de
Nerima como él me había indicado. Cogí la línea Tōjō de nuevo y,
aunque estuve a punto de ir al Kasugachō de Hongō, decidí
volverme a casa. Al llegar, no sé por qué, empecé a sentir que me
invadía la tristeza, así que me senté y me puse a escribir todo lo
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que me había ocurrido aquella tarde, tal cual. Finalmente lo pub-
licaron en la revista Pájaro Azul en primera página, en grandes
caracteres, y yo no podía sentirme más avergonzada de la imagen
que estaba dando con mis relatos.

Mi casa está en Nakazatochō, en Takinogawa[50]. Mi padre,
que da clases de inglés en una universidad privada, nació en
Tokio, y mi madre es de la ciudad de Ise. No tengo hermanos
mayores, solo un hermano pequeño que enferma con mucha facil-
idad y que acaba de empezar la secundaria en un colegio público.
No es que no me guste mi familia, pero me entristece mucho su
situación. Antes, cuando era pequeña, todo era mejor que ahora.
Mucho mejor. Mis padres me daban mucha libertad y yo cuidaba
muy bien de mi hermano. Siempre estaba gastando bromas, lo
que alegraba a toda la familia. Fui una buena hermana para él.
Hasta que publicaron mi relato en la portada de aquel número de
la revista Pájaro Azul. Entonces me convertí en una persona co-
barde y despreciable. Incluso empecé a discutir con mi madre.

En el mismo número en el que me publicaron «Kasugachō», el
maestro Iwami, que era uno de los jueces del concurso, escribió
una reseña sobre él dos o tres veces más larga que el propio re-
lato. Me puse muy triste cuando la leí y sentí que le había en-
gañado totalmente. Me pareció que el maestro Iwami era una per-
sona simple pero con un corazón mucho más puro y bello que el
mío. En el colegio, nuestro tutor, el profesor Sawada, trajo aquella
revista a clase de lengua y copió todo el texto de mi relato en la
pizarra. Recuerdo que aquel día estaba muy nervioso y que no
paró de alabarme durante toda la clase con un tono de voz en el
que parecía adivinarse cierto enfado. Me invadió la angustia,
como si ante mis ojos se alzara una oscura niebla, y noté como si
mi cuerpo se estuviese petrificando. A pesar de los halagos que
recibía, sabía que lo que había hecho no tenía tanto mérito. Me
empezó a preocupar lo que pasaría si algún día escribiese un
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relato de peor calidad. Me daría mucha vergüenza si todo el
mundo se riese de mí. En aquellos momentos me sentía más
muerta que viva. Además, me dio la impresión de que el profesor
Sawada no se comportaba de aquella manera porque estuviese or-
gulloso de mí, sino porque yo hubiera sido capaz de salir en la
portada de aquella revista en grandes caracteres y, por si fuera
poco, había conseguido que el prestigioso maestro Iwami hablase
bien de mi trabajo.

Finalmente, mis temores se hicieron realidad. A partir de
aquel momento todo lo que me ocurrió fue duro y bochornoso.
Mis amigas del colegio empezaron a mostrarse distantes conmigo
de un día para otro. Incluso Ando, con quien me entendía muy bi-

en, me llamaba Ichiyō, Murasaki Shikibu[51] y nombres similares
con desprecio. Al final se alejó de mí y se juntó con los grupos de
Nara e Imai, a las que siempre había odiado. Me lanzaban mira-
das con disimulo desde lejos y susurraban entre ellas para des-
pués reírse todas juntas en voz alta. Era evidente que estaban
burlándose de mí.

Fue entonces cuando decidí no escribir ni un solo relato más
en lo que me quedaba de vida. Nunca debí haberme dejado con-
vencer por mi tío de Kashiwagi para mandar aquel cuento a la
revista. Es el hermano menor de mi madre. Trabaja en el Ayun-

tamiento de Yodobashi[52] y este año cumplirá treinta y cuatro o
treinta y cinco. Aunque su primer hijo nació el año pasado, él
sigue comportándose como un crío y, al parecer, en ocasiones se
mete en líos por su afición a la bebida. Por lo visto, siempre que
viene a casa mi madre le da algo de dinero. Ella me contó que
cuando entró en la universidad mi tío tenía intención de ser es-
critor, y que había muchas esperanzas puestas en él, hasta que
empezó a frecuentar compañías poco deseables. Por culpa de el-
los, las cosas empezaron a irle mal y acabó abandonando los estu-
dios. Al parecer, desde siempre ha leído muchísimas novelas
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japonesas y extranjeras. Fue él quien me insistió para que man-
dase aquel estúpido relato a la revista Pájaro Azul hace siete años,
y es él quien me molesta desde entonces por cualquier tontería.

Lo cierto es que a mí nunca me gustó escribir. Ahora puede
que algo haya cambiado, pero aquellos días, cuando publicaron
mis ridículos relatos, mis amigas se metían conmigo, me sentía
presionada por la actitud de mi tutor y empecé a odiar la es-
critura. Nunca más, y a pesar de lo que dijese mi tío, no envié
ningún otro texto. Cuando me insistía demasiado, me ponía a llor-
ar en voz muy alta para que todos se enteraran. No volví a escribir
ni una sola letra en clase de lengua. En el cuaderno de redacciones
solamente dibujaba círculos, triángulos y princesas. Un día, el
profesor Sawada me llamó a la sala de profesores. Me regañó di-
ciéndome que era una soberbia, que debía portarme bien. Me en-
furecí, pero me consolé pensando que al menos no faltaba mucho
para terminar el curso, por lo que pronto podría escapar de tanto
sufrimiento.

Cuando terminé primaria y entré en el instituto de chicas de
Ochanomizu, donde nadie sabía nada sobre mis aburridos relatos
ni sobre el premio, por fin pude estar tranquila. En clase de len-
gua podía escribir sin presiones y sacaba notas normales. Pero mi
tío seguía molestándome y nunca me dejaba en paz. Cada vez que
venía a visitarnos, me traía tres o cuatro libros e insistía en que
los leyese. Yo lo intentaba, pero me resultaban muy difíciles y no
los entendía bien, así que siempre hacía como que los había leído
y se los devolvía en cuanto podía.

Un buen día, cuando ya estaba cursando el tercer año de
secundaria, mi padre recibió una larga carta del maestro Iwami, el
que había ejercido de juez en el concurso de la revista Pájaro
Azul. En ella decía que yo tenía un gran talento que no debía des-
perdiciar, y aquello me dio tanta vergüenza que es imposible de-
scribirla con palabras. Me alababa exageradamente y decía que
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sería una pena si ese talento desapareciese; me animaba a in-
tentar escribir algo nuevo y se ofrecía a recomendarme a una rev-
ista para que lo publicasen. La carta estaba escrita en un tono
serio y elegante del que, desde luego, yo nunca fui digna.

Mi padre me entregó la carta sin decirme nada. Al leerla, me di
cuenta de que el maestro Iwami era una gran persona, pero, al
mismo tiempo, resultaba obvio que mi tío había tenido algo que
ver. Lo más seguro es que se las hubiera ingeniado para acercarse
al maestro y, de alguna manera, le había insistido para que le es-
cribiese una carta así a mi padre. Estaba claro. «Es mi tío quien
está detrás, no hay duda. ¿Por qué hará este tipo de cosas?». Me
entraron ganas de llorar y alcé la mirada con los ojos hume-
decidos hacia mi padre. Parecía que él también se había percatado
de aquello, pues sacudió la cabeza levemente y dijo de mal humor:

—No lo hace con mala intención, pero a ver cómo le digo yo
ahora al maestro Iwami que no.

A mi padre hacia tiempo que mi tío no le caía muy bien.
Cuando gané el premio de la revista todos se alegraron y armaron
un gran jaleo, y sin embargo mi madre, más tarde y algo molesta,
me dijo que mi padre había regañado a mi tío diciéndole que no se
debía estimular tanto a una niña tan pequeña. Mi madre siempre
está criticando a mi tío, pero cuando es mi padre quien habla mal
de él, aunque sea un poquito, se enfurece. Por lo general, mi
madre es una persona cariñosa y agradable, pero cuando se trata
de mi tío, es capaz incluso de discutir con mi padre. Mi tío es el
cáncer de la familia.

De ahí que, dos o tres días después de haber recibido aquella
carta tan amable del maestro Iwami, mis padres se enzarzaran en
una gran discusión. Durante la cena mi padre dijo:

—El señor Iwami ha sido tan amable al escribirnos que creo
que sería buena idea que Kazuko y yo lo visitáramos para expli-
carle como se siente y, de paso, para pedirle disculpas por no
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aceptar su propuesta. Si lo hacemos por escrito, puede que la mal-
interprete y que se sienta dolido, y eso es algo que me gustaría
evitar.

Ante esto, mi madre bajó la mirada y se quedó pensativa dur-
ante unos segundos. Finalmente respondió:

—La culpa de todo la tiene mi hermano. De verdad, siento
mucho que os esté causando tantos problemas. —Tras decir estas
palabras, alzó la mirada con cierta frialdad y se retiró con del-
icadeza el cabello que le caía por la nuca con el meñique de la
mano derecha—. Pero lo cierto es que no te entiendo. Puede que
mi hermano y yo no entendamos nada, pero creo que deberíamos
aprovechar esta situación. Que un maestro tan prestigioso hable
tan bien de Kazuko y quiera apoyarla es algo que no deberíamos
desaprovechar. Si es posible, me gustaría pedirle ayuda para que
fomente su talento, pero siempre que hablo de este tema te enfa-
das. ¿Por qué tienes que ser tan cabezota? —dijo finalmente casi
tropezando con las palabras y soltó una irónica risa.

Mi padre dejó de comer y contestó:
—Aunque intentáramos fomentarlo, no serviría de nada. Su

talento no es para tanto. Simplemente será algo famosa por una
temporada, solo porque despertará la curiosidad de los demás, y
luego terminará llevando una vida poco adecuada. Además, a
Kazuko le asusta la idea. Lo mejor que le puede ocurrir a una
mujer es encontrar algún día a un buen hombre con quien casarse
y convertirse en una buena madre. Lo que estáis intentando hacer
tu hermano y tú es satisfacer vuestra propia vanidad y codicia
utilizando a la niña —concluyó severamente.

Mi madre, sin prestarle ninguna atención a mi padre, se puso

a sacar la olla del shichirin[53] que estaba a mi lado, pero lo hizo
bruscamente y de pronto exclamó: «¡Ay!», mientras se llevaba el
pulgar y el índice de la mano derecha a los labios:
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—¡Uf, qué caliente! Me he quemado. Pero mi hermano no lo
está haciendo con mala intención, ¿sabes? —dijo y después apartó
la mirada.

Esta vez, mi padre, con la paciencia agotada, dejó los palillos
en la mesa y gritó:

—¡¿Pero cuántas veces tengo que repetírtelo?! ¡Estáis intent-
ando abusar de Kazuko!

Después se ajustó ligeramente las gafas con la mano izquierda
y ya estaba dispuesto a seguir hablando, cuando de pronto mi
madre empezó a llorar. Se secó las lágrimas con el delantal y se
puso a hablar sin tapujos sobre el sueldo de mi padre, lo que cost-
aba nuestra ropa y todo lo que tenía que ver con el dinero que
gastábamos. Mi padre nos hizo un gesto con la cabeza para que
saliésemos de la habitación, así que cogí a mi hermano y nos fui-
mos al cuarto de estudio. Se pasaron una hora entera discutiendo.

Mi madre es, por lo general, bastante simpática, pero cuando
se pone nerviosa exagera mucho todo lo que dice. En esas oca-
siones, me cuesta escucharla y me avergüenzo un poco de ella. Al
día siguiente, mi padre aprovechó al volver del trabajo para ir a
visitar al maestro Iwami, darle las gracias y pedirle disculpas. Por
la mañana me había pedido que lo acompañara, pero no sé por
qué, me dio miedo y empezó a temblarme el labio inferior, por lo
que no me atreví. Cuando mi padre volvió a casa a eso de las siete
de la tarde, nos contó a mi madre y a mí que el señor Iwami era, a
pesar de su juventud, una persona muy respetable. Comprendió
muy bien mi situación e incluso se disculpó, ya que le confesó que
lo cierto era que no le gustaba demasiado incitar a chicas tan
jóvenes a que se conviertan en escritoras. No lo dijo claramente,
pero era bastante obvio que había escrito aquella carta porque mi
tío le había insistido mucho. Le pellizqué la mano a mi padre con
cariño y sonrió cerrando ligeramente los ojos protegidos tras sus
gafas. A mi madre parecía que se le había olvidado todo lo de la
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noche anterior y solo asentía en silencio a todo lo que decía mi
padre.

Desde entonces mi tío empezó a visitarnos con menos frecuen-
cia y cuando venía, mantenía las distancias conmigo y nunca se
quedaba mucho rato. Acabé olvidándome totalmente de los rela-
tos. Cuando volvía de clase me ponía a cuidar las flores del jardín,
hacía la compra, echaba una mano en la cocina, ayudaba a mi
hermano con las tareas, cosía, estudiaba, le daba masajes a mi
madre, etc. Pasaba los días ayudando a todo el mundo y eso me
hacía estar de muy buen humor.

Pero aún me esperaba otra tormenta. Yo estaba en el cuarto
año de secundaria cuando, de repente, el profesor Sawada, el que
había sido mi tutor durante la primaria, se presentó un día en
casa para felicitarnos el año nuevo. Fue un poco inesperado pero
mis padres, al sentir algo de nostalgia por aquellos días, le recibi-
eron con mucha alegría. El profesor Sawada nos contó que había
dejado el colegio y que ahora llevaba una vida tranquila ejer-
ciendo de profesor particular. A pesar de sus palabras, la im-
presión que me dio fue totalmente opuesta a lo que se entiende
por tranquilidad. Debía de tener la misma edad que mi tío, pero
parecía muchísimo mayor, casi como si rondase los cincuenta.
Siempre había aparentado más edad de la que tenía, pero en
cuatro o cinco años que no nos habíamos visto, parecía agotado y
daba la sensación de que había envejecido veinte. Cuando reía,
además de dar la impresión de que lo hacía de forma forzaba,
aparecían unas toscas arrugas en sus mejillas que, más que dar
pena, resultaban de lo más desagradables. Llevaba el pelo muy
corto, como siempre, pero le habían salido muchas canas. Podría
decirse que se comportaba como siempre, si no fuera por el
pequeño detalle de que ahora me halagaba sin parar. Que si yo era
guapa, elegante y demás. Me halagaba con tanto descaro que me
costaba seguir escuchándole. Además, por su forma de tratarme
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parecía que yo estaba en una posición superior a la suya. Me
agobió tanto que me hizo sentir muy incómoda. Les repetía a mis
padres una y otra vez anécdotas sin importancia de la época en
que era mi profesor en el colegio. Finalmente, cuando ya lo había
olvidado por completo, sacó de nuevo a relucir el tema de los
relatos:

—Es una pena desaprovechar un talento así. Por aquel
entonces, yo no estaba muy interesado en las redacciones de los
alumnos y tampoco sabía cómo estimular su talento a través de el-
las, pero ahora he cambiado. He estado estudiando bastante sobre
este tema y confío en mi método de enseñanza. ¿Qué te parece,
Kazuko? Retomaremos tus relatos, bajo mi supervisión y de una
manera distinta. Te aseguro que…

Al parecer había bebido bastante y creo que por eso siguió ex-
agerando. Luego se puso muy pesado y empezó a decir que nos
diésemos la mano. Mientras, vi que mis padres se reían, aunque
me dio la impresión de que en realidad no les hacía mucha gracia.
Sin embargo, aquello que nos dijo borracho el profesor Sawada
aquel día no era ninguna broma. Unos diez días más tarde volvió
a nuestra a casa muy serio y me dijo:

—Muy bien, empecemos poco a poco por la práctica básica de
la redacción.

Ante la determinación que mostraba, no supe cómo reaccion-
ar. Al cabo de un tiempo nos enteramos de que, debido a un prob-
lema que había causado en las clases de preparación para los exá-
menes de ingreso, el colegio había despedido al profesor Sawada.
Las cosas empezaron a irle mal desde entonces y decidió visitar a
las familias de sus antiguos alumnos para que le contratasen
como profesor particular para ganarse la vida. Por lo visto, tras su
visita sorpresa en año nuevo, le escribió una carta en secreto a mi
madre en la que le hablaba exageradamente bien de mí. No se
olvidó, por supuesto, de recordarle la popularidad que tenían
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últimamente los relatos cortos, y puso como ejemplo a una chica
que estaba haciéndose famosa gracias a ellos. Como mi madre sí
quería que siguiese escribiendo, le dijo que podía venir a casa una
vez por semana para ayudarme. A mi padre le dijo que lo hacía
por el profesor Sawada ya que su situación económica era
bastante precaria. Mi padre no pudo oponerse porque yo era anti-

gua alumna suya[54].
Comenzó a venir los sábados. Cuando estábamos en el cuarto

de estudio me atosigaba con cosas ridículas hablándome en voz
baja y no podía aguantarlo. No entendía por qué me repetía una y
otra vez cosas normales y corrientes como si tuviesen una gran
importancia:

—Para escribir frases, primero hay que dominar perfecta-
mente el uso de las partículas. Es incorrecto decir «Taro juega el
jardín». Tampoco se puede decir «Taro juega al jardín». Lo cor-
recto sería decir «Taro juega en el jardín». —No pude evitar soltar
una pequeña risa, a la que él respondió con una intensa mirada
llena de rencor y después suspiró profundamente—. No tienes re-
speto. Aunque poseas un gran talento, tienes que ser honesta, o
nunca vas a llegar a ninguna parte. ¿Has oído hablar de una
célebre muchacha llamada Masako Terada? Nació en una familia
pobre y tuvo una infancia muy difícil. Aunque ella quería pro-
fundizar en sus estudios, sus padres no podían permitirse com-
prarle los libros que necesitaba. Aun así, era una chica honesta
que hizo caso a su maestro y por eso pudo crear una obra maravil-
losa. Imagino que también fue una experiencia muy reconfortante
para él. Si tú fueses más honesta, podría hacerte llegar al nivel de
la señorita Masako Terada. Es más, tú vives en un entorno más
propicio, por lo que podría convertirte en una escritora todavía
mejor. Soy consciente de que mi método es mucho más avanzado
que el de su profesor, porque yo sé tratar la educación desde un
punto de vista moral. ¿Conoces a Rousseau? Jean-Jaques
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Rousseau, de mil seiscientos, no, de mil setecientos, espera, de
mil novecientos… Sí, sí. Ríete todo lo que quieras. Eres demasiado
engreída. Te crees superior y desprecias a tu maestro. Hace

mucho tiempo, en China, había un hombre llamado Yan Hui[55]…
Así eran sus clases. Al cabo de una hora dejaba de hablar de

repente como si nada y me decía que seguiríamos la semana
siguiente. Entonces salía del cuarto de estudio y se iba a la sala de
estar a charlar con mi madre un rato antes de marcharse. Sé que
no está bien que hable mal de un profesor con el que tuve algo de
relación, aunque fuese mínima, en el colegio, pero lo cierto es que
me dio la sensación de que el profesor Sawada estaba algo senil.
Consultaba constantemente su pequeña agenda y me decía cosas
muy básicas que yo ya tenía más que asumidas.

—Para escribir, las descripciones son fundamentales. Si no
sabes describir bien las cosas, no se entiende qué quieres decir.
Por ejemplo, para describir un escenario nevado… —dijo guard-
ando la agenda en el bolsillo del pecho. De pronto, se giró brusca-
mente y se puso a contemplar los copos de nieve que caían por la
ventana como si de una representación teatral se tratase—. No se
puede decir que nieva a cántaros. Así no se puede expresar la in-
tensidad con la que cae la nieve. Tampoco puedes decir que nieva
a borbotones. Entonces, ¿y si dijeras que los copos caen re-
voloteando? No, no es suficiente. Murmurando, eso estaría me-
jor. Estamos acercándonos al aspecto de la nieve. ¡Qué interes-
ante! —se celebró a sí mismo mientras agitaba la cabeza. Cruzó
los brazos y continuó—: ¿Qué tal si digo chop, chop? Bueno, eso
se asemeja más a la lluvia de primavera. ¿Al final nos quedamos
con murmurando? ¡Ah!, ¡no quedaría mal que dijéramos mur-
murando y revoloteando! Murmurando y revoloteando… —dijo
en voz baja mientras entornaba los ojos, como si disfrutase
saboreando la expresión. De pronto, exclamó—: ¡No! No es sufi-
ciente. Veamos. Los copos de nieve revolotean por el aire y se

136/315

OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt55
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt55


esparcen como si fuesen plumas de oca[56]. Al final, las frases an-
tiguas siempre son las mejores. Plumas de oca, ¡qué expresión tan
lograda! ¿Verdad, Kazuko? —dijo, y por primera vez quiso saber
mi opinión.

La verdad es que odiaba profundamente a aquel señor, pero al
mismo tiempo me daba lástima. Me entraban ganas de llorar
cuando estaba con él, pero a pesar de eso aguanté unos tres meses
de sus clases absurdas, hasta que un día le confesé a mi padre
como eran en realidad. Le dije que no le soportaba y que no quer-
ía volver a verle jamás. Mi padre se quedó muy sorprendido de
oírme decir aquello. Nunca le había gustado la idea de que tuviese
un profesor privado, pero el argumento de que el profesor Sawada
lo estaba pasando mal era irrebatible y por eso había aceptado
que viniese. Creyó que me ayudaba con los estudios y jamás pensó
que sus clases de redacción fuesen tan estúpidas. Nada más ter-
minar nuestra conversación, se puso a discutir con mi madre. Yo
no podía dejar de llorar mientras escuchaba sus gritos desde el
cuarto de estudio. Sentí que era la peor hija del mundo por
haberles causado tantos problemas, y en aquel momento hubiese
preferido seguir recibiendo clases de redacción o de cualquier otra
cosa antes que causar tantos disgustos si con ello hubiera podido
ver contenta a mi madre, pero es que no podía más. Ya no soy
capaz de escribir nada. Nunca he tenido ese talento del que todos
hablaban. Seguro que el profesor Sawada es capaz de describir
mejor que yo la forma en la que cae la nieve. ¡Qué tonta soy, yo
que me reía del profesor Sawada y ni siquiera soy capaz de hacer
nada por mí misma! Jamás se me habría ocurrido una idea tan lo-
grada como la de murmurando y revoloteando. Me sentía muy,
pero que muy mal escuchando los gritos de mis padres en la sala
de estar.

Mi padre consiguió por fin convencer a mi madre tras aquella
discusión y el profesor Sawada dejó de venir a casa, pero desde
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entonces, comenzaron a ocurrir nuevas desgracias. Una chica de
dieciocho años llamada Fumiko Kanazawa, que vivía en Fuk-
agawa, Tokio, escribió un relato y se hizo muy famosa. Mi tío vino
a casa y nos contó que el libro de aquella chica había vendido
muchísimo más que cualquiera de los libros de los grandes maes-
tros y que se había hecho muy rica en muy poco tiempo. Se lo con-
tó a mi madre con tanta pasión que parecía que había sido él el
que se había hecho rico. Mi madre volvió a excitarse con la idea y
un buen día, mientras recogía la cocina, me dijo entusiasmada:

—Tú también tienes talento. Si te pusieses a ello en serio lo
harías muy bien. ¿Por qué no has querido intentarlo nunca? Hoy
día las cosas ya no son como antiguamente. Ahora aunque seas
una mujer, no tienes por qué esconderte en casa. Intenta escribir
algo con la ayuda de tu tío. Él es distinto al profesor Sawada, ha
estudiado en la universidad y eso es muy importante. Si puedes
ganar tanto dinero, seguro que tu padre lo tolerará.

Entonces mi tío volvió a visitarnos de nuevo casi todos los
días. Me llevaba al cuarto de estudio y me decía:

—Comienza escribiendo un diario. Escribe exactamente lo que
has vivido y sentido durante el día. Eso ya se podría considerar
literatura.

Luego se ponía a contarme teorías rebuscadas que yo no en-
tendía muy bien, pero como no tenía intención de escribir nada,
dejaba que hablase sin prestarle atención. Mi madre es una per-
sona que se entusiasma con facilidad y que después se olvida, así
que, como ocurre siempre, estuvo muy emocionada durante el
primer mes y luego dejó de darle importancia al asunto. Pero mi
tío seguía insistiendo y decía con mucha seriedad:

—Esta vez me he propuesto convertirla en una escritora de
verdad. Kazuko no puede elegir otro futuro que no sea ese. Una
niña con un talento tan poco común nunca será una esposa
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normal y corriente, y por eso debería dejar todo lo demás y esforz-
arse al máximo con la escritura.

Solo se dedicaba a vociferar este tipo de cosas cuando mi
padre no estaba en casa. A mi madre no le hacía demasiada gracia
que hablase tan mal de mí, y por eso le sonreía con una expresión
triste y le decía:

—¿Tú crees? Pobrecita, ¿no?
Al año siguiente terminé el instituto. Ahora pienso que a lo

mejor mi tío tenía razón. A día de hoy sigo odiando a muerte la
predicción diabólica que me lanzó y aun así, por otro lado, una
parte de mí piensa que tenía algo de razón. Soy una mujer inútil.
Estoy convencida de que soy tonta. Últimamente no soy capaz ni
de entenderme a mí misma. Mi carácter cambió súbitamente
cuando terminé los estudios. Me aburre la vida cotidiana: ayudar

en casa, cuidar las flores del jardín, practicar con el koto[57] o
cuidar de mi hermano pequeño. Todo me parece estúpido.
Además, últimamente me paso el día leyendo a escondidas nov-
elas para adultos. ¿Por qué será que todas las novelas hablan de la
maldad oculta del ser humano? Me he convertido en una mujer
que imagina de vez en cuando cosas obscenas. Ahora sí que me
gustaría escribir las cosas tal cual las he vivido y sentido para dis-
culparme ante Dios, pero no tengo valor. Lo que quiero decir en
realidad es que no tengo talento para ello. Cada vez me siento más
angustiada, como si tuviese una olla oxidada plantada sobre mi
cabeza. No soy capaz de escribir, aunque lo cierto es que última-
mente tengo ganas de hacerlo. El otro día, por practicar un poco,
escribí en la agenda sobre una tontería que se me ocurrió una
noche y se lo entregué a mi tío para que lo leyese. Antes de llegar a
la mitad del relato, dejó la agenda y me dijo muy seriamente:

—Kazuko, deja ya de intentar ser escritora.
Resulta que ahora, de vez en cuando, como si me estuviese

aconsejando pero siempre con una amarga sonrisa, me dice que
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para crear una obra literaria hace falta tener un talento especial.
Por el contrario, mi padre ha cambiado de opinión y suele de-
cirme sonriendo que, si de verdad me interesa, puedo intentarlo.
Cuando mi madre oye hablar de la señorita Fumiko Kanazawa o
de otras chicas que también se han hecho famosas gracias a la lit-
eratura, vuelve a entusiasmarse y me dice:

—Tú también eres capaz de escribir bien si te lo propones.
¡Qué pena que no le pongas empeño! Hace muchos años, cuando

Chiyo-ni[58] visitó a su maestro para pedirle lecciones de haiku,
este le dijo que compusiese uno sobre los cucos. Enseguida escrib-
ió varios y se los enseñó, pero el maestro los rechazó diciendo que
no eran suficientemente buenos. Chiyo-ni pasó la noche entera
sin dormir pensando en el haiku y, cuando se dio cuenta de que ya
había amanecido, escribió sin prestar mucha atención: «Cuco,
cuco toda la noche / Y al fin / ¡La aurora!». Se lo enseñó al maes-
tro y este le dio la enhorabuena. ¿Ves? Para cualquier cosa hay
que tener constancia. —Tomó un sorbo de té y murmuró en voz
baja y llena de asombro—: «Cuco, cuco toda la noche / Y al fin /
¡La aurora!». Lo cierto es que lo hizo muy bien.

Madre, yo no soy Chiyo-ni. Soy una inútil aficionada de la lit-
eratura que no es capaz de escribir nada. El otro día me entró

sueño mientras leía una revista metida en el kotatsu[59] y se me
ocurrió que el kotatsu era una caja para que el ser humano dur-
miese. Escribí un relato sobre ello y se lo enseñé a mi tío, pero ni
siquiera lo terminó. Más tarde volví a leerlo y no pude encontrarle
nada interesante. ¿Qué podría hacer para escribir un buen relato?
Ayer le mandé una carta al maestro Iwami en secreto y en ella le
pedí que no se olvidase de aquella niña prodigio que conoció siete
años atrás. A lo mejor algún día me vuelvo loca.
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VERGÜENZA

Kikuko:

¡Qué vergüenza! ¡He hecho el mayor ridículo de mi vida! No
puedes ni imaginar lo roja que he podido ponerme. Ni aunque me
revolcara por el campo y me pusiera a gritar, sería capaz de ex-
presar como me siento. Me viene a la cabeza una frase del Se-
gundo Libro de Samuel: «Entonces Tamar tomó ceniza y la espar-
ció sobre su cabeza, rasgó la túnica de varios colores que llevaba

puesta y se fue gritando con las manos sobre la cabeza»[60].
Pobrecita, Tamar. Cuando una mujer joven siente tanta vergüenza
como ella, le entran ganas de echarse ceniza a una misma y pon-
erse a llorar, ¿no crees? Entiendo a Tamar perfectamente.

Kikuko, creo que al final tenías razón. Los escritores son todos
escoria, son lo peor. No, son monstruos. Son horribles. He hecho
algo de lo que me avergüenzo muchísimo. Nunca te lo había di-
cho, pero llevo un tiempo enviándole cartas al señor Toda, el es-
critor. Al final, lo acabé visitando y créeme, pasé el mayor ridículo
de mi vida. ¡Vas a pensar que soy una idiota después de leer esta
carta!

OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt60
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt60


Comenzaré desde el principio. A primeros de septiembre, de-
cidí escribirle una carta, con tono bastante pretencioso, todo hay
que decirlo, al señor Toda, el escritor. Decía así:

«Estimado señor Toda:

Siento molestarle. Le escribo sabiendo que esto que hago no es
muy normal. Imagino que sus novelas nunca han tenido muchas
seguidoras femeninas. Las mujeres solo leen libros llenos de publi-
cidad. Eso es porque no tienen mucho gusto propio. Solo se in-
teresan por los libros que leen los demás para satisfacer su vanid-
ad. Sienten una admiración profunda hacia la gente pedante y ad-
oran las teorías inútiles. Estimado señor, perdone mi atrevimi-
ento, pero me da la impresión de que usted sabe poco de la vida.
Tampoco me da la impresión de que tenga estudios. Conocí sus
novelas el verano pasado y creo que ya me las he leído casi todas.
Es así como he llegado a saber sobre su vida, su aspecto y circun-
stancias. No hace falta que uno tenga la necesidad de conocerle en
persona para darse cuenta de que no tiene ninguna seguidora fe-
menina. Usted confiesa sin tapujos que es horriblemente pobre,
tacaño, feo y sucio. También habla sobre sus discusiones matrimo-

niales, sobre su enfermedad, su adicción al Shōchū[61] y su cos-
tumbre de chupar los tentáculos de pulpo cuando se los ponen
delante en un plato. Sobre cómo se queda dormido en el suelo tras
armar un buen follón, sobre todas las deudas que tiene y sobre
muchas otras cosas sucias y deshonrosas que, permítame que se lo
diga, afectan de forma muy negativa a su persona. No debe hacer
cosas así, señor Toda. Las mujeres, por instinto, apreciamos la
limpieza. Aunque al principio podamos sentir compasión al leer
sus relatos, una vez empieza usted a hablar sobre como se está
quedando calvo y sobre todos los dientes que le faltan, nos invade
una terrible sensación de amargura que nos incomoda ligera-
mente. Siento decírselo, pero a muchas nos entran tentaciones de
aborrecerle. Además, usted suele afirmar que frecuenta a las
mujeres de esos lugares sucios que ni siquiera soy capaz de
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pronunciar. ¡Eso ya es incalificable! Incluso he llegado a tener que
taparme la nariz al leer alguno de los fragmentos que usted dedica
a sus andanzas. Es normal que todas las mujeres del mundo, hasta
la última, le aborrezcan y se escandalicen con lo que usted cuenta.
Tengo que leer sus novelas a escondidas, sin que ninguna de mis
amigas lo sepa. Si alguna de ellas se enterase, seguro que se bur-
laría de mí, dudaría de mi personalidad y rompería su amistad
conmigo. Por favor, debe usted reflexionar un poco sobre sí
mismo, señor Toda. Aun así, a pesar de su carencia de estudios, de
su pobre estilo literario, de su personalidad más bien innoble, de
su falta de consideración para con el género femenino y de su poca
inteligencia, encuentro una cierta tenue melancolía en el fondo,
muy en el fondo, de sus relatos. Yo aprecio esa melancolía,
créame. Es algo que no entenderán el resto de las mujeres. Como
ya le había comentado antes, las mujeres suelen leer libros solo
por vanidad, les gustan los temas como el amor aparentemente el-
egante en lugares de veraneo o bien las novelas ideológicas de tipo
occidental. Pero yo, al no interesarme solo por eso, he llegado a la
conclusión de que la melancolía contenida en sus obras es algo
digno de respeto. Por favor, no se desespere por tener tan mal as-
pecto, por las cosas feas que haya podido hacer en el pasado o in-
cluso por el hecho de escribir tan mal, y mantenga esa melancolía
única que anida en usted, foméntela. Cuide su salud, estudie filo-
sofía o idiomas e intente profundizar en sus ideas un poco más. Le
hará bien. Y si algún día en el futuro consigue ordenar su original-
idad filosóficamente, la gente ya no se reirá de sus novelas como lo
hacen hoy en día y creo que su personalidad también se perfec-
cionará. En ese caso, yo también me quitaría la máscara y le facil-
itaría mi nombre y mi dirección para poder así verle en persona.
Sin embargo, de momento, me gustaría mantenerme en el anon-
imato. Mientras tanto, le mando ánimos desde la distancia.
Déjeme aclarar que esta no es una fan letter. Le pido por favor que
no le enseñe esta carta a su esposa o a nadie que pudiera hacer
bromas vulgares sobre el hecho de que usted haya conseguido una
admiradora femenina. Yo tengo mi orgullo».
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Sí, Kikuko, eso fue lo que le dije en mi primera carta. Llamarle
«Estimado señor» fue algo incómodo, pero el señor Toda y yo
tenemos una diferencia de edad considerable, lo que me impide
tutearle, además de que no quería mostrarme demasiado cercana.
Pensé también en el caso de que el señor Toda se pusiese a pre-
sumir e intentase algo raro conmigo. Tampoco le admiro tanto
como para llamarle maestro, aparte de que, como ya te dije, no
tiene tantos estudios como para hacerse merecedor de ese calific-
ativo. Por eso decidí dirigirme a él como «Estimado señor», pero,
pensándolo ahora fríamente, me parece que suena un poco raro,
la verdad. Aun así, no tuve remordimientos cuando fui a echar la
carta al buzón. Estaba segura de que había hecho algo bueno. Si-
enta bien echarle una mano a alguien que lo necesita. Pero en
aquella carta tuve buen cuidado de no ponerle ni mi dirección ni
mi nombre. Compréndelo: me daba miedo. Mamá se moriría del
susto si el tipo se nos presentase en la puerta de nuestra casa todo
borracho y desarreglado. Incluso podría llegar a chantajearnos
para que le prestásemos dinero o algo. De todos modos, era una
persona extraña y a saber qué tipo de cosas nos podría hacer. Me
gustaría haberme mantenido en el anonimato. Pero, Kikuko, no
pude. Simplemente no pude.

Antes de que hubiese pasado un mes desde mi primera carta,
ocurrió algo sorprendente que hizo que tuviese que escribirle de
nuevo. Y, además, esta vez decidí que era imprescindible incluir
en esa segunda misiva mi dirección y mi nombre.

Kikuko, cuando leas lo que le conté en la segunda carta, te
darás cuenta de que soy una chica de lo más miserable. Por favor,
no te rías de mí.

«Señor Toda:
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Le confieso que me ha sorprendido usted mucho. ¿Cómo ha
conseguido usted adivinar mi verdadera identidad? ¡Exacto, mi
nombre es Kazuko! Además, soy hija de un profesor y tengo
veintitrés años. Me ha identificado usted con gran maestría, estoy
verdaderamente sorprendida. Cuando leí su nueva obra en el
número de este mes de El Mundo de la Literatura, me quedé sim-
plemente atónita. Efectivamente, a ustedes los escritores no se les
escapa ni una. ¿Cómo lo ha sabido? ¡Es más, me ha leído la mente!
En su relato usted dice: “Hasta he llegado a imaginar cosas ob-
scenas”. Esa ironía mordaz que usted demuestra hacia mí me ha
sorprendido y me ha parecido un gran progreso en lo que se re-
fiere a los defectos de los que le hablaba en mi primera carta.

Me alegra mucho que aquella carta anónima mía le haya des-
pertado la creatividad tan pronto. Que el apoyo de una mujer le
ayudase a mejorar tan notablemente era algo que ni me podía ima-
ginar cuando la escribí. Según dice la gente, hasta los grandes
maestros como Victor Hugo o Balzac llevaron a cabo muchas de
sus mejores obras gracias al consuelo y ayuda de las mujeres que
los rodeaban. Yo también he decidido ayudarle en lo que pueda,
aunque sea poco. ¡Anímese, por favor! No tiene de qué preocu-
parse. Le escribiré de vez en cuando. Es cierto que su último relato
muestra un progreso notable que, aunque sea tímidamente,
presenta cierta disección de la psicología femenina e incluso con-
tiene algunas partes brillantes que admiro sinceramente. Pero
también quedan algunas partes que no llegan a ser lo suficiente-
mente buenas. Como soy una mujer joven, a partir de ahora in-
tentaré mostrarle distintos sentimientos y formas de pensar propi-
as de las mujeres. Algo me dice que usted tiene un gran futuro por
delante. Imagino que sus obras también irán mejorando con el
tiempo. Por favor, lea más libros buenos y adquiera usted más
conocimientos relacionados con la filosofía. Si le faltan conocimi-
entos, nunca llegará a ser un gran escritor. Y cuando algo le haga
sufrir, no dude usted en escribirme y confiarme sus cuitas.

Ya que me ha descubierto, voy a quitarme la máscara. Mi
nombre y mi dirección son los que vienen escritos en el sobre que
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le he mandado. No se preocupe, no se trata de un nombre falso.
En caso de que usted consiga perfeccionar su personalidad, le pro-
meto que algún día iré a verle, pero, por ahora, permítame, por fa-
vor, dejarlo así, simplemente escribiéndonos cartas. Y no sufra.
Continuaré escribiéndole cartas. De verdad, quiero que sepa que
me ha sorprendido mucho su perspicacia. ¡Es que hasta ha sido
capaz de adivinar mi nombre correctamente!

Imagino, solo imagino, el entusiasmo que usted sintió por
aquella carta que le mandé hace un tiempo. Se la habrá enseñado
sin duda a todos sus amigos y, tomando como pista el matasellos o
algún detalle del sobre, y con la ayuda de la editorial de algún per-
iódico, habrá descubierto mi nombre. ¿No es cierto? Ay, como
cambian los hombres cuando reciben cartas de mujeres. Por favor,
escríbame explicándome como ha averiguado exactamente mi
nombre y mi edad. Sepa que pienso escribirle durante muchos
años. A partir de ahora mis cartas serán de lo más amables, pierda
cuidado.

Cuídese».

Kikuko, mientras te copiaba esta segunda carta he tenido que
parar unas cuantas veces para no echarme a llorar. Es como si to-
do mi cuerpo estuviese cubierto por una especie de sudor grasi-
ento. Comprende mi dolor. ¡Estaba completamente equivocada
con el señor Toda! Resulta que el señor Toda no había escrito una
palabra sobre mí ni me había prestado la más mínima atención.
Eran todo imaginaciones mías. Ay, ¡qué vergüenza! ¡Qué ver-
güenza! Querida Kikuko, compadécete de mí. Te sigo contando.

¿Has leído el relato corto titulado «Nanakusa» que apareció
publicado este mes en El Mundo de la Literatura? Ese era el re-
lato del señor Toda del que te hablé. Cuenta la historia de una
chica de veintitrés años que tiene miedo al amor y odia el placer,
por lo que acaba casándose con un anciano rico de sesenta años,
pero, al final, tampoco es feliz, por lo que se suicida. Es un relato

146/315



un poco crudo y sombrío, pero se nota el estilo del señor Toda.
Tras leerlo, estaba totalmente convencida de que de verdad se
había basado en mí para escribirlo. No sé por qué, pero fue em-
pezar a leerlo y me puse pálida. ¡Es que la chica se llama Kazuko!,
¿vale? ¡Y tiene veintitrés años, igual que yo!, ¿entiendes? Hasta el
padre era profesor de universidad, como el mío. El resto no tiene
nada que ver conmigo ni con mi vida, pero no sé por qué, me con-
vencí de que él había creado ese personaje inspirándose en la
carta que yo le había mandado. Ese fue el origen de esta gran ver-
güenza que siento ahora. Cuatro o cinco días después de mandarle
la segunda carta, recibí una postal del señor Toda:

«Estimada señora:

En respuesta a su amable carta, le agradezco su apoyo. Tam-
bién leí la carta anterior que usted me mandó. Jamás me atrevería
a hacer nada tan grosero como reírme de una carta enseñándosela
a mi familia. Tampoco me he burlado de usted enseñándosela a
mis amistades. Sobre esos asuntos no tiene nada de lo que preocu-
parse. Me comunica usted que me permitirá verla cuando consiga
perfeccionar mi personalidad, pero ¿es posible para un ser hu-
mano perfeccionarse a sí mismo?

Un cordial saludo».

Sentí una rabia enorme, aunque tras recibir aquella postal me
di cuenta de que los escritores tienen todos una retórica excelente.
Me pasé el día entero distraída y al día siguiente me entraron
ganas de ir a ver al señor Toda y decirle lo que sentía. «Al menos
tengo que darle la oportunidad de que nos veamos. Seguramente
esté sufriendo. Si no lo visito ahora mismo, puede que empeore.
Seguro que estará esperando a que vaya».
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Enseguida empecé a prepararme. Kikuko, ¿crees que para ir a
visitar a un pobre escritor que vive en un piso de un solo cuarto
podía ir vestida con mis mejores galas? De ninguna manera
podría hacer eso. ¿Recuerdas aquella vez cuando las organizador-
as de una asociación femenina solidaria hicieron una visita a un
barrio pobre vestidas con boas de zorro? Aquello provocó un gran
escándalo. Hay que tener cuidado con esas cosas. Según lo que
contaba en sus novelas, el señor Toda no tenía suficiente ropa y

por toda vestimenta llevaba un dotera[62] de estar por casa. El
suelo de tatami de la casa estaba roto y tenía hojas de periódico
puestas por toda la estancia que cubrían los desperfectos. Creí que
si iba a visitarle a una casa tan pobre con el vestido de color rosa
que me acababa de comprar, habría hecho que él y su familia se
sintiesen inferiores y les habría incomodado. Aquello habría
supuesto una falta de respeto hacia su familia. Finalmente, decidí
ponerme una falda llena de remiendos que solía usar cuando iba
al colegio. También me puse una chaqueta amarilla que hacía
mucho que no usaba, de cuando iba a esquiar. Aquella chaqueta
ya me quedaba pequeña y las mangas me llegaban casi a la altura
de los codos. Además, la tela del extremo de las mangas estaba
toda descosida y le colgaban algunos hilos de lana, por lo que era
perfecta para la ocasión. Además, como sabía por sus novelas, el
señor Toda sufría brotes de beriberi todos los años cuando se
acercaba el otoño, así que se me ocurrió llevarle una de las mantas
que tenía en mi cama envuelta en un furoshiki, para que, cuando
estuviese escribiendo, pudiese envolverse las piernas con ella. Salí
por la puerta trasera para que mi madre no se enterase. Como ya
sabes, uno de mis dientes incisivos es falso y se puede retirar, así
que cuando iba en el tren, me lo quité para parecer más fea. Si no
recordaba mal, el señor Toda contaba en sus relatos que tenía la
dentadura destrozada, así que para no avergonzarle y evitar que
se sintiese peor aún de lo que se sentía, decidí mostrarle que yo
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tampoco tenía los dientes muy bien que se dijera. Me alboroté el
pelo y me hice pasar por una mujer poco agraciada y pobre. Qué
delicadeza hay que tener para animar a una persona débil, pobre y
sin estudios como él.

La casa del señor Toda estaba a las afueras de la ciudad. Bajé
del tren, pregunté en un puesto de policía y encontré la casa sin
problemas. Pero Kikuko, la casa no estaba en un edificio cocham-
broso ni era de esas de un solo cuarto. De eso nada. Era una casa
tradicional, y, aunque pequeña, daba buena impresión y estaba
limpia. Tenía un jardín bien cuidado y las rosas de otoño estaban
en flor. Todo fue muy rápido. Abrí la puerta y vi un arreglo floral
decorado con margaritas en un recipiente colocado sobre el
armario zapatero. La señora de la casa, tranquila y muy elegante,
salió para recibirme y me hizo una reverencia. Al principio dudé y
creí que me había equivocado de casa.

—Esto… ¿Es esta la casa del señor Toda, el escritor? —le pre-
gunté temerosamente.

—Sí, aquí es. —La sonrisa de la señora (supuse que era su es-
posa) al responderme con tanta ternura me desarmó
completamente.

—Y el maestro… —Usé la palabra «maestro» inconsciente-
mente—. ¿Está el maestro?

La mujer me acompañó al despacho del señor Toda. Me en-
contré con un hombre de semblante serio sentado muy correcta-
mente frente a un escritorio. No llevaba dotera, ni nada que se le
pareciese. Llevaba un kimono de invierno de tela gruesa de color
azul oscuro y un obi de color negro con una raya blanca que lo
atravesaba.

El despacho recordaba a uno de esos cuartitos reservados para

la ceremonia del té. El tokonoma[63] estaba adornado con un

kakejiku[64] en el que había escrita una poesía en chino. No había
ni una sola letra que yo pudiese leer, parecía como escrita en un
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idioma ignoto. Había un bonito arreglo floral de hiedra colocado
elegantemente sobre una cesta de bambú. Al lado del escritorio,
había muchísimos libros amontonados.

Al señor Toda no le faltaba ningún diente. Tampoco era calvo.
Tenía el rostro bien definido y la verdad es que era bastante
guapo. No daba ninguna impresión de suciedad. No podía ima-
ginarme a aquella persona tirada en el suelo borracho de shōchū.

—Verle así en persona es totalmente distinto a lo que hace
creer en sus novelas —le dije recobrando el ánimo.

—Ah, ¿sí? —me contestó en voz muy baja. Parecía que no tenía
mucho interés en mí.

—¿Cómo llegó a saber tanto sobre mí? Había venido para pre-
guntarle eso —le dije para intentar quedar algo mejor.

—¿Cómo? —Daba la sensación de que no entendía a qué me
refería.

—Yo ocultaba mi nombre y mi dirección, pero usted los des-
cubrió. El otro día le escribí una carta donde le preguntaba sobre
este asunto.

—Qué raro. No la conozco a usted en absoluto. —Me miró
fijamente con sus ojos claros y de repente se empezó a reír.

—¿¡Pero qué dice!? —Noté que empezaba a perder la compos-
tura—. Entonces usted no entendió en absoluto nada de lo que le
escribí en aquella carta y no me ha dicho nada. ¡No hay derecho!
Habrá pensado usted que soy estúpida.

Me entraron ganas de echarme a llorar allí mismo. Había in-
terpretado todo como me había dado la gana. ¡Qué ridículo!
Kikuko, no puedes ni imaginar qué roja me puse. Ni aunque me
revolcara por el campo y me pusiera a gritar, sería capaz de ex-
presar como me siento.

—Entonces devuélvame todas las cartas que le mandé, por fa-
vor. ¡Qué vergüenza! ¡Devuélvamelas, por favor!
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El señor Toda afirmó con la cabeza manteniendo la seriedad
de su rostro. Puede que se hubiese enfadado un poco. Leí en su
mirada lo que estaba pensando: «¡Qué desastre de mujer!».

—Intentaré buscarlas, descuide. Como no puedo guardar toda
la correspondencia que recibo a diario, puede que no se encuen-
tren aquí, pero le diré a mi mujer que las busque luego. Si las en-
cuentra se las mandaré. Fueron dos, ¿no es así?

—Sí, dos.
¡Qué miserable el señor Toda!
—Sí. Recuerdo que decía usted algo de que en mi último relato

había incluido algunas referencias a su vida, pero yo jamás uso
modelos reales para mis escritos. Todo es ficción. Para empezar,
en su primera carta… —Se calló de repente y bajó la cabeza—. Lo
siento mucho… —dijo.

De pronto me vi a mí misma allí, una miserable mendiga a la
que le faltaba un diente en medio de aquella habitación tan limpia
y arreglada, con una chaqueta demasiado pequeña con las mangas
descosidas y una falda repleta de apaños. Seguro que pensó que
era una pobre mujer totalmente estúpida. ¡Los escritores, te lo
juro, son todos unos monstruos! ¡Unos mentirosos! Fingen ser
pobres aun siendo ricos. Provocan compasión en la gente diciendo
que son feos pero en verdad tienen un rostro envidiable. Hacen el
tonto afirmando que no tienen estudios cuando en realidad han
estudiado mucho. Afirman estar discutiendo todo el día con sus
esposas cuando lo cierto es que las aman con locura. Fingen dar
pena aunque no sufran. ¡Me sentía totalmente engañada por él!
Hice una reverencia en silencio, me levanté y le dije:

—¿Cómo está de su enfermedad? Recuerdo que sufría de
beriberi.

—Estoy bien de salud, gracias. No sufro de nada.
Le había llevado una manta, pero al final me la tuve que traer

de vuelta a casa. Kikuko, me pasé todo el camino de vuelta
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abrazada a ella sin poder parar de llorar. ¡Qué vergüenza! Camin-
aba apretando la cara contra el furoshiki en el que estaba en-
vuelta. Un coche pasó a mi lado y el conductor me gritó: «¡Eh, idi-
ota! ¡Anda con cuidado!».

Dos o tres días después llegó un sobre por correo certificado.
Contenía aquellas dos cartas que le había escrito al señor Toda.
Pero, como suele decirse, la esperanza es lo único que se pierde.
«A lo mejor el maestro me ha escrito algunas palabras de con-
suelo que me salven de esta vergüenza que siento. Puede que haya
algo suyo junto a mis cartas dentro del sobre». Abracé el sobre y
recé. Al abrirlo, me di cuenta de que no había nada más que lo
que yo le había enviado. Mis dos cartas solamente. «Puede que
haya escrito algo por detrás, algún apunte, alguna impresión».
Comprobé cada hoja con sumo cuidado, pero no encontré nada.
¿Te puedes imaginar qué vergüenza sentí? Me entraron ganas de
arrojarme ceniza sobre la cabeza. Sentí que había envejecido diez
años de golpe. Los escritores no tienen coraje. Son escoria. Solo
escriben mentiras y más mentiras. No tienen ni una pizca de ro-
manticismo en las venas. Se instalan con su familia en una casa
con jardín e ignoran a las pobres señoritas mal vestidas a las que
les falta un diente. Ni siquiera las acompañan a la puerta para
despedirse y por si fuera poco presumen poniendo cara de indifer-
encia. Son terribles los escritores. ¡Pero qué falsos!
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ESPERANDO

Todos los días voy a la misma estación de tren para esperar a
alguien.

Alguien a quien ni siquiera conozco.
Volviendo a casa después de haber hecho la compra en el mer-

cado, paso por la estación y me siento en un frío banco. Poso la
cesta de la compra sobre mi regazo y me quedo contemplando la
entrada del edificio con aire distraído. Cada vez que un tren cu-
alquiera llega al andén, las puertas se abren y expulsan una multi-
tud que acude hacia la salida en tropel, sacando sus carnets o en-
señando sus billetes con cara de pocos amigos. Luego, caminan
precipitadamente sin dejar de mirar al frente y, pasando por
delante del banco sobre el que estoy sentada, salen a la plaza que
hay delante de la estación y se dispersan, dirigiéndose cada uno
hacia su destino. Mientras, yo me mantengo allí sentada,
abstraída.

¿Si alguien me sonriese y me dijese algo? ¡Ay, qué miedo pas-
aría! Uf, sería un engorro. El corazón me late desbocado. Solo de
pensarlo me agobio y me entran escalofríos, como si me echasen
agua fría por la espalda. Aun así, sigo esperando a alguien.

Pero ¿a quién espero aquí sentada todos los días? ¿A qué clase
de persona? No, a lo mejor no estoy esperando a una persona. Yo



odio a las personas. Bueno, no exactamente. En realidad me dan
miedo. Siempre que me encuentro con alguien y le digo sin ganas,
simplemente por educación: «¿Qué tal le va todo? Cada vez hace
más frío, ¿verdad?», me agobio y pienso que quizá no exista nadie
tan mentiroso como yo en el mundo; me entran ganas de mori-
rme. Y luego, esa persona con la que hablo también me trata con
prevención, complaciéndome con palabras vacías u opinando
sobre temas superficiales. En esas situaciones me entristece lo
cerrada que puede llegar a ser una persona cuando intenta ser
prudente. Hace que el mundo me parezca cada vez más desagrad-
able, más insoportable. ¿Acaso será así todo el mundo? ¿Debemos
seguir toda la vida agotándonos los unos de los otros, intercambi-
ando tensos saludos y teniendo cuidado con lo que decimos a los
demás?

Me desagrada tener que encontrarme con alguien a quien
conozco. Por eso, a no ser que hubiese algún motivo excepcional,
jamás visitaba a mis amigos. Me sentía mucho más cómoda
quedándome en casa, cosiendo con mi madre en silencio. Pero
desde que empezó la segunda guerra mundial y la situación se
puso cada vez más tensa, empecé a sentirme muy mal cuando no
salía y me quedaba a solas sin hacer nada en especial. He empez-
ado a sentirme incómoda y ya nunca estoy tranquila. Me gustaría
ser útil de alguna manera. Trabajando sin parar, por ejemplo.

Ya no creo en el modo de vida que había llevado hasta ahora.
Siento que no me puedo quedar en casa sentada, pero, aunque
salga, tampoco tengo ningún sitio a donde ir. Hago la compra y, a
la vuelta, paso por la estación y me siento en este frío banco, dis-
traída. «¿Y si aparece alguien de repente?», suelo pensar algo in-
quieta. «Ay, y si aparece, ¿qué hago? No sabría qué hacer», pienso
también. Y me invade el temor. De todas formas, en caso de que
apareciese, no tendría más remedio que ofrecerle mi vida. Mi vida
entera. Mi destino quedaría fijado en ese preciso momento.
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Algo parecido a la resignación, unido a un conjunto de
pensamientos indignos, se enredan de manera extraña en mí y me
inundan el corazón, haciendo que me duela y me sofoque. Me si-
ento insegura, como si no supiera si estoy viva o muerta, o como
si estuviera soñando a plena luz del día. El escenario frente a la
estación, en el que la gente se cruza continuamente, me parece
algo lejano y diminuto, como si lo estuviese observando a través
de un catalejo y, en ese momento, dentro de mi cabeza, el mundo
se queda en completo silencio. ¡Ay! ¿A qué demonios estaré
esperando?

Puede que en realidad yo sea una mujer sumamente impúdica.
Puede que el sentirme incómoda porque haya estallado la guerra y
mi deseo de trabajar sin parar sean mentira. Puede que, en realid-
ad, no esté más que esperando la oportunidad de dar rienda
suelta a todos mis pensamientos obscenos y a ocultarlos bajo in-
geniosas excusas. Aquí, sentada de esta manera con aire distraído,
siento como algo dentro de mi corazón arde, algo indigno, oculto.

¿A quién demonios estaré esperando? No sé con certeza qué
podrá ser. Solo percibo una sensación vaga. Aun así, sigo esper-
ando. Desde que estalló la guerra, todos los días, todos, paso por
la estación y me siento en este frío banco a esperar.

¿Si alguien me sonriese y me hablase? ¡Ay, qué miedo pasaría!
Uf, sería un engorro. No eres tú a quien estoy esperando. En-
tonces, ¿a quién demonios espero? ¿A un marido? No. ¿A un
amante? No. ¿A una amiga? Qué va. ¿Más dinero? No puede ser.
¿A una aparición? ¡Oh, qué miedo!

Espero a algo más tranquilo, más alegre y radiante. Aunque no
sé qué podrá ser. Quizás algo parecido a la primavera. No, eso no
es. ¿Hojas verdes llenas de frescor? ¿Al mes de mayo? ¿Al agua
cristalina que corre por los campos de trigo? No, nada de eso. Ay,
pero lo estoy esperando. ¡Lo espero con ansia!
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La gente pasa frente a mí. Una persona, después otra, después
otra y otra. Esto no es, aquello tampoco. ¡Lo estoy esperando con
ansia, tiritando y con la cesta de la compra entre mis brazos!

Te ruego que no te olvides de mí. Por favor, acuérdate
siempre, sin reírte, de aquella chica de veinte años que acudía to-
dos los días a esperar a alguien a la estación y volvía sola a casa.
Prefiero no decirte el nombre de aquella pequeña estación.

Aunque no te lo diga, sé que algún día me encontrarás.
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OCHO DE DICIEMBRE

Voy a intentar ser lo más cuidadosa posible en relatar el día de
hoy. Me dispongo a dar testimonio escrito de cómo una ama

de casa de una familia pobre de Japón pasó el día ocho de di-

ciembre del año 16 de la era Shōwa[65]. Quizá, dentro de cientos
de años, cuando se esté celebrando con hermosas fiestas la lleg-
ada del siglo veintiocho, alguien encuentre este diario escondido
en un rincón de algún almacén perdido y mi testimonio ayude al
estudio de la historia, para que la gente de esa época sepa cómo
vivieron las mujeres de Japón una fecha tan importante y tras-
cendental como esta. Por eso, aunque se me de muy mal escribir,
voy a tener mucho cuidado en relatar todo tal y como lo viví. Es
una gran labor y hay que llevarla a cabo pensando en que será
leída en el año 2700 por lo menos. Aun así, tampoco voy a in-
tentar ser demasiado puntillosa. Mi marido suele decir que las
cartas que escribo (y también mi diario) son demasiado serias y
que no le harían gracia a nadie. Que carecen de sensibilidad y que
el estilo no es nada hermoso. Lo cierto es que, desde pequeña,
siempre he sido muy estricta con el tema de la educación. Aunque
por dentro no sea una persona tan seria como aparento, suelo
sentirme incómoda mostrándome alegre y divirtiéndome ante los
demás. Siempre he tenido alguna que otra desventaja, ya les digo.
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Quizá sea por ser demasiado vanidosa. Ya reflexionaré sobre ello
en otro momento.

Hay algo de lo que siempre me acuerdo últimamente cuando
hablo del año 2700, aunque en realidad sea una tontería sin la
mayor importancia. El otro día vino a casa el señor Ima, un amigo
de mi marido. Llevaban mucho tiempo sin verse. Me escabullí en
la habitación de al lado y me dediqué a escuchar la conversación
que mantenían. Todavía me entra la risa de recordarlo:

—Verás —decía el señor Ima—, hay algo que me preocupa
mucho. Cuando se celebre el año dos mil seticientos… ¿cómo se
dirá? ¿Dos mil setecientos o dos mil seticientos? Qué agobio. Me
preocupa encontrar la solución a este dilema, ¿a ti no?

—Umm… —murmuró mi marido con seriedad—. Ahora que lo
dices, lo cierto es que también a mí me parece preocupante.

—¿A que sí? —contestó el señor Ima, también muy serio—.
Parece ser que al final, la pronunciación oficial será setecientos.
Pero, si me dejasen opinar, preferiría que fuese seticientos. No sé,
setecientos no me termina de convencer. ¿A ti no te parece raro?
No se trata de un número de teléfono o de algo que haya que pro-
nunciar correctamente. Ojalá terminen diciendo seticientos —dijo
el señor Ima muy afectado.

—Pero, a ver… —le interrumpió mi marido con tono sol-
emne—, también puede ocurrir que, dentro de cien años, exista
una manera totalmente distinta de pronunciarlo. Por ejemplo,
algo como siticientos.

No me podía parar de reír. Qué conversación más ridícula. Mi
marido siempre suele hablar de cosas sin importancia con los in-
vitados, pero suele adoptar un tono muy serio para hacerlo.
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¡Menuda diferencia cuando alguien mete sentimiento en lo que
cuenta! Mi marido se gana la vida escribiendo novelas. Así que,
como es un vago, gana muy poco dinero. Desde hace años
tenemos que vivir con lo básico. Yo sus novelas ni las leo. No
tengo ni idea de qué tipo de cosas escribe, pero, por lo que com-
pruebo diariamente, parece que no se le da muy bien razonar.

¡Vaya! Ya me he desviado del tema. No puedo seguir hablando
de este tipo de cosas si pretendo que esto sea un documento
histórico bien escrito. Voy a empezar de nuevo.

Ocho de diciembre. Ha ocurrido a primera hora de la mañana,
mientras estaba metida en el futón dando de mamar a mi hija
Sonoko (que nació en junio). Quería que terminase lo antes pos-
ible para poder realizar todas mis tareas del hogar, cuando he es-
cuchado el sonido lejano de una radio:

«Cuartel General Imperial informa. Hoy, día ocho de di-
ciembre, al alba, el ejército de tierra y la marina imperial han en-
trado en guerra con el ejército de Estados Unidos y de Inglaterra
al oeste del océano Pacífico».

El mensaje se escuchaba vivamente y con fuerza mientras se

filtraba entre los resquicios de los amado[66] cerrados, como si se
tratase de un rayo de luz que entra en una habitación oscura. El
mensaje se repitió dos veces, con un tono de voz cada vez más po-
tente. Mientras lo escuchaba en silencio, sentí como si hubiese
nacido de nuevo; como si, iluminada por un fuerte rayo de luz, mi
cuerpo se hubiese hecho transparente. O como si hubiese recibido
un soplo de aire fresco en el alma y un pétalo de flor brotase de mi
corazón. Sentí que Japón, como yo, también había vuelto a nacer
esta mañana.

Quise avisar a mi marido, que se encontraba durmiendo en la
habitación de al lado, así que le desperté para contárselo. Antes de
terminar, me contestó firmemente a través de la puerta corrediza
de papel:
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—Lo sé, lo sé… Ya me he enterado.
Se notaba que estaba algo nervioso e irritable. Fue una casual-

idad que, justo hoy, alguien tan perezoso como él estuviese des-
pierto tan temprano. Dicen que los artistas tienen un sexto sen-
tido, así que puede que notase alguna señal y se despertase. No sé.
En aquel momento sentí cierta admiración por él, pero lo que dijo
a continuación hizo que aquella admiración mía se desvaneciese.

—Pero ¿por dónde cae exactamente el oeste del océano
Pacífico? Por San Francisco, ¿no?

Aquella salida suya me defraudó muchísimo. No sé qué le pas-
ará a mi marido con el tema de la geografía, pero es que no se en-
tera de nada. Hay veces en las que dudo de si de verdad sabe
dónde está el este y dónde el oeste. Hasta hace poco, creía que el
lugar más caluroso del mundo era el Polo Sur y el más frío era el
Polo Norte. Cuando me lo dijo, llegué incluso a dudar de que tuvi-
era coeficiente intelectual. El año pasado me contó que, cuando
fue de viaje a la isla de Sado y pudo divisarla desde el barco de va-
por a lo lejos, se pensó que se trataba de Manchuria. ¡El muy ne-
cio se creía que estaba en China! Para mí que es absolutamente
estúpido. No sé cómo alguien tan tonto logró entrar en la univer-
sidad. No pasa un día en que no me lleve una decepción con él.

—El oeste del océano Pacífico será la parte más cercana a
Japón —le contesté.

—Pues vale —dijo de mal humor. Se puso a pensar y
prosiguió—. Espera, no lo entiendo. ¿Cómo puede ser que los
Estados Unidos se encuentren al este y Japón al oeste? Japón es
«el país del Sol naciente», porque el sol sale por el este, ¿no? Y yo
que siempre había creído que el sol salía por Japón, ¡qué decep-
ción! Y ahora vas y me dices que Japón no está en el este asiático.
¡¿No hay ninguna manera de demostrar que Japón esté al este y
que los Estados Unidos estén al oeste?!
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¡Pero qué estúpido es, qué estúpido! Aparte, tiene una idea
muy rara y extremada del patriotismo. ¿No va el otro día y me
comenta, muy orgulloso de sí mismo, que esos bárbaros occi-
dentales llenos de pelo jamás serían capaces de comerse un plato

entero de shiokara[67] de atún, pero que él, sin embargo, podría
comerse cualquier tipo de plato occidental sin problemas?

Así que dejé de escuchar sus tonterías y me fui a abrir los
amado. Era un día soleado, pero hacía muchísimo frío. Los
pañales que había puesto a secar la noche anterior estaban conge-
lados y el jardín estaba cubierto de escarcha, pero las camelias
florecían con cierta gracia. Todo estaba en silencio, a pesar de que
en aquel mismo instante la guerra acababa de comenzar en el
océano Pacífico. Tuve una extraña sensación y di gracias de todo
corazón por vivir en Japón, mi país.

Fui al pozo a lavarme la cara. Mientras limpiaba los pañales de
Sonoko, la vecina de la casa de al lado salió al jardín. La saludé y
le comenté:

—Vaya. Supongo que a partir de ahora las cosas se compli-
carán un poco, ¿verdad?

Estaba hablándole sobre la guerra, pero ella se pensó que me
refería a su nombramiento como presidenta de la asociación de
vecinos.

—Bueno, haré lo que pueda —me contestó con timidez. A
partir de ahí la conversación se tornó algo incómoda.

No es que ella no tuviese la guerra en mente, pero seguro que
estaba muy nerviosa por toda la responsabilidad que conllevaba
su nombramiento. Sentí lástima por ella. Lo cierto es que ser
presidenta de la asociación de vecinos debe de ser un trabajo de lo
más importante. Y más ahora. Ya no se trata de un simulacro.
Cuando nos ataquen de verdad, ella tendrá la enorme responsab-
ilidad de organizar al resto de los vecinos de la calle.
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Puede que si las cosas se ponen peligrosas, no me quede más
remedio que ir a refugiarme a casa de mis padres, y además con
Sonoko a cuestas. En ese caso, mi marido tendría que quedarse
aquí, pero ya tengo comprobado que es una persona que no sabe
manejarse sola. Me preocupa. Seguramente lo deje todo hecho un
desastre. Llevo ya mucho tiempo diciéndole que tiene que pre-
pararse para cuando comience la guerra, pero ni siquiera se ha

hecho con un uniforme de ciudadano[68]. Me da miedo que se
meta en problemas cuando pase algo. No es más que un vago, no
hago más que decirlo, y sé que si se lo coso y se lo fabrico, aunque
se queje, en el fondo se sentirá mejor. Pero es que es muy grande
y me imagino que no será fácil encontrar materiales para hacer
uno de su talla. ¡Qué complicado!

Esta mañana se levantó a las siete, aunque fuese muy pronto
para él. Desayunó rápidamente y se puso a trabajar. Parece que
este mes le han salido varios trabajillos. Durante el desayuno me
entró miedo y le pregunté:

—Japón va a ganar la guerra, ¿verdad?
—Si se han metido en ella es porque la vamos a ganar. Tú no te

preocupes —me dijo muy serio.
Todo lo que suele decir mi marido son patrañas y tonterías,

pero aquello lo dijo con tanta seriedad que no pude evitar
creérmelo. La cabeza me daba vueltas mientras recogía la cocina.
Me parecía extraño que se generase tanta hostilidad por el simple
hecho de tener un color de ojos o de pelo diferentes. Me gustaría
inflarles a todos esos americanos a tortas. Lo que siento hacia
nuestros nuevos enemigos es totalmente distinto a lo que sentía
cuando luchábamos contra China. No puedo soportar la idea de
todos esos brutos estadounidenses pisoteando como animales
nuestra preciosa patria. ¡Si ponéis un solo pie en nuestra tierra
sagrada, aunque solo sea para dar un paso, os enteraréis! ¡Ojalá se
os pudran las piernas! No sois dignos de pisar nuestro país. ¡Por
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favor, espléndidos soldados de Japón, destrozadles, hacedles ped-
azos! A partir de ahora puede que pasemos por momentos difí-
ciles a causa de la escasez de alimentos y de materias primas, pero
no hay de qué preocuparse. ¡Podremos con ellos! No lamento
haber nacido en tiempos revueltos. Al contrario, me siento con-
tentísima por haber nacido ahora y ser capaz de presenciar in situ
lo que está ocurriendo. Me siento una mujer de lo más afortu-
nada. ¡Ay, me gustaría ser capaz de mantener una larga conversa-
ción con alguien sobre la guerra! Podría decir «¿Has visto? ¡Al fi-
nal ha estallado la guerra!», y cosas por el estilo.

Durante toda la mañana estuvieron retransmitiendo canciones
militares por la radio. Se ve que hasta los que trabajan en la radio
están dando lo mejor de sí mismos. Al rato de estar emitiendo
canciones militares, parece ser que se quedaron sin más y empez-
aron a retransmitir canciones muy antiguas, como la de Aunque

mil millones de enemigos vengan[69]. Me ha encantado com-
probar lo concentrados que han trabajado los chicos de la radio.
Se han dejado la piel en la misión. Su comportamiento me ha
parecido de una pureza increíble.

Como mi marido odia la radio, nunca hemos tenido una en
casa. Lo cierto es que yo tampoco le había prestado nunca mucha
atención, pero ahora, con lo que está ocurriendo, no nos vendría
mal tener una. ¡Cuántas ganas tengo de escuchar noticias, noticias
y más noticias! Se lo consultaré. Quizá ahora me diga que sí.

A mediodía empezaron a retransmitir noticias importantes,
una detrás de otra. Me sentí muy inquieta. Cogí a Sonoko en
brazos y salí al jardín a ver si lograba escuchar la radio del vecino,
bajo las ramas del arce que tiene plantado en su jardín. Los
ataques sorpresa en Malasia y Hong Kong y las gloriosas palabras
de nuestro Emperador en la declaración de guerra han hecho que
brotasen lágrimas de mis ojos. Como tenía a Sonoko en brazos, no
sabía qué hacer. Entré a casa y le conté a mi marido, que seguía
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trabajando, todo lo que acababa de oír. Tras escucharme hasta el
final, dijo sonriendo:

—Pues muy bien.
Se levantó y un segundo después volvió a sentarse. Parecía

algo nervioso. Poco después del mediodía, terminó uno de sus tra-
bajos y salió de casa corriendo. Llevaba una carpetita con lo que
había escrito. Debió de dirigirse a la imprenta para entregarlo,
supongo. Todo indicaba que iba a volver tarde a casa. Cuando sale
con tanta prisa que parece que esté huyendo de algo, casi siempre
vuelve tarde. Aunque a mí me da igual, siempre y cuando duerma
en casa.

Después de que se fuese, me hice una comida simple a base de
sardinas secas asadas. Luego cogí a Sonoko y salí de compras. De
camino, pasé por casa de los Kamei para darles algunas manzanas
que nos había mandado la familia de mi marido. Quería dárselas a
Yuno (una niña muy guapa que tienen, de cinco años). Me encon-
tré con ella frente a la puerta.

—¡Mamá! ¡Ha venido Sonoko! —Y se fue corriendo a avisar a
su madre. Parecía muy entusiasmada de vernos.

Mi hija les sonrió desde mi espalda y la mujer del señor Kamei
no paraba de repetir lo guapa que era. Su marido salió a la en-
trada con una cazadora puesta. Tenía aspecto de rudo hombre tra-
bajador. Me contó que estaba colocando esteras de paja bajo la
casa.

—¡Siento que tenga que verme con un aspecto tan sucio!
¡Gatear bajo la casa es tan duro como adentrarse en territorio
enemigo!

¿Para qué estaría metiendo esteras de paja ahí abajo? ¿Para
refugiarse allí cuando comiencen los bombardeos? Qué raro.

Pero el señor Kamei, al contrario que mi marido, cuida mucho
de su familia. ¡Qué envidia! Me comentaron que antes les ded-
icaba mucho más tiempo, pero que desde que nos vinimos a vivir
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aquí, empezó a salir a beber con mi marido y que se ha ido rela-
jando poco a poco. Me imagino que su mujer debe de odiar
bastante a mi marido. Lo siento mucho por ella.

Frente a la puerta de su casa, tenían colocadas distintas her-

ramientas antiincendios, como varios hitataki y kumade[70]. En
mi casa no tenemos nada preparado. Normal, con un marido tan
vago.

—¡Anda! Lo tenéis todo muy bien preparado.
—Sí. Siendo el presidente de la asociación de vecinos es lo

menos que puedo hacer —contestó el señor Kamei muy animado.
Su mujer me dijo en voz baja que en realidad era vicepresid-

ente, pero que el presidente era una persona muy mayor y le en-
cargaba la mayoría de los trabajos a su marido. El señor Kamei es
un hombre muy trabajador. Comparado con el mío, son como el
día y la noche.

Me ofrecieron algunos dulces, así que tomé un par en la en-
trada y me despedí de ellos.

Luego me dirigí a la oficina de correos para cobrar lo que le
habían pagado a mi marido por un artículo que ha escrito en la
revista Shinchō. Cogí los sesenta y cinco yenes y fui al mercado
para echar un ojo. Sigue sin haber mucho donde elegir, no hay
más que calamares y sardinas secas. Compré un par de calamares
que me costaron cuarenta céntimos y una bandeja de sardinas
secas por veinte. De nuevo volvía a escucharse la radio en el mer-
cado dando noticias. Me tiré un buen rato frente a ella para ver si
me enteraba de alguna novedad.

Seguían anunciando noticias de la máxima trascendencia, una
tras otra. Ataques aéreos en Filipinas y Guam, y un bombardeo en
Hawái. Aniquilación de todas las tropas estadounidenses de la
zona y la declaración de guerra por parte del Gobierno imperial.
Me empezó a temblar todo el cuerpo y sentí mucha vergüenza de
que la gente me viera. Me entraron ganas de darle las gracias a
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todo el mundo por su patriotismo. Al rato, dos o tres señoras se
acercaron para escuchar la radio también. Al principio éramos po-
cas, pero luego empezaron a venir más y más, y acabamos siendo
unas diez.

Tras salir del mercado, fui al quiosco de la estación para com-
prarle cigarrillos a mi marido. El ambiente en las calles estaba
igual que siempre, salvo por un papel que habían pegado frente al
puesto de verduras donde habían ido escribiendo todo lo que se
iba anunciando en la radio. Tampoco vi mucha diferencia en las
tiendas ni en las conversaciones de la gente respecto a ayer.
Aquella serenidad me hizo sentir muy segura.

Como hoy me ha sobrado algo de dinero, me he dado el
capricho de comprarme unos zapatos. Aunque no tenía ni idea de
que a partir de este mes tendríamos que pagar un dos por ciento
de impuesto por cada tres yenes que gastáramos. Si lo hubiese sa-
bido antes, los habría comprado el mes pasado. Aunque tampoco
soy de las que va por ahí como una loca a comprar de todo antes
de que suban los precios. Me parece una actitud deplorable. El par
de zapatos me costó seis yenes con sesenta. También me he com-
prado un tubo de crema de manos por treinta y cinco céntimos y
un paquete de sobres por treinta y uno.

Poco después de volver a casa, apareció Sato para despedirse,
ya que acaba de terminar sus estudios en la Universidad de
Waseda y le han llamado a filas. Por desgracia, mi marido no se
encontraba en casa, lo que me dio mucha lástima. Le dije que
tuviese cuidado y le despedí con una profunda reverencia. Me
salió de lo más profundo del corazón. Justo después de haberse
ido, apareció Tsutsumi, de la Universidad Imperial. Tsutsumi
también acaba de terminar sus estudios, pero tras el reconocimi-

ento médico militar le han puesto en tercera categoría[71]. Me
comentó que era una lástima. Sato y Tsutsumi habían llevado el
pelo largo hasta hacía poco, pero ahora se lo han rapado al cero.
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Me emocionó profundamente comprobar que hasta los estudi-
antes daban lo mejor de sí por la patria.

Por la tarde, nos visitó el señor Kon apoyado en su bastón.
Hacía mucho que no lo veíamos, por lo que también sentí tener
que decirle que mi marido no se encontraba en casa. Había venido
hasta Mitaka exclusivamente para verlo, pero como no estaba, no
tuvo más remedio que volver a recorrer andando todo el largo
camino de vuelta. Oh, me imagino lo disgustado que habrá tenido
que sentirse al tener que volverse de ese modo a casa. Solo de
hacerme a la idea me sentí muy mal.

Cuando me disponía a preparar la cena, apareció la vecina de
al lado. Vino a preguntar qué podíamos hacer con las cartillas de
racionamiento de sake, ya que solamente habían repartido seis
para nueve familias. Pensé que sería una buena idea turnarnos
cada mes, pero como todas las familias queríamos recibir nuestro
racionamiento cuanto antes, quedamos en compartirlo entre to-
dos. Las señoras reunieron seis botellas vacías y fueron a llenarlas
a la destilería de Isemoto. A mí me dijeron que me quedase en
casa, ya que acababa de poner el arroz a cocer. En cuanto pude,
salí con Sonoko a cuestas y vi cómo volvían con un par de botellas
en la mano. Me dieron una de ellas y así regresamos al barrio.
Frente a la entrada de la casa de mi vecina, colocamos nueve
botellas de un shō en fila y fuimos llenándolas con mucho cuidado
para que todas tuviesen la misma cantidad. Lo cierto es que fue
bastante complicado.

Más tarde, recibí el periódico de la tarde. Aparte de lo de
siempre, había cuatro páginas fuera de lo común. «EL IMPERIO

DECLARA LA GUERRA A ESTADOS UNIDOS E INGLATERRA», decían es-
tas páginas en grandes titulares. Y luego volvían a contar lo que ya
habíamos escuchado por la radio. A pesar de ello, volví a leérmelo
todo de cabo a rabo. Me entró la emoción un par de veces.
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Cené sola y fui a los baños públicos con Sonoko cargada a la
espalda. ¡No hay momento más divertido que cuando la tengo que
bañar! Le gusta mucho meterse en el agua caliente, parece que la
calma. Mientras la baño sosteniéndola entre mis brazos, me mira
con las piernas y los brazos encogidos. Supongo que incluso ella
se sentirá algo inquieta con todo lo que está pasando. También
parece que el resto de mujeres que bañan a sus bebés sienten
mucho, mucho cariño por ellos. Todas suelen juntar sus mejillas
con las de sus hijos. La barriga de Sonoko es redondita, como si la
hubiesen dibujado con un compás. Es blanquita y blandita como
una pelota de goma. Se me hace extraño pensar que allí dentro
pueda haber un pequeño estómago con sus intestinitos y todo. Un
poco más abajo del centro de esa tripita, tiene un ombligo que
parece la flor de un ciruelo. Sus piernas y sus brazos son tan boni-
tos que me hacen volverme loca. No importa el tipo de ropa que le
ponga, jamás será tan mona como cuando está desnuda. Me da
mucha pena tener que vestirla después del baño. Me gustaría ten-
erla desnuda entre mis brazos toda la vida.

Cuando íbamos de camino a los baños, las calles todavía es-
taban iluminadas, pero al volver a casa ya estaba todo oscuro. Es
para evitar el gasto innecesario de energía. De pronto, me sentí
algo tensa. Ya no se trata de ningún simulacro. Pero ¿no estaba
todo demasiado en penumbra? Nunca había caminado por una
calle tan oscura. Di un par de pasos con mucho cuidado, pero to-
davía me quedaba mucho camino por delante. La senda que llev-
aba al bosque de cedros por el huerto de aralias estaba tremenda-
mente oscura. De pronto, me acordé del pánico que sentí cuando
estaba en el cuarto año del colegio y tuve que atravesar esquiando

una tormenta de nieve para ir desde el onsen[72] de Nozawa hasta
Kijima. Ahora, en lugar de la mochila, tenía a Sonoko dormida
conmigo. Ella, por supuesto, no se enteraba de nada.
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De pronto escuché detrás de mí los pasos de alguien. Era un
hombre. Caminaba muy torpemente mientras cantaba desafin-
ando horriblemente:

—¡Nuestro emperador nos necesita…![73] Ejem, ejem. —Tosió
de tal manera que enseguida lo reconocí.

—A Sonoko le da miedo cruzar por aquí —le dije.
—¡Ya veo, ya! —exclamó muy alto—. Creo que vuestra falta de

fe hace que os de miedo la oscuridad. Yo tengo tanta fe que este
camino me resulta igual que cuando es de día. ¡Venga, seguidme!

Nos adelantó y siguió andando a paso ligero.
Me quedé atónita. Todavía no soy capaz de distinguir cuando

bromea y cuando habla en serio.
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CUENTO DE UNA NOCHE DE NIEVE

Recuerdo que aquel día estuvo nevando desde por la mañana.

Acababa de terminar de coser los monpe[74] para Otsuru (mi
sobrina), por lo que al salir del instituto fui a visitar a mi tía en el
barrio de Nakano para dárselos. A cambio, ella me regaló dos

surume[75]. Para cuando llegué de vuelta a la estación de Kichijōji
ya era de noche. La nieve alcanzaba los treinta centímetros y
seguía cayendo. Yo estaba radiante. Como llevaba botas de agua,
me puse a andar por donde más nieve había. Cuando llegué a la
altura del buzón de correos que hay cerca de mi casa, me di
cuenta de que había perdido los calamares que llevaba envueltos
en papel de periódico bajo el brazo. A pesar de ser una descuidada
y una despistada, por lo general no se me suelen caer las cosas.
¿Habría sido por haber estado saltando como una tonta entre la
nieve? Aquello hizo que mi buen ánimo se esfumara. Lo cierto es
que me da vergüenza admitir que me deprimí por el simple hecho
de que se me cayeron unos calamares de camino a casa, pero es
que quería regalárselos a mi cuñada, que va a dar a luz en verano.
Como tiene que alimentar al bebé también, tiene que comer el
doble. Quizás sea por eso por lo que dicen que tener un bebé en la
tripa da mucha hambre.
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Mi cuñada, que es muy distinta a mí, siempre suele ir muy bi-
en arreglada y con mucha elegancia. Hasta no hace mucho, comía
muy poco, como si fuese un canario, y nunca merendaba. Pero,
desde hace un tiempo, tiene tanta hambre que incluso se aver-
güenza de ello. De vez en cuando le entran hasta antojos. Días at-
rás, mientras recogíamos los platos de la cena, me dijo en voz baja
y suspirando:

—Siento la boca amarga. Daría lo que fuera por poder chupar
unos surume…

Desde entonces estuve dándole vueltas al asunto de los
surume. Y como justo aquel día dio la casualidad de que mi tía de
Nakano me había regalado unos, volví a casa toda ilusionada
porque me apetecía darle una sorpresa. Por eso me puse tan triste
cuando me di cuenta de que los había perdido por el camino.

Como ya sabes, en mi casa somos tres: mi hermano, mi
cuñada y yo. Mi hermano es escritor, y es un tanto especial. Tiene
ya casi cuarenta años, pero nunca ha publicado nada que haya
tenido éxito y él y su mujer siempre andan con problemas de
dinero. No hace más que decir que se encuentra fatal y se pasa los
días metido en la cama. A pesar de ello, tiene un carácter muy
fuerte y siempre nos está regañando. Además, aunque sea muy
hablador, jamás nos ayuda con las tareas del hogar, por lo que es
al final mi pobre cuñada la que tiene que hacerlo todo, incluso los
trabajos en los que se requiere la fuerza de un hombre. Un día me
enfadé y le dije:

—Hermano, podrías coger la mochila y salir a comprar verdur-
as o algo de vez en cuando. Casi todos los maridos de las demás
vecinas lo hacen.

A lo que me contestó furioso:
—¡Idiota! ¡Yo no soy un hombre cualquiera! ¡Kimiko! —Que es

como se llama mi cuñada—. Esto también va por ti. Recordad bi-
en, porque lo diré solo una vez. Aunque nos estemos muriendo de
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hambre, jamás haré algo tan miserable como salir a hacer la com-
pra. ¡Que no se os olvide! He de mantener el poco orgullo que me
queda.

Vale. Reconozco que nos soltó un buen discurso. Al es-
cucharlo, puedo encontrar razonable que un hombre no quiera
hacer la compra, pero en el caso de mi hermano no sé si lo dice
por ser un auténtico defensor del orgullo patrio o por simple
pereza.

Mis padres eran de Tokio, pero mi hermano y yo nacimos en la
ciudad de Yamagata, debido a que mi padre trabajaba en una ofi-
cina del Gobierno allí. Cuando mi padre falleció, mi hermano
tendría alrededor de veinte años y yo todavía era muy pequeña.
Mi madre se vino a Tokio con nosotros dos a cuestas. El año pas-
ado, mi madre falleció, así que ahora en casa solamente somos mi
hermano, su mujer y yo. Al no tener familiares en ningún pueblo,
nadie nos manda alimentos del campo, como ocurre en otras fa-
milias. Además, como mi hermano es un tipo extraño que no se
relaciona con los demás, no tenemos oportunidad de que nos re-
galen nada nunca. Por eso, aunque solamente se tratase de dos
surume, estaba ilusionada, porque imaginaba que mi cuñada se
alegraría muchísimo cuando se los diera.

Aunque pueda parecer un comportamiento inapropiado, de-
cidí dar media vuelta y volver despacio por el camino que había
recorrido a ver si así lograba recuperarlos. Como era de esperar,
no encontré ni rastro de ellos. Era demasiado difícil identificar el
papel de periódico de color blanco en un camino cubierto de
nieve, además de que seguía nevando sin parar. Llegué hasta
cerca de la estación de Kichijōji, pero allí no se podía ver ni una
piedra. Suspiré y sujeté el paraguas con fuerza. Alcé la mirada
hacia el cielo, que ya se encontraba totalmente oscuro, y vi cómo
miles de copos revoloteaban ante mis ojos como si fuesen lu-
ciérnagas. «¡Qué bonito!», pensé. De vez en cuando, los árboles a
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ambos lados de la calle se mecían ligeramente, como si suspirasen
debido a los montones de nieve que tenían acumulados en sus ra-
mas, haciendo que estas se doblasen. Sentí como si me hallase en
un mundo de fantasía y por un momento me olvidé de los
surume. De pronto, se me ocurrió una gran idea. ¡Le llevaría
aquel precioso paisaje nevado a mi cuñada! Sería un regalo mil
veces mejor que los surume. Además de que es vergonzoso llegar
a aferrarse de tal manera a un simple alimento. Tenía que dejar de
pensar en ello.

Recuerdo que una vez mi hermano me enseñó que el ojo hu-
mano era capaz de conservar los paisajes que veía:

—Si te fijas en una bombilla y cierras los ojos, la podrás ver
claramente dentro de tus párpados, ¿no es así? Esa es la clave.
Hay un cuento danés que habla sobre esto. Érase una vez… —Y
entonces me contó una historia preciosa. Aunque los cuentos que
suele contar mi hermano son bastante disparatados y no me suelo
fiar nada de ellos, este, aunque sonaba igual de absurdo, me pare-
ció muy bonito:

«Érase una vez, en Dinamarca, un médico que tenía que hacer
la autopsia de un joven marinero que había naufragado. Durante
el proceso, examinó sus ojos con un microscopio. Allí descubrió
que en su retina aparecía grabada la escena de una hermosa fa-
milia cenando. La familia parecía muy alegre. Cuando el médico
se lo comentó a su amigo, que era escritor, este le dio inmediata-
mente una explicación para aquel fenómeno tan extraño:

“Aquel joven marinero naufragó y las fuertes olas lo arras-
traron hasta tierra firme, junto a un faro. El marinero, feliz por la
suerte que había tenido, acudió a pedir ayuda. Impulsado por el
impacto de una gran ola, se agarró a una de las ventanas, donde
vio a la familia del guardián del faro dispuesta a comenzar una
modesta cena. ‘¡Oh, no! Si grito ahora pidiendo socorro desesper-
adamente, estropearé la felicidad de la que goza esta familia’,
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pensó el pobre marinero, mientras perdía la fuerza de los dedos
con los que se agarraba al marco de la ventana. Justo en ese mo-
mento, otra fuerte ola le arrastró de nuevo a alta mar. Seguro que
esto fue lo que ocurrió. Aquel marinero fue la persona más am-
able y noble que este mundo haya visto jamás”.

El médico compartió la teoría de su amigo escritor y juntos
rezaron por el alma de aquel joven marinero ahogado».

A mí la historia me pareció preciosa, y decidí creer en ella.
Aunque no se pudiera demostrar científicamente. Durante aquella
noche nevada me acordé de aquel bonito relato, por lo que decidí
grabar aquel bello paisaje nevado en mis retinas para, cuando lle-
gase a casa, poder decirle a mi cuñada: «Hermana, mira dentro
de mis ojos. Hará que tengas un bebé precioso».

Porque hay otra cosa que quiero contar. El otro día, mi cuñada
estaba en su habitación y le dijo a mi hermano:

—Me gustaría que decorases las paredes con retratos de gente
bella, por favor. Si los contemplo todos los días, nuestro hijo
nacerá muy guapo también —dijo riéndose.

Entonces, mi hermano asintió seriamente con la cabeza y dijo:
—Hum… educación prenatal. Eso es muy importante.

Colocó dos fotografías de máscaras de Nō[76] en la pared. La
primera se trataba de una hermosa reproducción de una máscara
Magojiro y la segunda era una preciosa Yuki no Ko omote, las dos
bellísimas. La habitación quedó ideal, hasta que colocó una ter-
cera fotografía de sí mismo con el ceño fruncido presidiendo las
máscaras.

—Quita esa fotografía de ahí, por favor. Solo de verla me
pongo mala.

Mi cuñada, por lo general, es una mujer bastante sumisa, pero
no podía aguantar aquella fotografía de su marido, que es
bastante feo.
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No me extraña que quisiese quitarla. Estoy segura de que a
base de contemplar aquella imagen todos los días, el bebé
acabaría saliéndole con cara de mono. ¿Acaso mi hermano se
pensará que es una persona atractiva con esa cara que tiene? ¡Me-
nudo personaje! Mi cuñada solo quiere contemplar las cosas más
bellas de este mundo para que su bebé le salga precioso. Sabía que
si le enseñaba aquel paisaje nevado que grabaría en el fondo de
mis ojos, su alegría sería diez veces mayor que si simplemente le
hubiese dado los surume.

Así que dejé de buscar los calamares y me dediqué a contem-
plar fijamente el paisaje nevado mientras iba de camino a casa.
Cuando llegué, sentí como si aquel blanco paisaje hubiese impreg-
nado todo mi cuerpo y se hubiese alojado dentro de mí.

—¡Hermana! Mírame a los ojos. Hay un hermoso paisaje
escondido al fondo —le dije a mi cuñada.

—¿Qué? ¿Qué te ha pasado? —dijo riéndose mientras se le-
vantaba y me agarraba de los hombros—. Vamos a ver, ¿qué te has
hecho en los ojos?

—¿No te acuerdas de lo que nos contó mi hermano un día? Eso
de que las imágenes que acabas de ver se te quedan guardadas en
la retina.

—No suelo prestar atención a las historias de papá[77].
Siempre está bromeando.

—¡Pero aquella historia era verdad! Por favor, mírame a los
ojos, hermana. Mientras volvía a casa, procuraba irme fijando en
todos los paisajes nevados con los que me encontraba. Todos eran
preciosos. Por favor, mírame fijamente. Así tu bebé nacerá con
una piel tan bonita y suave como la nieve.

Mi cuñada me miró en silencio. Supongo que estaría pensando
qué responderme.
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—¡Eh! —En aquel momento, mi hermano salió de la hab-
itación—. En vez de mirar los aburridos ojos de Shunko —que es
como me llamo—, será cien veces mejor que mires los míos.

—¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?! —En aquel momento, le odié tanto
que me entraron ganas de pegarle—. Pero si tu mujer me dijo que
se ponía mala solo de mirarte a los ojos.

—Eso es mentira. Pasé los primeros veinte años de mi vida en
Yamagata rodeado de montañas y cumbres nevadas. Cuando vini-
mos a Tokio, Shunko era todavía muy pequeña. Por eso, como no
se acuerda de los maravillosos paisajes nevados de Yamagata, se
emociona como una tonta con la porquería de nieve que cae en
Tokio. He visto muchísimos más paisajes nevados que ella, cien-
tos de miles, tantos que hasta me llegué a hartar de la nieve.
Además, es obvio que mis ojos son mucho mejores que los suyos.

Me dio tanta rabia que estuve apunto de echarme a llorar. En-
tonces, mi cuñada salió en mi defensa. Sonrió y dijo
tranquilamente:

—Pero los ojos de papá, además de haber visto cientos de
miles de hermosos paisajes, también han visto cientos de miles de
cosas horribles, ¿no es así?

—¡Es verdad, es verdad! —dije yo—. ¡Eso es! Tienes muchas
más cosas malas que buenas dentro de ti. Por eso tienes los ojos
tan amarillos y tan turbios.

—Pero qué idiota eres.
Mi hermano se enfadó y se volvió a meter en la habitación de

seis tatamis. Y ahí se acabó la discusión.
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DINERO

NOTA DEL AUTOR:

A diferencia de otros idiomas, el vocabulario japonés no
distingue entre el femenino y el masculino, por lo que

imaginaremos que el billete protagonista de esta historia
es femenino.

Soy un billete de cien yenes, número de serie 77851. Mire a ver
dentro de su cartera, puede que me encuentre ahí.

Ya soy vieja, estoy agotada y apenas me entero de lo que
ocurre a mi alrededor. Hace tiempo que no sé si estoy dentro del
bolsillo de alguien o tirada en un cubo de basura. Corre el rumor
de que dentro de poco van a renovar la moneda japonesa, por lo
que se desharán de todas nosotras. Prefiero que me quemen y
morir de una vez a estar sin saber dónde me encuentro ni qué será
de mí.

Una vez lo hayan hecho, no sé si iré al cielo o al infierno, eso
será decisión de Dios, pero es posible que acabe yendo al infierno.
Sí, al infierno.

Cuando nací no tenía un aspecto tan decadente como ahora.
Aunque luego fueron sacando billetes con un valor mayor que el



mío, como los de doscientos o mil yenes, en aquella época, los de
cien yenes eran los reyes de los billetes. Incluso a la persona que
me sacó por primera vez de la ventanilla de un gran banco de
Tokio le temblaban ligeramente las manos cuando lo hizo.

Que sí, que sí, que pasó de verdad. Fue un joven carpintero.
Me metió con mucho cuidado y sin doblarme en el bolsillo de su
delantal. De hecho, se pasó todo el trayecto del banco a su casa
con la mano izquierda sobre el bolsillo en el que me encontraba,
cualquiera que le hubiese visto habría pensado que le dolía la bar-

riga. Nada más llegar a casa me colocó en el altar[78] para poder
adorarme.

Así de feliz fue el comienzo de mi vida. Me hubiese gustado
haberme quedado en la casa de aquel carpintero para siempre,
pero solo pude quedarme allí un día.

Aquella noche el carpintero estaba de muy buen humor. Bebía
sake acompañado de su pequeña y joven esposa, a la que de vez en
cuando le decía alegremente, pero con cierto tono soberbio:

—¿Ves? Ya no puedes reprocharme nada. Mira, ¡yo también
traigo dinero a casa!

Y acto seguido me bajaba del altar para alzarme con las dos
manos sobre su cabeza y adorarme de manera exagerada mientras
ella reía. Al final se pusieron a discutir y la mujer me dobló en
cuatro partes y me metió en su monedero. Y así fue como, a la
mañana siguiente, la mujer del carpintero me llevó a una tienda
de empeño para recuperar las diez piezas de kimono que tiempo
atrás había empeñado. Allí me metieron en una húmeda caja
fuerte donde hacía un frío que pelaba. Cuando ya me empezaba a
doler el estómago, me sacaron de allí y pude volver a ver la luz del
sol.

Esa vez me cambiaron por el microscopio que un estudiante
universitario de medicina llevó para empeñar. Aquel universitario
me llevó de viaje bastante lejos. Al final me abandonó en un
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ryokan[79] de una pequeña isla del mar interior de Seto. Pasé
bastante tiempo metida dentro del cajón de una cómoda que
tenían en recepción. Desde allí, pude escuchar a las mujeres que
trabajaban en el ryokan comentar que aquel universitario, tras
abandonarme en aquel lugar y salir, se suicidó tirándose al mar.

—¡Qué desperdicio de chaval! —exclamaba una de las traba-
jadoras, que rondaría los cuarenta, obesa y con la cara llena de
granos, mientras hacía reír a sus compañeras—. ¡Con lo guapo
que era, no me habría importado acompañarle y morir junto a él!

Luego me pasé una buena temporada dando vueltas por

Shikoku y Kyushu[80], mientras me deterioraba de manera con-
siderable. Según fue pasando el tiempo, los dueños que iba
teniendo me trataban cada vez peor y empecé a sentir repugnan-
cia de mí misma tras volver a Tokio, después de seis años y ver
cómo había cambiado mi situación durante todo ese tiempo. En la
capital, solo me estuve moviendo entre los comerciantes del mer-
cado negro. Durante aquellos cinco o seis años que había estado
fuera, había cambiado bastante, pero el cambio que se había pro-
ducido en Tokio sí que era estremecedor.

Una noche, a eso de las ocho, un comerciante del mercado
negro que iba algo bebido me llevó desde la estación de Tokio por
Nihonbashi hasta Shinbashi, pasando por Kyobashi y Ginza. Dur-
ante todo el trayecto caminamos entre tinieblas. Tenía la sensa-
ción de que cruzábamos un bosque negro y profundo. Por
supuesto que no nos cruzamos con nadie, ni siquiera con alguno
de esos gatos que tanto abundan por la zona. La ciudad tenía un
terrible aspecto de muerte y mal augurio debido al inminente
comienzo de la guerra.

Al cabo de un tiempo, comenzaron aquellos boom, boom,
fiuuu, fiuuu que poco a poco se hicieron tan habituales. Durante
el caos de aquellos días, no pararon de moverme de un lugar a
otro, pasando por innumerables manos de manera vertiginosa,
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como si de una carrera de relevos se tratase, lo que hizo que me
arrugase y se me pegasen todo tipo de olores. Tanta vergüenza
hizo que ya todo me diese igual.

Por aquel entonces, Japón también se abandonó a la desesper-
ación. Imagino que se podrá hacer a la idea de por qué tipo de
manos pasé, por qué razones y qué tipo de crueles conversaciones
escuché mientras me intercambiaban, así que no voy a entrar en
detalles.

No creo que esto sea un problema único de los japoneses, sino
de la humanidad en general. Imagino que una persona, en una
situación de vida o muerte, lo último que se le pasaría por la
cabeza sería alimentar sentimientos de lujuria o de codicia, pero,
en realidad, parece que esto no es tan simple, y cuando la gente se
encuentra en una situación de la que quizás no escape con vida,
en lugar de sonreír, parece que intentan devorarse mutuamente
sumidos en la avaricia. Compréndalo. Solo con el hecho de que
haya una persona desgraciada en este mundo yo ya no puedo ser
feliz.

Pensar de esta manera sería lo justo, pero lo cierto es que
mucha gente que busca su propia felicidad o la de su familia es
capaz de insultar, engañar o maltratar a los que le rodean. (Sí, se-
guro que usted también lo ha hecho alguna vez. Es algo que se
suele hacer de forma inconsciente, sin darse uno cuenta, lo que
me enfurece todavía más. Debería avergonzarse. Si aún queda
algo de humanidad dentro de usted, avergüéncese, por favor.
Avergonzarse es un sentimiento de lo más humano).

Parecía que la gente a mi alrededor fuesen muertos peleán-
dose en el infierno. Unas escenas ridículas y miserables que me
obligaban a presenciar una y otra vez. Aun así, y a pesar de llevar
una vida vulgar de mano en mano, había ocasiones en las que me
alegraba de haber nacido.
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Ahora ya estoy mayor y totalmente agotada. A pesar de que ya
estoy algo senil y ni siquiera sé donde me encuentro, guardo al-
gunos recuerdos inolvidables y divertidos. Por ejemplo, me
acuerdo de una vez que una vieja me llevó en tren desde Tokio
hasta una pequeña ciudad a la que se tardaban unas tres o cuatro
horas en llegar. Se lo contaré así, un poco por encima:

Durante todo aquel tiempo que estuve entre comerciantes, me
percaté de que las mujeres suelen ser bastante mejor negociando
que los hombres. Su avaricia suele ser superior a la de ellos, y me
parece que ese hecho hace que sean mucho más lamentables y
rastreras. El caso es que aquella señora no era una vieja
cualquiera.

Me adquirió tras venderle una botella de cerveza a un señor.
No bien me tuvo en su poder, la vieja cogió un tren para ir a com-
prar algo de vino. Tan pronto como llegamos al mercado negro de
la zona, se puso a cuchichear con el comerciante de vinos. Habló
con él largo y tendido, soltando alguna risita de vez en cuando.

Normalmente, un shō de vino costaba unos cincuenta o ses-
enta yenes en el mercado negro. Al final, me entregó y, a cambio,
recibió unos cuatro shō de vino. A continuación, y sin demostrar
el más mínimo esfuerzo por el peso de las botellas, se largó. Total,
que gracias a su persuasión, consiguió unos cuatro shō de vino a
cambio de una botella de cerveza. Gracias a su treta, comprendí
que si luego metía el vino en botellas pequeñas y las rellenaba con
un poco de agua, conseguiría unas veinte botellas de vino si era
hábil. En fin, pienso que la avaricia de las mujeres en ocasiones es
excesiva. Aun así, a pesar de haber conseguido muchísimo más de
lo que podría haber adquirido con tan poco dinero, se marchó
quejándose y diciendo: «¡Qué mal está el mundo, qué mal está!».

Recuerdo que aquel comerciante de vino me metió en una
gran cartera, y allí me quedé dormida de puro agotamiento. Al
rato me sacó y me entregó a un capitán del ejército japonés de
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tierra. Aquel capitán parecía que era colega de algunos comerci-
antes del lugar, ya que les trataba con mucha familiaridad.

El ejército le proporcionaba unos cigarrillos exclusivos que se
llamaban Homare, los cuales este intentaba vender. El capitán le
ofreció al comerciante de vinos una caja en la que había escrito
«Cien cigarrillos». Cuando mi dueño los contó, se dio cuenta de
que solo había ochenta y seis. «¡Tramposo hijo de puta!», le gritó
indignado. Aun así, el capitán logró hacerse conmigo y me metió
por la fuerza y sin cuidado en su bolsillo.

Aquella noche se dirigió a un burdel a las afueras de la ciudad.
Subimos al primer piso.

Aquel hombre era un borracho terrible. Estuvo bebiendo a
sorbos algo que parecía brandy mientras insultaba a su acom-
pañante femenina. Se ve que cuando bebía se ponía muy pesado.

—Tienes cara de zorra, se mire como se mire —empezó a ex-
clamar el capitán diciendo sorra en lugar de zorra—. La puta cara
de las sorras, con ese morro alargado y esos bigotes. Tres a la
derecha y cuatro a la izquierda. El pedo de las sorras es insoport-
able. Todo se llena de un tremendo humo amarillo que hace que
incluso un perro al olerlo de vueltas y caiga desmayado, pum. No,
no es una broma. Por cierto, tu cara es amarilla. Es realmente am-
arilla. Seguro que está así por alguno de tus pedos. Joder, qué mal
huele. ¿Has sido tú, no? Sí, seguro que sí. Ya te vale, menuda falta
de respeto. Tirarse un pedo en la cara de un militar. ¿No te da ver-
güenza? Yo, aunque no lo parezca, soy muy sensible. No puedo
aguantar que una sorra se tire pedos en mi cara —dijo muy serio
y, cuando se escuchó a un bebé llorar en el piso de abajo, el cap-
itán volvió a insultar a su acompañante—. ¡Qué niño más pesado!
Ya te he dicho que soy muy sensible. ¿Pero qué dices? ¡No jodas!
¿Es tu hijo? Qué raro. A pesar de ser el hijo de una sorra llora
como si fuese un bebé humano. De todas formas, mira que tienes
poca vergüenza. Trabajar aquí teniendo un hijo, te parecerá
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bonito. Japón está en esta situación por culpa de mujeres egoístas
e ignorantes como tú, que no sabéis cual es vuestro deber. Tú, que
eres torpe e imbécil, seguro que piensas que Japón va a ganar la
guerra. Pero qué idiota eres. De todos modos, hablar sobre esta
guerra ya no tiene sentido. Es como lo de la sorra y el perro. Ese
que da vueltas y se desmaya haciendo pum. Jamás ganaremos es-
ta guerra. Por eso todas las noches me emborracho y me voy de
putas. ¿Qué tiene de malo?

—Eres horrible —exclamó de pronto la mujer. Estaba muy pál-
ida—. ¿Pero qué dices de zorra? Si no quieres, pues no vengas.
Sois vosotros, los soldados, los únicos que os emborracháis e in-
sultáis a las mujeres de esta manera. ¿De dónde crees que viene tu
sueldo? ¡Gilipollas! Piénsalo. El Gobierno nos quita la mitad de lo
que ganamos y son ellos los que os dan esa pasta para que vengáis
a emborracharos. ¡No te pienses que soy idiota! Soy una mujer y
es normal que tenga un hijo. No podéis ni imaginar lo que es-
tamos sufriendo las mujeres que tenemos niños pequeños ahora
mismo. De nuestras tetas ya no sale ni una sola gota de leche.
Están secas. Los bebés chupan de ellas esperando a que salga algo
y ya ni siquiera tienen fuerzas para succionar. Sí, claro, mi hijo es
un cachorro de zorro. Tiene la mandíbula alargada, la cara ar-
rugada y está llorando de cansancio todo el día. ¿Quieres que te lo
enseñe? A pesar de ello, aguantamos la situación. Pero ¿y
vosotros?

Nada más terminar de hablar, sonó la sirena que anunciaba un
bombardeo aéreo y, casi al mismo tiempo, se escuchó el ruido de
la primera explosión. Aquel boom, boom, fiuuu, fiuuu volvió de
nuevo y enseguida se pudo ver el color rojo del fuego a través del
shōji de la habitación.

—¡Vaya, han llegado, al fin han llegado! —gritó el capitán
mientras se ponía en pie tambaleándose a causa de todo lo que
había bebido.
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La mujer huyó bajando las escaleras, veloz como un pájaro,
para, al rato, volver con el bebé a hombros.

—¡Venga, salgamos de aquí! ¡Vamos! —gritó ella.
Agarró por atrás al capitán, que estaba reblandecido como si

casi no tuviese huesos, y le ayudó a bajar las escaleras. Le puso los
zapatos, le sujetó del brazo y así huyeron hacia el recinto de un
templo sintoísta que quedaba cerca. Una vez allí, el capitán se
tumbó boca arriba mientras despotricaba contra el ruido de las
bombas que caían del cielo.

Aquella lluvia de fuego no paraba de caer sobre la ciudad.
Pronto el templo también se incendió.

—Por favor, capitán, huyamos más lejos. Si nos quedamos
aquí moriremos para nada. ¡Huyamos todo lo que podamos!

Aquella mujer, pálida y desnutrida, que ejercía una de las pro-
fesiones más denigrantes que uno pueda imaginarse, me pareció
de repente la persona más noble que jamás había conocido a lo
largo de mi oscura vida. Ay, ¡fuera la codicia! ¡Fuera la vanidad!
De hecho, Japón perdió la guerra por culpa de estos dos defectos.
Aquella mujer de compañía intentaba salvar a su cliente, que iba
demasiado ebrio, y sin codicia ni vanidad alguna, tiró de él para
incorporarle y ayudarle a caminar hacia unos huertos que había
cerca del templo.

Cuando llegaron, el recinto del templo ya había sucumbido
bajo las llamas. La mujer arrastró al capitán hacia una zona donde
acababan de segar la cebada y le tumbó junto a un montículo de
tierra bastante elevado. Ella se sentó a su lado extenuada y respir-
ando agitadamente, mientras que él comenzó a roncar estrep-
itosamente. Aquella noche la ciudad entera ardió en llamas.

El capitán se despertó al amanecer. Se incorporó y contempló
el gran incendio que se extendía a su alrededor sin saber muy bien
qué había pasado. Al rato volvió en sí, y recordó lo que había
ocurrido al ver a aquella mujer durmiendo a su lado. Se puso en
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pie algo desconcertado y dio unos cinco o seis pasos, como si
tratase de huir, pero, tras meditarlo, dio media vuelta y sacó del
bolsillo interior de su chaqueta cinco billetes de cien yenes. Luego
me sacó a mí del bolsillo de su pantalón, nos juntó a todas, nos
dobló y nos metió entre la ropa del bebé, junto a la piel de su es-
palda, y acto seguido huyó corriendo.

Puedo decir que aquel fue el momento más feliz de mi vida.
Qué felices seríamos si siempre se nos usase de esa manera. La es-
palda del bebé era esquelética y tenía la piel reseca, pero recuerdo
que le dije a mis compañeras:

—No existe un lugar mejor que este. Aquí somos felices. Me
gustaría poder quedarme siempre junto a este niño para poder
calentar su espalda y ayudarle a coger peso.

Todas asintieron en silencio.
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OSAN

I

Al igual que una persona cuya alma ha huido de su cuerpo, mi
marido salió por la puerta de casa sin hacer ningún ruido. Lo

noté tras de mí, mientras recogía los platos de la cena. Me sentí
tan triste que casi se me cayeron al suelo. Suspiré y me asomé por
la ventana de la cocina. Allí estaba, alejándose por el callejón,
junto al seto en el que se retuercen las enredaderas de las
calabazas, dándome la espalda miserablemente. Llevaba puesto
un yukata blanco sobre su cuerpo delgado, con un obi que
rodeaba sus estrechas caderas. Parecía un ser ajeno a este mundo,
un fantasma flotando en la oscuridad del verano.

—¿A dónde va padre? —me preguntó inocentemente nuestra
hija mayor, que tiene siete años.

En aquel momento estaba jugando en el jardín, mientras se
lavaba los pies en el cubo que hay junto a la puerta de la cocina.
Siempre le ha preferido a él antes que a mí. Últimamente suelen
dormir juntos bajo la misma mosquitera.



—Se ha ido al templo budista. —Dije lo primero que se me
pasó por la cabeza, pero al instante lo interpreté como un signo de

mal augurio[81]. Sentí un escalofrío.
—¿Al templo? ¿Para qué?

—Para rezar. Es la época del obon[82], por eso habrá ido.
Me sorprendió la fluidez con la que me venían las mentiras a

la cabeza. Aunque la verdad era que estábamos a trece de agosto.
Las hijas de los vecinos salían a la calle y jugaban alrededor de sus
casas ondeando las largas mangas de sus kimonos con alegría,
pero a mis hijos se les quemó toda la ropa durante la guerra, por
lo que siempre vestían con harapos. Incluso en época de obon.

—Ah. ¿Y cuándo va a volver?
—Umm, no sé yo, Masako. Si te portas bien, volverá pronto

—le contesté. Aunque viendo cómo había salido de casa, dudaba
mucho de que volviese aquella noche.

Masako entró a la cocina, se metió en la habitación pequeña y
se sentó junto a la ventana con cierto aire melancólico.

—Mira, mamá. Al haba que planté ya le han salido flores.
Me dio tanta pena verla allí, tan inocente, que casi se me sal-

taron las lágrimas.
—¿A ver, a ver? ¡Anda, es verdad! Dentro de poco tendrás

muchas habas. ¿Estás contenta?
Junto a la puerta de casa tenemos un huerto de unos treinta

metros cuadrados. Antes, solía plantar distintos tipos de verdura,
pero desde que nació nuestro tercer hijo ya no podía dedicarle el
tiempo suficiente y tuve que dejarlo. Mi marido me ayudaba a
cuidarlo de vez en cuando, pero llegó un momento en el que em-
pezó a perder el interés por las cosas de casa. Sin embargo, el vec-
ino cuida su huerto a diario y tiene todo tipo de verduras. Com-
parado con el suyo, el nuestro es tan lamentable que hasta da ver-
güenza verlo. Masako sembró una de las legumbres que recibimos
del racionamiento y la sembró en una zona cubierta de malas
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hierbas. La estuvo regando hasta que finalmente del suelo brotó
una plantita. Para ella, que no tenía ningún juguete, era algo de lo
que se sentía muy orgullosa. Era su único tesoro. Siempre que vis-
itaba al vecino, elogiaba sin reparo nuestras habas.

La ruina. La pobreza. Ya no son ninguna novedad en Japón.
Sobre todo para la gente de Tokio. Todos se mueven lentamente,
como invadidos por la pereza. Cualquier persona con la que te
cruzas por la calle está como ausente y todos tienen un aspecto
lamentable. A nosotros también se nos quemó todo lo que
teníamos, y nuestra existencia es mucho más miserable cada día
que pasa. Pero no era eso lo que me preocupaba de verdad. Era
algo todavía mucho peor. La cosa más terrible y horrorosa que le
puede ocurrir a una mujer casada.

Mi marido estuvo diez años trabajando en una revista bastante
famosa, en el barrio de Kanda. Nos casamos hace ocho años, tras
un miai de lo más corriente. Por aquel entonces, ya empezaban a
escasear las casas en alquiler en el centro de Tokio, así que nos
costó lo nuestro encontrar esta pequeña casa a las afueras, en la
línea Chūō. Llegamos aquí justo antes de que estallase la guerra.

Como mi marido estaba algo delicado de salud, se libró del
llamamiento a filas y de ese modo pudo seguir trabajando en la
revista. Había una fábrica de aviones situada en nuestra zona, así
que cuando las cosas se pusieron verdaderamente feas, empez-
aron a bombardear nuestro barrio con bastante frecuencia. Final-
mente, una noche cayó una bomba en el bosque de bambú que
había detrás de nuestra casa. El impacto nos destrozó la cocina, el
retrete y un cuarto pequeño. Por entonces ya habían nacido Ma-
sako y Gitarō, nuestro primer hijo varón. Decidieron evacuarnos a
mí y a mis hijos a casa de mis padres, en Aomori. Mi marido se
quedó en la casa medio en ruinas, durmiendo en un cuarto que se
salvó milagrosamente. No quería dejar su trabajo en la revista.
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Pero la mala suerte parecía perseguirnos. Menos de cuatro
meses después de habernos mudado a Aomori, la ciudad fue bom-
bardeada y ardió entera. Todas las cosas que conseguimos ll-
evarnos con nosotros con tanto esfuerzo también se quemaron.
No tuvimos más remedio que mudarnos de nuevo, apenas con la
ropa que llevábamos puesta, a la casa de un conocido que se había
salvado del incendio. Pasamos unos diez días allí, durante los
cuales no dejé de sentirme literalmente en el infierno ni un solo
minuto. Ya no sabía qué hacer, y entonces llegó el día en el que se
anunció por radio la rendición incondicional de Japón. Yo echaba
de menos a mi marido y a la ciudad de Tokio, así que volvimos sin
equipaje alguno a casa. Al llegar parecíamos unos auténticos
mendigos. Una vez de vuelta, no había ningún otro lugar al que
pudiésemos ir a vivir salvo a nuestra antigua casa. Decidimos
pedirle a un carpintero que nos arreglase la casa como pudiese y
la habilitase para que por lo menos pudiésemos vivir bajo un
techo. Y así, meses después, mi marido y yo volvimos a vivir jun-
tos. Justo cuando creí que las cosas volverían a ser normales, la
situación de mi marido dio un vuelco.

La editorial propietaria de la revista en la que trabajaba se
había visto bastante afectada por los bombardeos. Además, hubo
problemas de corrupción entre los propietarios y finalmente la
empresa quebró. Mi marido se vio en la calle de la noche a la
mañana. Pero gracias a que había conocido a mucha gente dur-
ante todos aquellos años, se juntó con varios compañeros y, a base
de poner un poco de dinero cada uno, crearon una nueva editorial
con la que lograron publicar dos o tres libros. Pero tuvieron un
problema con la compra de papel, aquello generó pérdidas, así
que finalmente mi marido acabó lleno de deudas. Tuvo que traba-
jar muchísimo para devolver lo que debía y para sacar adelante a
la familia. Salía todas las mañanas de casa con aire distraído y
volvía agotadísimo por las tardes. Nunca había sido una persona
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muy comunicativa, pero desde entonces se volvió todavía más cal-
lado si cabe. Finalmente consiguieron cubrir las deudas, pero tras
todo aquello pareció como si mi marido hubiese perdido las ganas
de trabajar.

A pesar de todo, no era de los que se quedaba en casa mucho
tiempo. Cada vez que salía al engawa y se quedaba con aire pens-
ativo, su actitud me preocupaba. Solía pasarse largos ratos allí de
pie, contemplando el horizonte en silencio. Entonces suspiraba
profundamente, tiraba el cigarrillo que estaba fumando al jardín,
sacaba la cartera del cajón de su escritorio, se la metía en el
bolsillo y salía de casa sin hacer ningún ruido. Esa manera de an-
dar tan silenciosa que tenía me recordaba a las personas que han
perdido su alma. Entonces sabía que esa noche no volvería a casa.

Siempre fue amable conmigo, y un gran marido. No solía to-
mar mucho alcohol. Si se trataba de sake, solamente tomaba un

gō[83], y si era cerveza nunca tomaba más de una botella pequeña.
También fumaba, pero con el tabaco que proporcionaba el Gobi-
erno con el racionamiento le era más que suficiente. En diez años
de casados jamás me había insultado ni una sola vez ni me había
tratado con violencia. Hubo una vez en la que vino una amistad a
visitarle y Masako, que por aquella época tendría unos tres años y
todavía gateaba, se les acercó y volcó sin querer el té del invitado.
Mi marido me llamó para que fuese a limpiarlo, pero como yo es-
taba en la cocina avivando el fuego del shichirin y estaba haciendo
mucho ruido, no pude escucharle. Recuerdo que vino a la cocina
enfadadísimo con Masako en brazos. La dejó en el suelo y me lan-
zó una mirada de ira que me dejó petrificada. Se quedó ahí de pie,
por un momento, mirándome fijamente, para después girarse y

volver con su visita sin decirme nada. Cerró el fusuma[84] de la
habitación haciendo muchísimo ruido. Tanto que sentí que me
temblaba hasta la médula. Me horroricé al contemplar la fuerza
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que pueden llegar a tener los hombres cuando pierden los
estribos.

Aquella fue la única vez que se enfadó conmigo.
Por supuesto que sufrí durante la guerra, igual que todo el

mundo. Pero tengo un marido tan amable, que puedo decir sin
ningún pudor que durante los últimos ocho años fui una mujer
feliz.

(Sin embargo, algo ha cambiado. Me pregunto, ¿cuándo em-
pezó a estar así? Al volver de Aomori, tras cuatro meses sin ver-
nos, noté algo extraño en su actitud. Cuando me sonreía, lo hacía
de manera distinta a como solía. Parecía como si intentase evitar
que nuestras miradas se cruzasen. Me sentía algo cohibida. Al
principio supuse que era a causa de no haber estado allí para ay-
udarle durante los días más crudos de la guerra. Me dio mucha
lástima que hubiese tenido que pasar por todo aquello él solo.
Pero, quizás, quizás durante aquellos cuatro meses… No, no.
Tengo que dejar de pensar en esas tonterías. Si no, terminaré
hundiéndome en un pantano de sufrimiento).

Aun sabiendo que no iba a volver aquella noche, coloqué su
futón junto al de Masako y puse la mosquitera. De pronto, noté
que me invadía una profunda tristeza y sentí que me ahogaba.

II

Al día siguiente, poco antes del mediodía, mi marido volvió a casa.
Traía un gesto como de delincuente. Como un ladrón al que sor-
prendes colándose a hurtadillas por una ventana. Yo me encon-
traba junto al pozo que hay a la entrada, lavando los pañales de
Toshiko, nuestra segunda hija, que había nacido aquella
primavera. Mi marido llegó, me miró y me saludó inclinando li-
geramente la cabeza. Al entrar en casa se tropezó y se tambaleó
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un poco. Al verle saludarme incluso a mí, su mujer, de aquella
manera, pensé que él también estaría sufriendo con la situación.
Sentí muchísima lástima por él. Ya no podía seguir con la colada,
así que entré en casa y le dije:

—Qué calor hace, ¿verdad? ¿No te quieres quitar la ropa? Nos
acaban de traer un par de botellas de cerveza. Son de racionami-
ento especial por ser época de obon. ¿Quieres una? Las he
enfriado.

Se rio débilmente y dijo:
—¡Vaya! Menudo lujo. —Tenía la voz tomada—. Venga, vamos

a bebérnoslas.
Parecía como si estuviese intentando alegrarme. Aunque el in-

tento resultó algo torpe.
—Vale, te acompaño.
Mi padre, que falleció hace ya un tiempo, siempre fue un gran

bebedor. Quizá ese sea el motivo por el que yo aguante tan bien el
alcohol, incluso más que mi marido. Cuando nos casamos,
solíamos pasear por las calles del barrio de Shinjuku y bebíamos

en los puestos de oden[85]. Recuerdo que mi marido acababa
siempre borracho y con la cara toda roja, mientras que a mí beber
no me afectaba lo más mínimo. Tan solo me pitaban un poco los
oídos. Nada más.

Mientras los niños comían, mi marido se sentó en el cuarto
pequeño y le dio un par de buenos tragos a la cerveza. Tenía el
torso desnudo y se había colocado una toalla húmeda sobre los
hombros. Yo lo acompañé solamente con un vaso, para que
pudiésemos guardar el resto para otra ocasión. Tenía a Toshiko
entre mis brazos, y le daba el pecho. A simple vista, parecíamos
una familia feliz, pero se notaba que había cierta tensión en el am-
biente. Mi marido intentaba no mirarme a la cara. Yo, mientras,
procuraba elegir con mucho tacto los temas de conversación, para
no decir nada inconveniente. En realidad, la situación era
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bastante incómoda. Parecía que nuestros hijos también debieron
de notar la tensión. Masako y Gitarō comían en silencio sus mu-

shipan[86] remojados en té con dulcin[87].
—¡Vaya! Cómo sube el alcohol por el día.
—Es verdad. Tienes todo el cuerpo rojo.
Fue en aquel momento cuando lo vi. Mi marido tenía una po-

lilla morada justo bajo la mandíbula. No, no era una polilla… Re-
cordé que yo también había tenido marcas así cuando nos casam-
os. Reconocí lo que era aquel moratón en forma de polilla a la al-
tura del cuello. Mi marido se dio cuenta de que lo había visto. En-
seguida se lo cubrió torpemente con la toalla húmeda que tenía
sobre los hombros. Entonces advertí que se la había puesto pre-
cisamente para ocultarlo. Hice todo lo posible para fingir que no
me había dado cuenta y dije:

—Masako, qué bien que hoy puedes comer con tu padre,
¿verdad?

Intenté decirlo a modo de broma cariñosa, pero sonó irónico,
lo que intensificó todavía más la tensión del ambiente.

De pronto sentí que me ahogaba. Supe que ya no podía más y
que iba a estallar. Entonces, de repente, comenzó a sonar el
himno de Francia en la radio del vecino. Al escucharlo, mi marido
dijo como para sí mismo:

—Ah, claro. ¡Hoy es el día nacional de Francia! —Esbozó una
leve sonrisa y se dirigió a nosotros—. ¿Sabíais? El 14 de julio, dur-
ante la Revolución francesa…

De pronto dejó de hablar. Lo miré y vi que estaba intentando
aguantarse el llanto. Tenía la boca torcida y los ojos vidriosos.

Prosiguió con voz lastimera:
—El pueblo… se levantó en armas… y atacó la Bastilla. Desde

entonces se dejó de celebrar la fiesta de la primavera en lo alto

del castillo[88]. Nunca jamás se volvió a celebrar. Era necesario.
Había que destruir aquella utopía en la que se encontraba la
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burguesía francesa. Aunque eran conscientes de que jamás sería
posible implantar un nuevo orden, al menos lo tenían que in-

tentar, ¿no creéis? Dicen que Sun Yat-sen[89], dijo antes de morir:
«La revolución aún no ha sido completada». Bien. Quizá sea algo
imposible de realizar. Pero aun así, hay veces en las que es ne-
cesario intentar hacer las cosas. Esa es la esencia de la revolución:
algo triste y hermoso. Aunque pueda parecer insignificante, esa
tristeza y esa hermosura son fundamentales en una revolución.
Además, el amor es… —El himno de Francia seguía sonando en la
radio del vecino. Entonces mi marido comenzó a llorar a moco
tendido hasta que, probablemente abrumado por la vergüenza, in-
tentó fingir que estaba riéndose, aunque el gesto le salió muy forz-
ado—. ¡Bueno, bueno…! Parece que vuestro padre es un borracho
llorica. —Y se levantó para irse a la cocina a lavarse la cara—.
Madre mía, ¿qué me habrá pasado? Creo que estoy tan borracho
que hasta la Revolución francesa me pone triste. Me voy a tumbar
un rato.

Se fue al cuarto grande y luego no se escuchó nada más. Prob-
ablemente estuvo llorando y retorciéndose en silencio un buen
rato.

Sé que aquellas lágrimas no eran por la revolución. Aunque,
en cierto modo, la Revolución francesa podría asemejarse de al-
gún modo misterioso con el amor conyugal. El dolor que uno debe
de sentir cuando ve quebrarse la dinastía real francesa, debe de
ser similar al que uno siente cuando ve quebrarse la paz de su
propia familia. Entendía su sufrimiento, pero y yo, ¿qué? Yo lo

amaba. Me sentía como Osan, la mujer de Kamiji[90], cuando des-
cubre que le están siendo infiel.

En el pecho de las mujeres casadas,
¿vive un ogro? Ay.
¿O vive una serpiente?
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Y yo, mientras, me resigné a sufrir en soledad, fingiendo que el
sentimiento de una mujer no es equiparable al de los que se lam-
entan por el estallido de una revolución. No podía parar de sus-
pirar. ¿Cómo acabaría todo? Recé una y otra vez para que el amor
de mi marido cambiase de destinatario. Había dejado todo en
manos del destino, había evitado entrometerme en sus asuntos.
Pero ¿podría haber hecho algo más? Seguramente sí. Teníamos
tres hijos. Ya era demasiado tarde para separarme de él. Eso
supondría separarme de los niños también.

Cuando aparecía por casa durante dos noches seguidas, al
menos luego siempre venía una para dormir. Aquella vez hizo lo
mismo. Después de cenar, se puso a jugar con los niños en el en-
gawa. Estuvo tratándoles con mucho cariño, pero halagándoles
de manera exagerada. Cogió torpemente a la más pequeña y le
dijo:

—¡Pero qué guapita y qué redondita eres!
—Sí que lo es. Cuando estás con los niños te entran ganas de

vivir una larga vida junto a ellos —dije sin pensar.
De pronto cambió su semblante.
—Ya —me contestó con amargura.
Me puse nerviosa y un sudor frío me recorrió la espalda.

Siempre que duerme en casa, a eso de las ocho de la tarde coloca
su futón en el cuarto grande junto al de Masako y cuelga la
mosquitera. Masako quiere seguir jugando con él, pero él le pone
el pijama, se acuesta junto a ella y apaga la luz. Eso es todo. Mien-
tras, yo acuesto al niño y a la pequeña en la diminuta habitación
de al lado. Me pongo a coser hasta las once y cuando estoy
cansada me meto entre los dos bajo la mosquitera.

… Y no consigo dormirme. Parece que mi marido tampoco
puede, porque desde el cuarto de al lado se le oye suspirar. Yo
también suspiro sin querer.
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En el pecho de las mujeres casadas,
¿vive un ogro? Ay.
¿O vive una serpiente?

Me acordé de la canción de Osan. De pronto mi marido se le-
vantó y vino a mi habitación. Me puse nerviosa.

—Esto…, no tendrás pastillas para dormir.
—Quedaban algunas, pero me las tomé todas anoche. Lo cierto

es que no me hicieron ningún efecto.
—Si tomas demasiadas no te hacen nada. Tienes que tomar la

cantidad justa. Seis pastillas nada más.
Estaba de mal humor.

III

Vinieron entonces unos días muy calurosos. El calor y la preocu-
pación hicieron que me desapareciera el apetito. Adelgacé tanto
que los pómulos se me empezaron a marcar y cada vez producía
menos leche para dar de mamar a la pequeña. Mi marido también
estaba bastante nervioso. Tampoco tenía nada de hambre y sus
ojos pasaron a ser dos bolas que brillaban de manera horrorosa,
enmarcados por unas profundas ojeras. En una ocasión dijo rién-
dose de sí mismo:

—Quizá sería mejor que me volviese loco. Así no tendría que
preocuparme de nada.

—A mí también me gustaría volverme loca para no tener que
preocuparme de nada.

—Alguien que no ha hecho nada malo no se merece padecer
este sufrimiento. Admiro a la gente seria como tú, que es capaz de
saber vivir de modo correcto. Creo que hay dos tipos de personas
en esta vida. Los que han nacido para llevar una vida ejemplar y
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los que no. Puede que sea algo que ya está decidido desde el
nacimiento.

—No sé, no creo. Yo no soy nada de eso. Simplemente es que
soy poco sensible. Solo que…

—Solo que, ¿qué?
Me miró de una forma extraña. Ahora sí que parecía un loco

de verdad. Tuve que tragarme mis palabras. Me dio tanto miedo
que no fui capaz de decir nada con claridad.

—Solo que… a mí también me duele verte sufrir.
—¡Anda, anda!, ¿solo eso? No será para tanto —dijo sonriendo

con cara de alivio.
En aquel momento me sentí inmensamente dichosa. Vino a mí

una sensación de frescura que hacía mucho que no sentía. (Eso es.
Si le ayudo a aliviar su sufrimiento, yo también me sentiré mejor.
Me da igual si no es lo correcto, solamente quiero que dejemos de
sufrir. Nada más). Aquella noche me metí dentro de la mosquitera
en la que estaba mi marido. Me tumbé junto a él y le dije:

—Tranquilo. No tienes por qué seguir preocupándote. A mí no
me importa.

—Excuse me[91] —dijo con la voz ronca. Se sentó de piernas

cruzadas sobre el futón y prosiguió—. Don’t mind, don’t mind[92].
La luz de la luna llena se colaba entre las cuatro o cinco rotur-

as del amado como derramando por la habitación sus minúsculos
hilos de plata, y caía sobre la mosquitera, posándose sobre su
pecho delgado y desnudo.

—Pero, has adelgazado —le contesté en tono alegre mientras
me sentaba a su lado.

—Tú también estás más delgada. Eso te pasa por preocuparte
tanto por tonterías.

—No, no. Lo que te acabo de decir es cierto. De verdad que no
me importa lo que hagas. No te preocupes por mí, soy una mujer
lista. Solo que, de vez en cuando, tenme más en cuenta, ¿vale?
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—dije riéndome. Mi marido también se rio, y sus dientes blancos
brillaron a la luz de la luna.

Cuando era pequeña y mis abuelos discutían, al final, mi
abuela siempre le decía lo mismo: «Tenme más en cuenta, anda».
Como me pareció gracioso, se lo conté a mi marido y nos reímos
mucho. Le repetí aquella frase y se rio, pero enseguida se puso
serio y me dijo:

—De verdad que estoy intentando cuidarte lo mejor que
puedo. Siempre intento no hacerte daño. Eres una buena persona,
de verdad. No te preocupes por cosas que carecen de importancia.
Quédate tranquila y no te preocupes. Tienes tu orgullo intacto.
Deberías saber que no hago más que pensar en ti. De eso puedes
estar segura. —Lo dijo con tanta seriedad que el tono cariñoso que
habíamos estado utilizando desapareció. Aquello me hizo sentir
muy incómoda.

—Pero, has cambiado… —le dije agachando la cabeza y en voz
baja.

(Preferiría que no pensase en mí, incluso que me odiase. Así
me sentiría menos agobiada. El hecho de que piense continua-
mente en mí y que al mismo tiempo tenga a otra mujer por ahí
hace que me lleven los demonios. O lo mismo es que todos los
hombres están equivocados y piensan que lo correcto es estar
pensando en sus mujeres a todas horas. Que crean que, aunque se
enamoren de otra, no sea algo malo mientras estén pensando en
la mujer con la que se casaron. Y, cuando se encuentran en esa
situación y están frente a su esposa, no hacen más que debatirse
entre dilemas morales mientras suspiran melancólicamente. Ese
ambiente tan nefasto se transmite a sus mujeres, lo que hace que
también suspiren. Si el marido permanece alegre y sin preocupa-
ciones, la mujer no tiene por qué sufrir tanto. Si se enamoran de
otra, deberían amarla sin más y olvidar a su mujer).

Mi marido soltó una carcajada y dijo:

198/315



—Qué va, qué va. No he cambiado ni un ápice. Es por este cal-
or que hace últimamente. Es insoportable. El verano es muy de
excuse me. —Y luego se rio.

Como no había manera de seguir con la conversación, yo tam-
bién me reí y le dije:

—¡Te odio!
Le golpeé en broma y salí rápidamente de la mosquitera. Volví

a mi cuarto y me acosté entre mis dos hijos pequeños.
Aunque aquello no fue para tirar cohetes, me alegré de haber

podido mantener una conversación distendida con mi marido.
Sentí que me quitaba un gran peso de encima y pude dormir hasta
la mañana siguiente sin dificultad. Hacía mucho que no dormía
tan bien.

A partir de aquella noche decidí cambiar mi manera de pensar.
Intentaba bromear con él cariñosamente siempre que podía.
Ignoré que en realidad fuese un tipo de autoengaño y dejé de
pensar en si estaba haciendo lo correcto. Anhelaba vivir con la
conciencia tranquila, aunque fuese por poco tiempo. Con pasar un
par de horas alegres al día era más que suficiente. Poco a poco, las
risas volvieron a nuestro hogar.

De pronto, un día por la mañana, me dijo que quería irse a un
onsen.

—Hace tanto calor que no hago más que tener dolores de
cabeza. Quiero ir a ese que está en Shinshū. Tengo un amigo que
vive cerca de allí. Siempre me dice que vaya cuando quiera y que

no hace falta que me preocupe por el arroz[93]. Me gustaría que-
darme allí un par de semanas para poder descansar. Si me quedo
aquí me acabaré volviendo loco. De todas formas, hacía ya tiempo
que quería escapar de Tokio.

Pensé que quizá quería irse de viaje para huir de aquella
mujer.
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—¿Y si entra alguien en casa armado con una pistola cuando tú
no estés? —le dije en broma. (Ay, la gente triste suele gastar
muchas bromas).

—Entonces dile al señor atracador que tu marido está loco.
Que aunque tenga una pistola no podrá hacer nada contra él, ¿no
es así?

Como no tenía ningún motivo para oponerme a aquel viaje,
empecé a buscar su ropa de verano. Debía de estar en el armario,
pero por más que buscaba no era capaz de encontrarla. Me puse
pálida y le dije:

—No encuentro tu ropa de lino ¿Dónde estará? No nos habrán
robado, ¿verdad?

—La vendí —me dijo con una sonrisa que expresaba cierta
tristeza.

Aquello me dejó helada, pero fingí que no me importaba y le
contesté:

—Vaya, qué rápido fuiste.
—¿Ves? Yo sí que soy un atracador con todas las de la ley.
Pensé que quizá la había vendido en secreto porque necesitaba

dinero para dárselo a aquella mujer.
—¿Entonces qué te vas a poner?
—Dame una camisa. Con eso voy bien.
Había planeado salir al mediodía. Parecía que quería irse de

casa lo antes posible, pero aquel día, tras una temporada de
muchísimo calor, empezó a llover. Mi marido, que ya se había
puesto la mochila y los zapatos, se pasó toda la tarde esperando a
que escampase sentado sobre el escalón de la entrada. Yo notaba
que cada vez estaba de peor humor.

—Esta lila florece cada dos años, ¿no? —murmuró.
La flor de lila que teníamos frente a la entrada no había flore-

cido aquel año.
—Supongo —le contesté sin darle mucha importancia.
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Aquella fue la última conversación que tuve con él.
Cuando paró de llover, mi marido se fue, como si huyese de

algo. Tres días después, apareció en el periódico un pequeño

artículo que hablaba sobre un suicidio doble en el lago Suwa[94].
Más tarde recibí una carta que me había escrito desde el hostal

del lago.

«El motivo por el que he muerto acompañado de esta mujer no
es por amor. Soy periodista. Nuestro oficio es provocar a la gente
para que cree una revolución que genere una gran destrucción.
Después, huimos y nos escondemos lejos del peligro. Somos seres
realmente extraños, los periodistas. Demonios de la actualidad. No
puedo seguir soportando la repugnancia que siento por mí mismo,
por eso he decidido cargar con la cruz de la revolución. Me gust-
aría que mi muerte sirviera para algo, para que los demás de-
monios se avergüencen y reflexionen, aunque sea solo un poco».

Era una carta absolutamente ridícula. ¿De verdad los hombres
tienen que buscarle significado a todo? ¿De verdad tienen que es-
tar siempre dándose tanta importancia y mintiendo para guardar
las apariencias incluso hasta en el último momento de sus vidas?

Poco después, un antiguo amigo de mi marido me contó que
aquella mujer con la que se había suicidado era periodista, como
él. Tenía veintiocho años y trabajaba en la misma editorial en la
que mi marido había trabajado años atrás, en Kanda. Solía venir a
dormir a nuestra casa cuando yo estaba refugiada en Aomori. Por
lo visto, él la dejó embarazada y ahí empezaron los problemas.
Aquel fue el verdadero motivo de sus cambios de humor. Hab-
lando continuamente de revoluciones y demás tonterías para des-
pués terminar suicidándose con ella. ¡Supe que me había casado
con un imbécil!

201/315

OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt94
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt94


La revolución se hace para mejorar la vida de las personas. Ya
no me fío de esos revolucionarios con cara triste. ¿Por qué mi
marido no pudo querer a aquella mujer abiertamente? Que lo hu-
biese afrontado con más alegría. Incluso podría habérmela trans-
mitido a mí. El amor, si va acompañado de dolor, es insufrible. Y
afecta a la gente que te rodea.

La verdadera revolución consiste en cambiar la manera de
pensar de uno. Si hubiese sido valiente, sus problemas se habrían
acabado. Él, que hablaba sobre cargar con la cruz de la revolución,
ni siquiera fue capaz de cambiar sus sentimientos hacia su propia
mujer.

Yendo hacia Suwa en tren para recoger el cadáver de mi mar-
ido junto a mis tres hijos, no sentí ni tristeza ni odio. Me ator-
mentaba solamente de pensar lo absurdo que había sido todo.
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UNA SEÑORA ENCANTADORA

La señora es una persona muy solícita a la que siempre le ha
gustado tener invitados en casa. Bueno, no exactamente. Más

que gustarle, es como si se sintiese obligada a ello. Siempre que
algún visitante llama al timbre, salgo para recibirle. Cuando llego
a la habitación de la señora para comunicarle quién ha venido, su
cara está alerta, como si fuese un pequeño pájaro a punto de alzar
el vuelo tras haber oído el aleteo de un águila. Se arregla el pelo
rápidamente con una mano, se coloca el cuello del kimono y, sin
dejarme terminar la frase, sale al pasillo y acude corriendo a la en-
trada para recibir a los invitados entre exclamaciones, empleando
un extraño tono de voz similar a un silbato que me hacía dudar de
si era llanto o risa. Entonces, va y viene del salón a la cocina, y de
la cocina al salón, corriendo como una loca y con la mirada total-
mente abstraída. Incluso a mí, que soy su criada, me pide discul-
pas cada vez que vuelca la olla o se le cae un plato. Cuando ya to-
dos se han marchado, se tumba a solas en la sala de estar, ex-
hausta, e incluso a veces se pone a llorar.

La señora procede de una familia adinerada de agricultores de
la prefectura de Fukushima. Se casó con un profesor de la Univer-
sidad de Hongō que también era de buena familia. Solían com-
portarse como críos, quizá por el hecho de no haber tenido hijos.



Vivían sin preocupaciones, e incluso daba la sensación de que
nunca habían sufrido por nada. Entré a trabajar en esta casa hace
cuatro años, cuando todavía estábamos en guerra. Su marido fue

nombrado soldado nacional de segunda[95] debido a su delicada
salud. A pesar de ello, le llamaron a filas medio año después, con
tan mala suerte que le destinaron a una isla del Pacífico meridion-
al. Poco después acabó la guerra, pero su marido no regresó. No
teníamos noticias de lo que podía haberle pasado. Incluso recibi-
mos un día una carta del comandante del regimiento al que
pertenecía en la que decía que era muy poco probable que hubiese
sobrevivido. A partir de entonces, la señora empezó a tratar a sus
invitados de un modo mucho más efusivo. Me daba muchísima
pena verla comportarse de esa manera.

Al principio solamente venían familiares suyos, de vez en
cuando. Hasta que apareció el doctor Sasajima. Cuando el marido
de la señora fue destinado a aquella isla en medio del Pacífico, su
familia empezó a mandarle abundantes cantidades de dinero, así
que pudo seguir permitiéndose una vida tranquila y sin es-
trecheces. Pero, desde que el doctor Sasajima empezó a visitarla,
la vida de mi señora cambió para siempre.

Este barrio, a pesar de encontrarse a las afueras de Tokio, está
bien comunicado con el centro. Como afortunadamente no sufrió
los estragos de la guerra, muchas de las personas que perdieron
sus hogares en la capital se trasladaron aquí cuando esta terminó.
Esa es la razón por la cual no hacíamos más que toparnos con
desconocidos en las zonas comerciales.

Si no recuerdo mal, fue a finales del año pasado cuando la
señora trajo al doctor Sasajima por primera vez a casa. Al parecer,
se encontraron por casualidad en el mercado. Hacía diez años que
no se veían. Y ese súbito reencuentro supuso para nosotras el
comienzo de nuestras desgracias.
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El doctor Sasajima tiene alrededor de cuarenta años, la misma
edad que debería tener el marido de la señora. También da la cas-
ualidad de que es, como él, profesor de la Universidad de Hongō.
Solo se diferenciaban en la especialidad: la de uno era la Liter-
atura y la del otro la Medicina. Por lo visto, habían sido com-
pañeros de instituto. También me enteré de que, antes de que
construyesen esta casa, la señora y su marido pasaron cierto
tiempo viviendo en un apartamento del barrio de Komagome, al
norte de la ciudad, y que el doctor Sasajima, que por aquel
entonces era soltero, vivía en el mismo edificio que ellos. Supongo
que, al pertenecer a distintas especialidades, perdieron el contacto
al venirse mi señora y su marido a vivir aquí. Así que, cuando un-
os diez años después, la señora se lo encontró por casualidad en
un mercado de la zona, se llevó una buena sorpresa. Aunque en-
tablaron conversación, la señora bien podría haberse despedido
de él una vez hubiesen terminado de hablar, pero no. Mi señora
era demasiado amable como para no ofrecerse a recibirle.
Siempre era igual. Le dijo que su casa estaba cerca y, que si no
tenía inconveniente, podía acercarse algún día a tomar algo.
Aunque en realidad, según supe después, no tenía muchas ganas
de que viniese, se mostró muy insistente. Es así como se comporta
mi señora. Tiene miedo de decirles a los demás lo que piensa.

El doctor Sasajima le tomó la palabra y poco después la acom-
pañó hasta casa. Era la primera vez que yo lo veía. Venía vestido
de manera extraña, con una capa y sujetando una cesta de la
compra.

—¡Caramba!, qué buena casa —dijo—. ¡Qué suerte que se haya
salvado de los bombardeos! ¿Vives aquí sola? ¡Es demasiado lujo
para solo una persona! ¡Normal que no venga nadie! ¿Quién
puede vivir en una casa habitada solo por mujeres en la que todo
está cuidado hasta el mínimo detalle? Si me viniese a vivir aquí
seguro que me sentiría de lo más incómodo. Aunque no me
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imaginaba que estuvieses tan cerca de donde yo vivo. Sabía que
vivías por la zona de M. Llevo ya casi un año viviendo aquí y
nunca me había fijado en la placa de la puerta con tu nombre.
¡Qué tonto soy! Lo cierto es que suelo pasar por delante de tu casa
muy a menudo. Siempre que voy a comprar al mercado, paso por
esta calle. —El doctor Sasajima inspeccionaba con ojo analítico la
casa—. Um… ¿Sabes? Lo pasé muy mal durante la guerra. Nada
más casarme, me llamaron a filas. Cuando por fin pude volver, mi
casa se había quemado por completo y mi mujer se había refugi-
ado en Chiba, en casa de sus padres, con nuestro hijo, que había
nacido durante mi ausencia. De momento no tengo más remedio
que vivir aquí solo, alquilando una habitación de tres tatamis en-
cima de la droguería que hay aquí cerca. Cuando me encontraste,
estaba deambulando por el mercado con la cesta en la mano,
pensando en hacerme un caldo de pollo para esta noche y luego
dedicarme a beber sake. En esta situación a la que he llegado, ya
todo me da igual. Ya ni siquiera sé si estoy vivo o muerto.

Se sentó en el salón, cruzó las piernas, y siguió un rato más
hablando de sí mismo.

—Siento mucho por todo lo que ha tenido que pasar —dijo la
señora. De pronto, como de costumbre, empezó a ofrecerle
abundante comida. Vino corriendo a la cocina con el rostro de-
mudado y me dijo, como disculpándose—: Ume, ¿te importaría…?
—Y me pidió que les preparase un caldo de pollo y que les sirviese
algo de sake.

Se dio la vuelta y volvió corriendo para encender el fuego.
Luego sacó el juego de tazas de té. En lugar de ternura, sentí
cierto desagrado al ver lo nerviosa que se ponía intentando
agradar a su invitado.

De pronto, escuché al doctor Sasajima decir en voz muy alta,
sin pudor alguno:
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—¡Anda! No me digas que vas a preparar pollo. Siento impor-
tunarte tanto, pero siempre que hago pollo suelo acompañarlo

con konnyaku[96] en tiras. ¿Te importaría echarle un poco? ¡Ah! Y
si tienes tofu quedará todavía mucho mejor. Si lo haces solo con
puerro queda muy soso.

La señora le dejó con la palabra en la boca y se vino corriendo
a la cocina y se dirigió a mí pidiéndome que preparase esas cosas
como si fuese una niña, como si le diese vergüenza decírmelo o
como si estuviese a punto de llorar:

—Ume, ¿sería mucha molestia si…?
El doctor Sasajima se emborrachó rápidamente; bebía el sake

en vaso, porque decía que le daba pereza tomarlo en ochoko[97].
—Ya veo. Así que tu marido acabó desapareciendo. En ese caso

debe de haber un ochenta o un noventa por ciento de probabilid-
ades de que haya muerto. Así es, no eres la única desafortunada
—comentó como si nada para luego seguir hablando sobre sí
mismo—. Mírame a mí. He perdido mi casa y no me queda otra
que vivir lejos de mi querida familia. Todo lo que tenía se quemó
en la guerra. Los muebles, la ropa, el futón, la mosquitera… ¡No
me queda nada! ¿Y sabes qué? Incluso tuve que dormir en los
pasillos del hospital de la universidad antes de poder alquilar la
habitación de tres tatamis de la droguería. Nosotros, los médicos,
llevamos una vida mucho más dura que la de los pacientes,
créeme. Casi preferiría ser uno de ellos. ¡Ay! Qué desagradable y
miserable es mi vida. Pero tu situación es mucho mejor que la
mía.

—Sí, es verdad —contestó ella rápidamente—. Tienes razón. A
veces pienso que soy demasiado afortunada.

—Exacto, así es. Algún día me traeré a algunos amigos, ¿vale?
Todos lo están pasando realmente mal. No me queda otra que
pedirte que cuides bien de ellos, ¿comprendes?
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La señora se rio como si le agradase mucho la idea y contestó
con ternura:

—Claro que sí, ¿cómo no? Es lo menos que puedo hacer.
A partir de entonces, esta casa pasó a convertirse en un

manicomio.
Aquello que dijo el doctor Sasajima resultó no ser la típica

broma de un borracho. Cuatro o cinco días más tarde, se presentó
con tres amigos y exclamó el muy sinvergüenza:

—Acabamos de celebrar la cena de fin de año del hospital y
hemos decidido continuar la fiesta en tu casa. ¡Hala! ¡A beber
toda la noche! Últimamente no hay muchos locales cómodos
donde podamos armar jaleo, ¿sabes? ¡Eh, oídme todos! ¡Pasad,
pasad! El salón está allí, no os cortéis. Dejaos el abrigo puesto,
que hace mucho frío —dijo a voces, como si fuese su propia casa.

Entre ellos había una mujer que parecía ser enfermera y
saltaba a la vista que estaba intentando seducirla. No tenía reparo
alguno en que nos diésemos cuenta. La señora no supo qué hacer
más que reírse de modo forzado y dejarles pasar. El doctor
Sasajima comenzó a darle órdenes como si fuese su propia
sirvienta:

—Eh, enciéndenos el kotatsu, anda. Ah, y si no te importa,
tráenos algo de sake. Del bueno, eh, como el del otro día. Y si no
tienes sake, tráete algo de shōchū o de whisky, ¿vale? Y para
comer… ¡Ah, sí! Mira, te he traído un regalo. ¡Toma, es anguila!
Anguila a la brasa. Cuando hace frío no hay nada mejor que esto.
Una para ti y otra para nosotros, ¿te parece? ¡Ah! Y además…
¡Oye! ¡Alguno de vosotros tenía una manzana!, ¿no? ¡No seáis
tacaños, dádsela! Es una manzana de tipo India, ¡huele muy bien!

A uno de ellos se le cayó una pequeña manzana que vino
rodando hasta mí cuando entré para servirles el té. Me dieron
ganas de arrearle una patada a la manzana. Solo una. Y además,
¿qué pretendía que hiciéramos con una mísera manzana? ¡El muy
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descarado! Más tarde le eché un ojo a la anguila que trajo y res-
ultó ser diminuta y muy fina, y además estaba seca.

La fiesta duró hasta el amanecer. Hicieron beber a la señora y,
cuando ya había salido el sol, se quedaron todos dormidos en el
suelo alrededor del kotatsu. Le insistieron para que durmiese con
ellos. Imagino que ella no pegó ojo, pero los demás durmieron
como troncos hasta el mediodía. Cuando se levantaron y ya se les

había pasado la borrachera, tomaron ochazuke[98] en silencio. Se
dieron cuenta de que yo estaba muy enfadada con ellos, así que no
se atrevían a mirarme. Al rato, cada uno se fue a su casa. Tenían
unos ojos tan vacíos y vidriosos que parecían pescados podridos.

—Señora, ¿por qué ha dormido usted con ellos en el suelo? Es
de muy mala educación.

—Lo siento mucho, no… Es que no sé decir que no a nadie…
No fui capaz de reprocharle nada. Estaba demasiado pálida.

Parecía agotada por no haber dormido y tenía lágrimas en los
ojos. A partir de entonces, los lobos empezaron a atacarnos con
más frecuencia y esta casa pasó a ser algo así como la residencia
de los amigos del doctor Sasajima. Incluso aunque no viniese el
doctor, sus amigos se presentaban a las horas más intempestivas
y se quedaban a dormir, insistiendo a la señora para que durmiese
con ellos en el suelo. Ella era la única que no conseguía dormir.
Así que, como no es muy fuerte, en las ocasiones en las que no
venía ningún invitado se veía obligada a guardar cama.

—Señora, últimamente la veo muy agotada. ¿No puede dejar
de relacionarse con esta gente?

—Lo siento, no puedo… Es gente sin suerte. Venir a esta casa
es la única forma de divertirse que tienen, ¿no crees?

¡Qué tontería! Pronto empezó a gastarse un montón de dinero
en ellos. A este paso, en medio año tendría que vender la casa. Sin
embargo, a ellos no les decía nada. Obviamente no tardó en caer
enferma, pero cuando venía alguien a visitarla, se levantaba
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enseguida, se arreglaba rápidamente y acudía corriendo a la en-
trada para recibir al recién llegado entre exclamaciones de alegría,
empleando un extraño tono de voz similar a un silbato que me
hacía dudar si era llanto o risa.

Ocurrió una noche a principios de primavera. Vino un grupo
de gente a casa. Como yo sabía que, al igual que ocurría siempre,
la fiesta duraría hasta el amanecer, le recomendé a la señora que
comiésemos algo rápidamente antes de que comenzase el jaleo.
Comimos unos bollitos de mushipan en la cocina sin ni siquiera
sentarnos. Siempre les ofrecía a los invitados los platos más lu-
josos que se podía permitir, pero ella, por el contrario, se apañaba
con este tipo de sucedáneos. Justo en ese momento, todos los bor-
rachos que estaban en el salón empezaron a reírse de manera de-
sagradable y pudimos escuchar lo que decían en voz alta:

—No, no. No me lo creo. Todavía tengo dudas sobre vuestra
relación. Dices que la señora esta y tú… —A continuación dijo una
palabra de lo más sucia, desagradable e irrespetuosa, seguida de
unos cuantos tecnicismos médicos. A lo que el joven doctor Imai
contestó:

—¿Pero qué coño dices? Yo no vengo aquí por amor. Para mí
esto es como un hostal. Nada más.

Noté cómo el rostro se me encendía de ira.
La señora estaba bajo una luz tenue, comiendo el bollito de

pan en silencio, con la cabeza baja. Noté que había lágrimas en
sus ojos. Me dio tanta lástima que no pude decirle nada. De
pronto, sin ni siquiera alzar la mirada, me dijo en voz baja:

—Ume, siento hacerte trabajar tanto, pero mañana por la
mañana llena la bañera de agua caliente, por favor. Al doctor Imai
le gusta bañarse cuando se levanta.

Aquella fue la única vez en la que pude ver algo de rabia en su
rostro. Inmediatamente después, volvió corriendo al salón, y
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empezó a fingir que se reía con los visitantes como si no hubiese
pasado nada.

Yo era consciente de que su salud había empeorado
muchísimo. Sin embargo, como siempre que venía alguien hacía
como si estuviese bien, ninguno de ellos, a pesar de tratarse de
médicos profesionales, se daba cuenta de su verdadero estado.

Fue en una tranquila mañana de primavera. Por suerte, nadie
se había quedado a dormir aquella noche, por lo que yo me
hallaba haciendo la colada tranquilamente junto al pozo. De
pronto, la señora salió tambaleándose al jardín, descalza y, arro-
dillándose, vomitó un montón de sangre frente al seto donde
brotan las flores amarillas. Solté una exclamación y me fui cor-
riendo hacia ella, la agarré por las axilas y me la llevé a rastras
hasta su habitación. Allí la acosté con sumo cuidado.

—¡Por esto! ¡Justo por esto odio que venga tanta gente! Puesto
que todos son médicos tendrían que curarla y hacer que se pusi-
era mejor. ¡Si no, jamás los perdonaré! —dije llorando.

—No, no. No les digas nada, que se sentirán culpables.
—Pero ¿qué va a hacer? Está muy enferma. ¿Va a levantarse y

a seguir atendiéndoles como siempre? ¿Y si vomita sangre frente
a ellos mientras duermen en el suelo? ¡Menudo espectáculo daría!

La señora se quedó pensando durante un instante con los ojos
cerrados. Al cabo de un rato dijo:

—De momento me iré a casa de mis padres. Tú quédate aquí y
sigue atendiéndoles lo mejor que puedas, por favor. Son gente que
no tiene ningún sitio en el que poder dormir con tranquilidad. Ah
y, por favor, no les digas nada de que estoy enferma —dijo, son-
riendo con ternura.

Acto seguido hice la maleta para poder salir antes de que
viniese alguien. Pensé que, al menos, debería acompañarla hasta
Fukushima, donde vivían sus padres, así que pensé en comprar
dos billetes. Pero estaba demasiado débil para poder viajar. Tres
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días después, la señora mejoró un poco y, aprovechando que es-
tábamos solas, le dije que se preparase para salir. Cerré rápida-
mente el amado, eché todas las llaves de la casa y abrí la puerta.
Entonces, justo cuando nos disponíamos a salir…

¡Ay, Dios mío!
Apareció el doctor Sasajima. A pesar de que estábamos a plena

luz del día, venía borracho y acompañado de dos mujeres jóvenes
que probablemente serían enfermeras de su hospital.

—¡Anda!, ¿os vais? ¿A dónde?
—Nada, nada, no se preocupe, no nos íbamos. Ume, ¿podrías

abrir el amado? Pase usted, doctor, pase, por favor. No hay
ningún problema.

Saludó a aquellas dos mujeres con esa extraña voz que yo
seguía sin saber si era llanto o risa. De nuevo, la locura. Empezó a
moverse de acá para allá como un ratón. En cuanto pudo me dio
su bolso, el mismo que había preparado para el viaje, y me dijo
que fuese al mercado. Una vez allí, cuando lo abrí para coger el
dinero de la compra, me sorprendí al descubrir que su billete de
tren estaba partido en dos. Lo había roto sin que nadie se diese
cuenta cuando nos encontramos con el doctor Sasajima al salir de
casa. Me quedé atónita al contemplar la bondad sin límites de la
señora. Al mismo tiempo, sentí, por primera vez en mi vida, que
había seres humanos en cuyo interior se encontraba un raro y
precioso tesoro. Yo también saqué mi billete y lo rompí. Acto
seguido me dispuse a buscar los alimentos más deliciosos que
pudiese encontrar en el mercado a fin de agradar a nuestros
invitados.
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Osamu Dazai (Kanagi, 1909 - Tokio, 1948), seudónimo de Shuji
Tsushima, nació en 1909 en Kanagi, en la prefectura de Aomori.
Fue el octavo hijo superviviente de un rico terrateniente y de una
mujer de salud frágil, por lo que fue criado por los sirvientes.

Aficionado a la vida licenciosa, en 1927 intentó suicidarse por
primera vez ingiriendo barbitúricos. En octubre de 1930 se escapó
de casa con Hatsuyo Oyama, una geisha de bajo rango, lo que
motivó su expulsión formal de la familia. Diez días después in-
tentaría suicidarse de nuevo, arrojándose al mar junto a una chica
de 19 años a quien acababa de conocer. Ella moriría, pero él
sobreviviría. Tras ser readmitido por su familia, se casó con
Oyama. Comenzó entonces a sentar la cabeza y se las arregló para



obtener el patrocinio del escritor Masuji Ibuse, gracias al cual
pudo empezar a publicar sus obras. Su primera obra («Tren»,
1933), aparecida ya bajo seudónimo, constituiría también su
primera experiencia con el género del watakushi shosetsu, estilo
autobiográfico en primera persona en el que se reveló como un
maestro.

Tras ser rechazado por un periódico tokiota en el que quería tra-
bajar, el 19 de marzo de 1935 intentó ahorcarse sin éxito. Pero lo
peor estaba por venir. Menos de tres semanas después, Dazai en-
fermó de apendicitis e ingresó en una clínica, donde se haría
adicto al Pabinal, un analgésico a base de morfina. En octubre de
1936 fue trasladado a una institución mental. Durante su
«tratamiento», que duró un mes, su mujer estuvo engañándolo
con su mejor amigo. Cuando Dazai se entera, intenta cometer sui-
cidio doble con su propia esposa, tomando pastillas. Pero ninguno
de los dos muere y Dazai rápidamente solicita el divorcio. Vuelve
a casarse muy poco después, esta vez con una maestra de
secundaria, Michiko Ishihara, que le daría tres hijos.

Sería tras la guerra, en la que Dazai no participó a causa de una
tuberculosis, cuando llegaría a la cima de su popularidad. En 1947
publica su obra más conocida, Ocaso, basada en el diario de una
de sus seguidoras, Shizuko Ōta, con la que intimó hasta el punto
de dejarla embarazada de una niña. A esas alturas, Dazai ya era
alcohólico y su salud se deterioraba a toda velocidad. Conocería
entonces a Tomie Yamazaki, una esteticista y viuda de guerra con
quien huiría. Junto a ella escribió la novela parcialmente autobio-
gráfica Indigno de ser humano (1948).

El 13 de junio de 1948, Dazai por fin tuvo éxito en sus planes sui-
cidas y se ahogó junto a Tomie en las aguas del canal de
Tamagawa, que venía especialmente crecido por las últimas lluvi-
as. Sus cuerpos no fueron hallados hasta el día 19 de junio.
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Curiosamente, ese día Dazai habría cumplido treinta y nueve
años.
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Notas



[1] Kimono ligero hecho de algodón para el verano. Antiguamente
se vestía para ir a los baños públicos y solía ser de colores claros.
(Todas las notas son de los traductores). <<
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[2] Calzado tradicional japonés de madera con forma de chancleta.
Se pronuncia «gueta». <<
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[3] En Japón, se atribuye a los zorros poderes sobrenaturales, que
suelen usar para molestar a los humanos. Por eso, cuando una
persona se comporta de manera extraña, se dice que está poseída
por un zorro. <<
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[4] Refrán japonés procedente de China. <<
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[5] Aproximadamente diez metros cuadrados. <<

221/315

OEBPS/Text/../Text/linterna.xhtml#rf5


[6] Estilo de cama tradicional japonesa que se compone de un col-
chón y una funda. Normalmente se coloca por la noche sobre el
tatami y por la mañana se pliega y se guarda en el armario. <<

222/315

OEBPS/Text/../Text/colegiala_2.xhtml#rf6


[7] En japonés, dar pena se dice Kawaisō, de ahí su nombre. <<
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[8] Pasillo exterior cubierto, típico de las casas antiguas japonesas.
Podría asemejarse a lo que en occidente se conoce como porche.
<<
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[9] Canción popular de Japón que narra la trágica historia de una
chica llamada Okichi. <<
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[10] Tallarines gelatinosos hechos a base del extracto de alga cono-
cido como agar-agar. Se deja cuajar la pasta gelatinosa en un
molde para después hacerla pasar por una pequeña malla, sa-
liendo así los tallarines. <<
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[11] Fumimaro Konoe (1891-1945), político japonés que llegó a
primer ministro de Japón durante los primeros años de la se-
gunda guerra mundial. <<
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[12] Paraguas, en inglés. Escrito así en el original para resaltar que
es un paraguas occidental muy decorado. <<
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[13] Pañuelo típico que se usa para envolver y transportar objetos
con facilidad. <<
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[14] En Japón es común juntar siete leyendas urbanas de un lugar
en concreto y llamarlas las Nana Fushigi (siete rarezas, cosas in-
explicables). <<
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[15] Fusanosuke Kuhara (1869-1965) fue un hombre de negocios y
político sindicalista japonés. <<
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[16] Tradición japonesa similar a los matrimonios concertados oc-
cidentales. Se realizan (aunque cada vez con menos frecuencia)
con el objetivo de que ambas familias mantengan sus estatus so-
ciales y económicos. <<

232/315

OEBPS/Text/../Text/colegiala_2.xhtml#rf16


[17] Tela que se usa como cinturón cuando se viste con kimono. <<
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[18] Condimento dulce japonés hecho a base de vino de arroz, pero
con bajo contenido de alcohol. <<
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[19] Marca de cigarrillos japonesa con un filtro compuesto por un
pequeño tubo en lugar de una esponja, como es común. Hoy en
día ya no se fabrican. <<
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[20] Uno de los almacenes más grandes de Japón. Hoy cuenta con
tiendas en el extranjero. Se fundó en 1611. <<
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[21] Novela del escritor japonés Kafū Nagai (1879-1959) publicada
en 1937 que narra la historia de amor entre un escritor y una
prostituta. La traducción al castellano sería Una extraña historia
del este del río. <<
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[22] Hace referencia a un fragmento del Nuevo Testamento donde
aparece escrito que ni la sabiduría de Salomón es equiparable a la
grandeza de un lirio. <<
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[23] Etapa de la historia japonesa que duró de 1688 hasta 1703
perteneciente al periodo Edo, bajo el mandato del shōgun Tok-
ugawa. Se caracteriza por el gran florecimiento de las artes y por
la gran expansión de casas de placer. <<
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[24] Campanillas que se cuelgan en los aleros de los tejados para
que suenen con el viento. <<
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[25] Título que recibió en Japón la película Marysa, dirigida por el
cineasta checo Josef Rovenský en 1935. <<
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[26] Famoso barrio de Tokio con gran cantidad de tiendas de ropa
y accesorios. <<
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[27] Situada en la región de Chūgoku, al sur de Japón. <<
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[28] Capital de Shimane. <<
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[29] También conocida como la Batalla de Tsushima, fue un en-
frentamiento naval que tuvo lugar en 1905. La Flota Rusa del
Báltico fue atacada por la flota de la Armada Imperial Japonesa,
comandada por Heihachirō Tōgō (1848-1934), considerado uno
de los héroes navales más reconocidos de Japón. El Imperio Ja-
ponés ganó la batalla. <<
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[30] Marcha oficial de la Marina del Imperio Japonés, creada por
el compositor Tōkichi Setoguchi (1868-1941) en 1897. <<
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[31] En Japón se solía usar para darle suavidad a la piel. Se metía
en una bolsita de tela, se mojaba y se frotaba por el cuerpo. <<
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[32] Barrio del sur de Tokio que más tiendas y edificios de estilo
occidental acogió a principios del siglo XX. <<
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[33] A veces, cuando un kanji (ideogramas que componen la es-
critura japonesa) es muy complicado o pertenece a un texto desti-
nado a los niños, se escribe junto a él con letra pequeña su pro-
nunciación en hiragana (uno de los silabarios de la gramática ja-
ponesa) para facilitar su lectura. A estas pequeñas letras se les
llama furigana. <<
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[34] Programa de radio matutino conocido como Radio Taisō que
indicaba distintos movimientos de calentamiento y ejercicio para
unir y subir la moral de los japoneses durante la guerra. Se in-
trodujo en Japón en 1928 como conmemoración del nombrami-
ento del emperador Hirohito. Tras la derrota de Japón, se dejó de
retransmitir ya que tenía un fuerte carácter militar. Posterior-
mente, en 1951 se sustituyó su contenido por simples ejercicios de
estiramiento y se volvió a retransmitir con fines educativos y sa-
ludables. <<
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[35] Refrán muy antiguo de Japón que procede de China, de la
época en la que la gente contraía matrimonio desde muy joven.
Quería decir que ya, desde niños, todo el mundo debía ser con-
sciente de la diferencia de sexos y actuar acorde a ella. <<
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[36] Se refiere al conocido como Gran Terremoto de Kantō, que
tuvo lugar el 1 de septiembre de 1923 y arrasó gran parte de la
ciudad de Tokio y sus alrededores. <<

252/315

OEBPS/Text/../Text/nadie.xhtml#rf36


[37] Barrio de Shinjuku (una de las zonas más afectadas por el ter-
remoto), al oeste de Tokio. <<
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[38] Zona de Tōhoku, al noreste de Japón. <<
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[39] Dulce tradicional japonés. <<
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[40] El monaka es un tipo de wagashi emparedado con barquillos
de mochi (pasta de arroz). <<
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[41] Pasta dulce de judía roja azuki. <<

257/315

OEBPS/Text/../Text/nadie.xhtml#rf41


[42] Nombre con el que se denominaba a Seúl durante la ocupa-
ción japonesa de Corea (1907-1945). <<
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[43] Se refiere a la diosa romana de la caza, famosa por su
crueldad. <<
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[44] Puerta corrediza de madera con láminas de papel de arroz. <<
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[45] En Japón se suele llamar hermano o hermana a gente con la
que se tiene muy buena relación a pesar de que no sean famili-
ares. <<
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[46] Cafetería japonesa de lujo fundada en 1881 en la que se sirven
dulces hechos con fruta. <<
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[47] Distrito situado al sur de Tokio. Como curiosidad, añadir que,
en 1948, Osamu Dazai se suicidó con una amante tirándose a un
río de esta zona. <<
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[48] Asociación de artistas japoneses de gran renombre fundada en
1914. <<
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[49] Nombre con el que se denominaba popularmente a la marca
de cigarrillos japonesa Golden Bat, creada a principios del siglo
XX. <<
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[50] Zona del norte de Tokio que ahora se conoce como Kita-ku.
<<
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[51] Se refiere a Ichiyō Higuchi (1872-1896), famosa escritora ja-
ponesa de finales del siglo XIX cuyo rostro aparece impreso en los
billetes de cinco mil yenes. En cuanto a Murasaki Shikibu, se trata
de la célebre escritora japonesa del periodo Heian autora del
Genji Monogatari (siglo IX), considerada una de las novelas más
antiguas de la historia. <<
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[52] Uno de los tres barrios del oeste de Tokio que antiguamente
componían lo que hoy se conoce como Shinjuku. <<
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[53] Especie de hornillo portátil que se asemeja a una pequeña bar-
bacoa. <<
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[54] Para la mentalidad japonesa, es importante conservar el res-
peto y agradecimiento a las personas que hicieron algo por ti o
por tu familia. En este caso, la familia se siente «obligada» a de-
volverle el favor al que ha sido profesor de su hija. <<
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[55] Uno de los discípulos del filósofo chino Confucio (551 a.
C.–479 a. C.). <<
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[56] Fragmento perteneciente a la primera parte de una de las
poesías que componen el Wakan Rōeishū, recopilación de
poemas chinos y japoneses realizada por el poeta japonés Fuji-
wara no Kintō en el año 1013. <<
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[57] Instrumento tradicional japonés de cuerda. <<

273/315

OEBPS/Text/../Text/chiyojo.xhtml#rf57


[58] Chiyo-ni (1703-1775) fue una monja budista japonesa consid-
erada como una de las mejores poetisas de haiku de la historia.
<<
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[59] Mesa baja cubierta con un futón que tiene un brasero colo-
cado debajo. <<
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[60] Segundo Libro de Samuel 13:19. El fragmento narra la lam-
entación de Tamar, hija de David, tras ser violada por su hermano
Amnón. <<
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[61] Bebida alcohólica japonesa de patata o cebada más fuerte que
el sake. <<
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[62] Prenda japonesa de algodón acolchado que se asemeja a una
bata. Se suele vestir en invierno. <<
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[63] Espacio elevado habitual en las habitaciones de estilo japonés
tradicional que se considera sagrado. Se suelen colocar adornos
acordes con la estación o la época del año. <<
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[64] También denominado kakemono, es un rollo colgante que
suele contener obras de caligrafía o dibujo a tinta china. <<
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[65] El día 8 de diciembre de 1941 (año 16 de la era Shōwa), la Ar-
mada Imperial Japonesa atacó las bases militares de Gran
Bretaña en Malasia y la base naval de Estados Unidos en Pearl
Harbor, Hawái, declarando así la guerra a estas dos naciones y
anunciando su participación en la segunda guerra mundial. <<
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[66] Puerta corrediza exterior de madera típica de las casas tradi-
cionales japonesas que se asemejaría a lo que aquí se entiende por
contraventana. <<
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[67] Aperitivo japonés compuesto de distintos pescados o mariscos
sazonados con mucha sal y posteriormente fermentados. Suele
servirse acompañado de bebidas alcohólicas. <<
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[68] En Japón, durante la segunda guerra mundial, había una ley
que intentaba evitar la mayoría de lujos en los ciudadanos para
así prevenir gastos innecesarios, por lo que se ofrecía a los
hombres que vistiesen con uniforme. <<
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[69] Estribillo de la canción de guerra japonesa Teki wa Ikuman,
compuesta por el músico Sakunosuke Koyama a finales del siglo
XIX. <<
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[70] Hitataki: palo de bambú en cuyo extremo hay atado un man-
ojo de cuerdas similar a una fregona que se usaba para apagar
fuegos. Kumade: herramienta de jardinería y agricultura en
forma de pequeño rastrillo de mano. <<
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[71] Durante aquellos años se creó un ambiente de patriotismo ex-
tremo en el que cualquier persona tenía que hacer todo lo posible
para ayudar al país, por eso, aunque en el fondo fuese un alivio
para muchos, los que no eran llamados a filas tenían que compor-
tarse como si de verdad deseasen hacerlo. <<
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[72] Charcas de aguas termales. <<
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[73] Fragmento de la canción Shussei heishi wo okuru uta, com-
puesta por Isao Hayashi en 1939 para inspirar valor a los soldados
japoneses que eran enviados al frente. <<
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[74] Pantalones de mujer, anchos y con los bajos estrechados para
que puedan realizar labores y moverse con facilidad. Durante la
segunda guerra mundial era obligatorio que todas las mujeres los
llevasen. <<
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[75] Calamares abiertos que se dejan secar al sol. <<
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[76] Drama lírico japonés creado durante el siglo XIV que es repres-
entado con máscaras. <<
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[77] En las familias japonesas, la mujer suele llamar al marido
«padre» y el marido a la mujer «madre». <<
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[78] Es común hallar altares sintoístas y budistas en las casas anti-
guas de Japón. <<
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[79] Hostal de estilo tradicional japonés. <<
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[80] Islas que forman el sur de Japón. <<
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[81] En Japón, los templos budistas se asocian a la muerte. Es en
ellos donde se encuentran los cementerios y donde se celebran los
actos fúnebres. <<
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[82] Festividad que se celebra a mediados de agosto para recordar
a los muertos. <<
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[83] Un gō equivaldría a 0,18 litros, aproximadamente. <<
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[84] Puertas corredizas típicas de la arquitectura tradicional ja-
ponesa. <<
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[85] Plato japonés que se compone de diversos ingredientes co-
cidos en una olla y acompañados de caldo. Se suele servir en pues-
tos callejeros. <<
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[86] Alimento sucedáneo del pan de muy baja calidad compuesto
de harina y bicarbonato al vapor. Fue un alimento muy común
durante la guerra debido a la escasez de ingredientes. <<
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[87] Sustituto artificial del azúcar que se podría asemejar a la
sacarina. En 1954 se retiró del mercado ya que se descubrió que
tenía sustancias cancerígenas. <<
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[88] Fragmento de la canción Kōjō no Tsuki («La luna sobre el
castillo en ruinas»), compuesta por el músico japonés Rentarō
Taki (1879-1903). <<
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[89] Sun Yat-sen (1866-1925) fue un político e ideólogo chino,
primer presidente de la República Popular China, y considerado
por muchos como el padre de la China moderna. <<
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[90] Osan y Kamiji. Personajes de la obra de bunraku («teatro de
marionetas») Shinjū: Ten no Amijima («Suicidio por amor en
Amijima»), escrita por el dramaturgo Monzaemon Chikamatsu
(1653-1725). La obra cuenta como Kamiji, marido de Osan y padre
de dos hijos, se enamora de Koharu, una prostituta de lujo, junto
a la que finalmente se suicida. <<
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[91] En inglés en el original. Aunque excuse me se traduce como
«con permiso», el autor quería que el personaje pidiese disculpas
por sus acciones. Este error se debe a que, en japonés, la palabra
para pedir permiso y pedir perdón es la misma: sumimasen. <<
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[92] Otro error de traducción. En este caso, el autor quería decir
don’t worry, que significa «no te preocupes». <<
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[93] Como los alimentos escaseaban durante la posguerra, la gente
solía llevar la cantidad de arroz que iba a consumir cuando era in-
vitada a casa de alguien. <<
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[94] Es el lago más grande de Japón, situado en la prefectura de
Nagano. <<
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[95] Categoría militar que el ejército japonés solía atribuir a los re-
clutas con problemas graves de salud durante la Segunda Guerra
Mundial, los cuales podían seguir llevando una vida normal y no
eran forzados a luchar. Durante los últimos meses de la guerra, el
ejército se vio obligado a enviar a estos soldados al frente en un
intento desesperado de resistencia ante la inminente derrota. <<
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[96] Acompañamiento gelatinoso muy típico de la comida ja-
ponesa. <<
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[97] Vasitos pequeños en los que se suele servir el sake. <<
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[98] Sopa compuesta de té verde y arroz cocido. Es una comida li-
gera que suele tomarse entre horas o cuando uno está muy
cansado. <<
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