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Un excepcional volumen de relatos del maestro japonés
de las distancias cortas, Osamu Dazai: uno de los es-
critores modernos mas apreciados en su pais, conocido
como el Dostoievski nipén, cuyo éxito corrid paralelo a
una vida privada de desencuentros y tumultuosa en
extremo.

Una chica joven, de familia pobre, se ve obligada a
cometer un robo por amor. Una mujer mayor confiesa
gue una noche, muchos afios atras, se sintié fuertemente
atraida por un hombre al que apenas conocia. Un ama de
casa narra su sufrimiento al descubrir que su marido
tiene una amante. Una muchacha narra cdmo empeoré
su vida tras recibir un premio literario... Los relatos inclu-
idos en Colegiala abordan con tremenda delicadeza y ex-
quisitez el universo femenino y sus contradicciones: la
verglienza, el amor no correspondido, la incomprension
ante la muerte de un ser querido, la felicidad extrema o,
simplemente, los pensamientos que pasan por la cabeza
de una adolescente japonesa de posguerra.
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NOTA DE LOS EDITORES

A. la hora de preparar la selecciéon de relatos del escritor ja-

onés Osamu Dazai incluidos en este volumen, los tra-
ductores han utilizado la antologia que la editorial Kadokawa
publicé en el afio 1997, en el que se recogian catorce textos, pub-
licados tanto en vida del autor como p6stumamente, cuyo denom-
inador comun era la descripcién del mundo femenino del Jap6n
de la época, universo que Dazai explora con singular sensibilidad
y competencia. Relatos nunca hasta ahora recopilados en castel-
lano, protagonizados por mujeres, muchas de ellas adolescentes,
como la del relato que da titulo a la antologia, «Colegiala» (??7?),
publicado en 1939, o «Vergiienza» (?), aparecido en 1942, pero

ado en 1942, o el tristemente profético «Osan» [???], publicado
en 1947 y con final tragico, que nos recuerda al de las representa-
ciones de Bunraku, prefigurando el fin del propio Dazai apenas un
ano después), mujeres ya maduras que recuerdan algin episodio

cluso un billete de cien yenes que narra, ya al final de su «vida
atil» como ha ido pasando de mano en mano durante afios,
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viviendo todo tipo de peripecias, hasta presenciar un acto sublime
de compasion y desprendimiento protagonizado por una prosti-
tuta en plena segunda guerra mundial («Dinero» [??], publicado
originalmente en 1946).

Dazai es uno de los mas notables representantes del llamado
movimiento de las watakushi shosetsu o «novelas del yo», un
género literario genuinamente japonés, introducido en la época
del naturalismo literario que triunf6 durante el Periodo Taisho
(1912-1926), que se consolido gracias a autores como Naoya Shiga
(1883-1971) y el propio Osamu Dazai, y que se caracteriza por la
utilizacion de la primera persona para narrar historias y anécdot-
as, muchas veces vagamente intrascendentes o triviales, pero de
fuerte contenido autobiografico. La forma reflejaba una mayor in-
dividualidad y una forma mas relajada de escritura que la corres-
pondiente a géneros méas tradicionales. Desde sus comienzos, la
watakushi shosetsu fue un género que también se utilizd para ex-
poner al publico el lado oscuro de las précticas sociales o de la
propia vida del autor. Dazai normalmente escribia con voz mas-
culina, algo que no ocurre en estos relatos, donde son mujeres las
que hablan, lo cual se demuestra un procedimiento tremenda-
mente eficaz, por la libertad y honestidad que traslucen los
relatos.

Es notable la repercusion que la obra Osamu Dazai, un autor
de referencia en Japoén, y maestro de innumerables escritores
jovenes desde su tragico suicidio, acaecido en 1948, ha tenido en
los altimos afios, debida sobre todo a la excelente labor de recu-
peracion de sus obras emprendida por Sajalin editores, que ha
puesto en las mesas de novedades dos obras maestras como
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Indigno de ser humano (1948) y Ocho escenas de Tokio, recopila-
cion de relatos ambientados en esa ciudad. Confiamos en que las
traducciones al castellano de otras obras suyas inéditas en nuestro
idioma lleguen pronto y ayuden a consolidar a Osamu Dazai (con-
siderado, a justo titulo, el Dostoievski japonés) como uno de los
maestros indiscutibles de la escena literaria nipona del pasado
siglo.

LOS EDITORES
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LINTERNA

igan lo que digan, la gente cada vez cree menos en mi.
Cuando alguien se cruza conmigo inevitablemente me trata
con desconfianza. Voy a visitar a alguien a quien echo de menos y
tengo ganas de ver y me recibe con una mirada hostil, como si no
quisiese que fuese a verlo. Es una situaciéon realmente dolorosa.
Ya no me apetece ir a ningtin sitio. Aunque solamente sea para
acercarme a los bafios ptblicos que est4n al lado de casa, elijo mo-
mentos como el anochecer. No me apetece que nadie me mire a la
cara. Incluso en pleno verano, siento como si el blanco de mi

yukata' resaltase mas de lo normal en la oscuridad del atarde-
cer, como si llamase demasiado la atenciéon. Me paso el dia
muerta de la vergiienza. Ultimamente ha estado haciendo mucho
maés fresco, y ya va siendo época de abrigarse, asi que sacaré el ki-
mono de otono, hecho de tela oscura. Pronto llegara el otofio,
luego vendra el invierno, la primavera y de nuevo estaremos en
verano, y entonces tendré que volver a ponerme el yukata de col-
or blanco, el mismo que llevo encima ahora. Si mi situacién no ha
cambiado para entonces, no sé si seré capaz de seguir adelante. Al
menos, el verano que viene espero poder permitirme el lujo de sa-
lir a la calle con este yukata de flores de campanilla moradas sin
tener que pasar vergiienza. Me gustaria poder pasear ligeramente
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maquillada entre la multitud que acude a los festivales de verano.
Solo con imaginarme, con prever la alegria de esos momentos, se
me llena el corazén de auténtica esperanza.

He de confesar algo. He cometido un robo. Soy consciente de
que estd mal y de que me he equivocado. Pero..., no, mejor lo con-
taré desde el principio. Le suplico a Dios que me escuche. No ne-
cesito a nadie que me ayude en estos momentos. Los que quieran
creerme, que me crean.

Soy hija tGnica de una familia que se dedica a la fabricacion de
geta'®. Ayer por la tarde, mientras cortaba cebolletas sentada en
la cocina, escuché como un nifio llamaba a su hermana llorando
desde la parcela que hay detras de casa. Me quedé quieta y pensé
que si yo también hubiese tenido un hermanito o una hermanita
pequeiia como aquel nifio, que me siguiese y me llamase llorando,
puede que no me hubiese visto envuelta en una situaciéon tan
miserable. Pensando en ello, me broté una lagrima tibia debido al
escozor que me producian las cebolletas. Cuando me las quise
quitar con el dorso de la mano, fue peor, y los ojos me empezaron
a escocer todavia més; no podia parar de llorar, y no supe qué
hacer.

Fue justo este afio, en la época en la que salian las hojas verdes
entre las flores de cerezo y se empezaban a vender claveles y lirios
en los puestos de las ferias nocturnas, cuando empez6 a circular el
rumor entre las mujeres que iban a la peluqueria de que habia
una joven caprichosa que habia perdido la cabeza por un chico.
Recuerdo con nostalgia aquellos dias. Cada noche, cuando caia el
sol, Mizuno venia a buscarme. Solia prepararme con antelacion y,
antes de que se pusiese el sol, ya estaba toda vestida y maquillada.
Recuerdo que salia y entraba de casa sin parar para ver si habia
venido. Al cabo de un tiempo me enteré de que los vecinos mur-
muraban sobre mi, riéndose, y me sefialaban intentando disimu-
lar: «Mira, Sakiko, la hija del fabricante de geta, se esta volviendo
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loca». Mis padres también se dieron cuenta de ello, pero no me
dijeron nada.

Este afio cumplo veinticuatro afios, pero aun sigo soltera. La
principal razon es que somos una familia pobre, pero también in-
fluye el hecho de que mi madre fuese en tiempos la amante de un
terrateniente famoso en la ciudad, al que abandon6 tras enamor-
arse de mi padre, a pesar de todo lo que él habia hecho por ella.
Poco después naci yo y, como mi rostro no se parecia ni al del ter-
rateniente ni al de mi padre, el estatus social de mi familia dis-
minuy6 todavia mas, incluso hubo una época en la que a mis
padres se les trat6 como a auténticos marginados. Viniendo de
una familia asi, es normal que tenga problemas para encontrar
pareja. De todos modos, aunque hubiese nacido en el seno de una
familia adinerada y noble, al ser asi de fea tampoco habria tenido
mucha suerte que se diga con los hombres. Aun asi, no guardo
rencor a mis padres. A pesar de lo que digan, sé que soy hija de mi
padre. Ellos me quieren y yo les trato con todo el carifio que
puedo. Ambos son personas débiles. Incluso a mi, que soy su hija,
me ocultan ciertas cosas, supongo que por vergiienza. Creo que
entre todos deberiamos empezar a tratar con ternura y delicadeza
a las personas débiles e inseguras como mis padres. Estaba con-
vencida de que seria capaz de aguantar cualquier tipo de sufrimi-
ento o soledad por su bien. Pero cuando conoci a Mizuno, dejé a
mi familia de lado.

Me da vergiienza incluso referirme a ello. Mizuno tiene cinco
afios menos que yo, lo cual es bastante. Es alumno de secundaria
en una escuela de comercio. Me recrimino cada dia haberme en-
amorado de alguien tan joven. Nos conocimos esta primavera. Co-
gi una infeccién en el ojo izquierdo y tuve que ir al oftalmoélogo.
Lo vi en la sala de espera de la clinica. Soy de las que se enamoran
a primera vista. Mizuno tenia un parche blanco en el ojo
izquierdo, igualito que yo. Arrugaba el entrecejo mientras
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consultaba un pequefio diccionario; vi que pasaba péginas, una
tras otra, y parecia muy concentrado pero también muy triste.
Verlo asi, tan maltrecho, me dio mucha lastima. Yo también me
deprimia por tener que llevar el parche. Mientras contemplaba las
hojas frescas de los arboles por la ventana de la sala de espera, me
parecia como si esas hojas estuviesen ardiendo entre llamas
azules. Todo se veia como si perteneciese a otro mundo, como si
fuese un paisaje del pais de las hadas. Quizé fuese a causa de la
magia de aquel parche que el rostro de Mizuno me parecié tan
hermoso, como si tampoco él perteneciese a este mundo.

Pronto supe que Mizuno era huérfano. No tenia a nadie que lo
tratase con carifio. Provenia de una familia de mayoristas de
medicamentos a los que el negocio les iba bastante bien, pero su
madre fallecié cuando él todavia era un bebé y mas tarde, cuando
tenia doce afios, su padre también murid. El negocio empez6 a ir
mal y sus hermanos mayores, dos chicos y una chica, tuvieron que
irse a vivir fuera, cada uno por su lado, a casas de familiares le-
janos, y dejaron a Mizuno al cargo del gerente de la tienda.
Cuando lo conoci, le ayudaba para que pudiese asistir a la escuela
de comercio, pero parecia que se sentia bastante incomodo con la
situacién y vivia casi en soledad, recluido en si mismo. Una vez
me comentd en tono muy serio que los inicos momentos en los
que se sentia verdaderamente alegre era cuando saliamos a pasear
juntos. Me dio la impresién de que tampoco disfrutaba de ciertos
elementos que los demés consideramos basicos para la vida co-
tidiana. Una tarde me cont6é que habia quedado con sus amigos
para ir a la playa en verano, pero no estaba contento, es maés,
parecia hasta deprimido por la situaciéon. Fue aquella tarde
cuando cometi el robo. Robé un bafiador de hombre.

Fue en los grandes almacenes Daimaru. Entré y comencé a fin-
gir que inspeccionaba un vestido. Entonces, cuando nadie me
veia, tiré disimuladamente de un bafiador negro que estaba por
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detras del vestido y me lo meti con fuerza bajo el brazo. Sali de la
tienda intentando no levantar sospechas, pero, no llevaria ni cinco
metros andados cuando a mi espalda escuché que alguien em-
pezaba a gritarme desde la tienda. «iOiga, oiga usted!». Me entro
el panico. Sali corriendo como una loca, parecia como si hubiese
perdido la cabeza. «iLadrona!», escuché que gritaban a mi es-
palda. Finalmente me golpearon en el hombro, perdi el equilibrio
y, cuando me di la vuelta, alguien me pegé un bofeton.

Me llevaron a un puesto de policia. A mi alrededor empez6 a
congregarse mucha gente. Todos los que vinieron eran vecinos y
conocidos de mis padres. Con el ajetreo, me habia despeinado
totalmente y el yukata se me habia abierto hasta la altura de las
rodillas. Supongo que debia de tener un aspecto de lo mas
miserable.

El policia me sent6 en un pequefio cuarto con tatami que se
encontraba al fondo del edificio y entonces empez6 a interrogar-
me. Era un tipo de aspecto desagradable, calculo que tendria unos
veintisiete o veintiocho afios. Llevaba unas gafas con la montura
dorada y tenia un rostro palido, de facciones afiladas. Comenzo
con preguntas generales, mi nombre, mi direccién, mi edad, esas
cosas. De pronto sonri6 con picardia y me pregunto:

—¢Es tu primera vez?

Un escalofrio me recorrio el cuerpo. No se me ocurria qué con-
testar. Si no me daba prisa en convencer a aquel tipo me meterian
en la cércel sin duda. Y me caeria una buena condena, seguro.
Busqué desesperadamente una buena excusa que pudiera ser-
virme para librarme de aquella. Pero ¢qué podria decirle para de-
mostrar mi inocencia? De pronto supe que estaba totalmente per-
dida. Jamas en mi vida habia estado metida en un lio semejante.
Finalmente, y a pesar de todos mis esfuerzos, lo que le conté fue
humillante y ridiculo. Pero una vez que empecé ya no pude parar.
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Como si estuviese poseida por un zorrol®). Creo que fue en ese
momento cuando perdi del todo la cabeza.

—iNo me puede meter en la carcel, sefior! iYo no tengo la
culpa de eso que dice! Tengo veinticuatro afios y desde que naci
hasta el dia de hoy he sido una hija ejemplar. He obedecido a mis
padres todos y cada uno de los dias de mi vida sin protestar. (Qué
tengo de malo, digame? iNunca hasta hoy he hecho nada que me
hiciera merecedora de la reprobacion de la gente! Mizuno es un
gran hombre. Sé que va a tener un gran futuro. iDe eso estoy se-
gura! Lo tltimo que querria es que pasase vergilienza. Qued6 para
ir a la playa con sus amigos y yo solo intentaba que pudiera ir sin
tener que preocuparse de nada. {Qué tiene eso de malo? Qué
tonta he sido... £l proviene de una buena familia. Es distinto a to-
dos los demas chicos que conozco. No me importa lo que me
ocurra a mi, sefior. Me conformo con que él consiga labrarse un
buen futuro, y para que eso ocurra todavia me queda mucho por
hacer. iNo me puede meter usted en la carcel! No he hecho nada
malo en veinticuatro afios. Solamente ayudar a mis pobres padres
durante toda mi vida. iNo, no! iNo me puede meter en la carcel!
No puede hacerlo. No puede hacerme esto solamente por haber
movido la mano de manera incorrecta una sola vez en
veinticuatro afios. No puede arruinarme el resto de mi vida solo
por esto. Eso no estd bien. No consigo entenderlo... ¢Acaso el
hecho de haber movido la mano derecha unos treinta centimetros
sin querer demuestra que sea una ladrona compulsiva? iNo,
sefior! iNo puede ser! iSolo ha sido una vez! Ni siquiera ha durado
maés de un par de minutos. Todavia soy una mujer joven. Mi vida
acaba de empezar. Seguiré viviendo en la pobreza como he venido
haciendo hasta ahora. Eso es todo. Dentro de mi no ha cambiado
nada. Sigo siendo Sakiko, sigo siendo la misma chica que era ayer.
¢Qué tipo de molestia puede causarle a una tienda tan grande
como Daimaru la pérdida de un misero bafiador? Hay gente que
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engafia a los demas, gente que se dedica a robar a otras personas,
que roba mil o dos mil yenes, o incluso que te saca por la fuerza
todo lo que llevas encima, y a pesar de ello los admiramos. ¢Para
quién demonios esta pensada la carcel? Solamente encierran a los
que no tienen dinero, eso que le quede claro. Seguramente las
carceles estén llenas de personas débiles y sinceras cuyo tinico de-
lito sea que son incapaces de engafiar a los deméas. Y como no
pueden vivir a costa de engafiar a la gente, su situacién va empe-
orando cada vez mas, y acaban cometiendo robos ridiculos, de dos
o tres yenes, y es por eso que los obligan a pasar cinco o diez afos
en la cércel. iJa, ja, ja, ja!, qué cosas ocurren hoy en dia. iAy, qué
ironia!

Como digo, me entr6 un ataque de locura. El policia me mira-
ba fijamente mientras su rostro empalidecia. De pronto, sin saber
como, empecé a sentirme irremediablemente atraida por él. A
pesar de estar llorando a lagrima viva, esbocé una sonrisa torcida.
Creo que se debié de pensar que tenia algun tipo de trastorno
mental. Empez6 a tratarme con algo méas de cautela y me obligb a
incorporarme con sumo cuidado. Aquella noche dormi en una de
las celdas de la comisaria y, a la mafiana siguiente, mi padre vino
a buscarme y me soltaron. De camino a casa, me pregunt6 pre-
ocupado si me habian pegado. Luego, no volvimos a hablar sobre
el tema.

Cuando lei el periddico de aquella tarde se me subieron los
colores a la cara de la vergiienza. Me dedicaban un articulo en-
tero. El titular decia asi: «¢Un robo razonable? Bello discurso de
una chica degenerada». Pero eso no fue lo peor. Los vecinos em-
pezaron a merodear alrededor de casa. Al principio no sabia por
qué, pero cuando descubri que venian para cotillear, noté que me
desbordaba la ira. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta
de las auténticas consecuencias de lo que habia hecho. Si en aquel
momento hubiese tenido un frasco de veneno a mi alcance, me lo
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habria tragado entero sin dudarlo ni un instante. Si hubiese ha-
bido algtin bosque de bambt cerca de casa, me habria adentrado
en él para ahorcarme. Incluso tuvimos que cerrar la tienda dur-
ante un par de dias.

Pocos dias después, recibi una carta de Mizuno.

«Sakiko. Sabes que soy la persona que mas cree en ti en este
mundo. Aun asi, creo que te falta cierta educacion. Eres una buena
persona, pero me temo que vives en un entorno que no me ter-
mina de convencer. Durante todo este tiempo he estado intent-
ando corregir esos aspectos en ti, pero hay cosas que me temo que
no se pueden cambiar. Es importante recibir una buena educa-
cién. El otro dia fui a la playa con mis amigos y estuvimos hab-
lando largo y tendido sobre la inquietud del ser humano por su-
perarse a si mismo. Estoy convencido de que seremos gente im-
portante en el futuro. Querida Sakiko, portate bien a partir de
ahora. Intenta purgar tu culpa, aunque sea poco a poco. Disctlpate
ante la sociedad Y recuerda: la gente odia el delito, pero no al que
lo comete4!,

Firmado: Saburo Mizuno

(Y por favor, quema esta carta después de leerla. Quema el
sobre también. Te ruego que lo hagas)».

Por un momento me habia olvidado de que Mizuno habia cre-
cido en el seno de una familia con dinero. Asi que eso fue lo que
me escribid.

Han sido dias muy duros. Ayer empez6 a hacer fresco. Esta
noche mi padre ha venido y al ver como estaba ha puesto cara de
preocupacioén: «Esta luz tan débil no te hara ningan bien. Es muy
deprimente», y ha cambiado la bombilla del salon de seis tata-
mis'® por una més luminosa de cincuenta vatios. Hemos cenado
los tres juntos, mi padre, mi madre y yo, bajo la luz de la nueva
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bombilla. Mi madre se ha reido poniéndose la mano con la que
sujetaba los palillos en la frente y ha dicho: «Ay, tanta luz me va a
dejar ciega». Yo también me he animado y le he servido sake a mi
padre. Nuestra felicidad reside en las pequefias cosas, como cam-
biar la bombilla de la habitacién y cenar juntos. Lo cierto es que
pensar en ello ha hecho que no me sintiera tan miserable; al con-
trario, vivir en una familia tan modesta es lo mas parecido que
conozco a vivir dentro de una maravillosa lampara giratoria de
papel. He sentido unas stbitas ganas de hacérselo saber a todo el
mundo, de gritarselo a los insectos que cantaban en la oscuridad
del jardin. «iLos que quieran mirarnos que nos miren! iNosotros
somos gente de corazén noble!». Y asi fue como, de repente, he
empezado a sentir una serena alegria en lo més profundo de mi
corazon.
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Es curioso lo que siento al despertarme cada mafiana. Es una
sensacion similar a cuando juego al escondite, a cuando estoy
quieta y me acurruco en la profunda oscuridad del armario y
Deko abre la puerta de repente, la luz del sol entra sibitamente
deslumbriandome y ella grita en voz alta: «iAqui estis!». Es un
momento incémodo. Luego, con el corazon latiéndome desbo-
cado, me arreglo el kimono por delante y salgo del armario. Siento
repugnancia. No, eso no. No se parece a eso, es algo... es algo
mucho maés insoportable. Como abrir una caja y encontrarse den-
tro otra mas pequefia, y que dentro de esta haya otra todavia mas
pequeiia. Y la abres y te ocurre otra vez lo mismo, y luego otra vez,
y otra y otra, y asi vas abriendo una tras otra siete u ocho cajas
cada vez mas pequefias, y al final del todo encuentras una cajita
mindscula, del tamafio de un dado, y la abres y no hay nada den-
tro, esta vacia. Asi es como me siento. No me creo eso de que haya
gente que se despierte al instante. Es algo turbio, muy turbio,
como cuando el almidon se hunde en el agua, cada vez mas al
fondo, y poco a poco se va haciendo més nitida la parte superior;
hasta que al final me despierto a causa del propio cansancio que
me supone dormir. Las mafianas, son como... como una mentira
transparente. Se me ocurren muchas, muchas cosas tristes por las
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mafianas y no las soporto. No me gustan, no. Por la mafiana estoy
més fea. Tengo las piernas agotadas y no quiero hacer nada. ¢Sera
porque no duermo profundamente? También debe de ser mentira
eso que dicen de que por las mafianas te sientes mas saludable.
Las mafanas son grises. Siempre son lo mismo. Es lo mas vacio
que existe en el mundo. Siempre soy pesimista cuando me acabo
de despertar y estoy en la cama. Me cansa estar en la cama. Me
abruman pensamientos desagradables de los que me arrepiento,
noto como me hacen presion en el pecho y me retuerzo.

Las mafanas son terribles.

—Papa —susurré en voz baja. Me dio un poco de vergilienza
pero me senti feliz, me incorporé y rapidamente deshice el
Sutont®.

Cuando lo levanté exclamé: «iAdpa!», sin darme cuenta.
Aquello me llam6 la atenciéon. Hasta ahora no me crefa capaz de
pronunciar una palabra tan vulgar. «iAtpa!» es algo que suelen
decir las ancianas. iQué asco! ¢Por qué lo habré dicho? Me senti
rara, como si tuviese una anciana escondida dentro de mi. A
partir de ahora tendré més cuidado. Es como cuando critico la
vulgar forma de andar de algunos y me doy cuenta de que yo
misma estoy andando igual. Mi actitud me parece bastante
decepcionante.

Por las mafianas nunca me siento segura de mi misma. Me si-
ento frente al tocador con el pijama puesto y me miro en el espejo.
Cuando me miro sin las gafas me veo un poco borrosa, pero me
resulta agradable. Las gafas son lo que més odio de mi cara,
aunque llevar gafas tiene algunas cosas buenas que la gente no
sabe. Me gusta mirar a lo lejos sin ellas. Se ve todo difuso y es
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maravilloso, como un suefio, o como cuando miras un diorama de
papel. No se ve nada sucio. Solo se pueden ver las cosas grandes,
los colores y las luces nitidas y fuertes. También me gusta
quitarmelas y mirar a la gente. Las caras me parecen todas dulces
y bonitas. Es como si todo el mundo estuviese sonriendo a la vez.
Ademés, cuando no llevo gafas no pienso en discutir ni me entran
ganas de criticar a nadie. Simplemente me quedo callada, como
distraida. En esos momentos los demés creeran seguro que soy
una buena chica. Pensando en eso me entran ganas de quedarme
asi, abstraida, sin preocupaciones, como una tierna nifia inocente.
No me gustan las gafas. Me las pongo y entonces parece como si
me quedara sin expresién. Las gafas me impiden mostrar emo-
ciones, cosas como romanticismo, belleza, pasion, debilidad, ino-
cencia o tristeza. Ademas, me roban la capacidad de expresarme
con la mirada. Me siento ridicula. Son como tener un fantasma
encima de mi cara. Sera por odiar tanto las gafas, pero pienso que
tener unos ojos bonitos es lo mas importante del mundo. Aunque
no tuviese nariz o llevase la boca tapada, los ojos son lo que mas
resaltaria en mi. Seria maravilloso tener ese tipo de ojos que
cuando alguien los mira le entran ganas de llevar una vida mejor.
Mis ojos, en cambio, son grandes, nada mas, por lo demas no
tienen nada de especial. Me decepciona fijarme en ellos. Hasta mi
madre dice que son aburridos. Seran de ese tipo de ojos que la
gente conoce como «ojos sin luz». Son como el carbon, qué decep-
cion. No hay nada que pueda hacer al respecto. iQué horror! Cada
vez que me miro en el espejo me entran unas ganas horribles de
que mis ojos sean dulces y atractivos. Ojos como lagos azules,
como mirar la inmensidad del cielo tumbada en la hierba y que en
ellos se reflejen las nubes al pasar. Que incluso los pjaros puedan
reflejarse en ellos claramente. Me gustaria poder conocer a mucha
gente que tuviese unos ojos tan bonitos.
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Hoy empieza el mes de mayo. iQué contenta estoy! Cada vez
queda menos para que llegue el verano. Sali al jardin y una flor de
la fresera capt6 mi atencién. Se me hace extraio que mi padre
haya muerto. Muri6 y entonces desaparecio, sin més. Es algo difi-
cil de entender. Atin no termino de creérmelo. Echo de menos a
mi hermana, a la gente de la que ya me habia despedido o a la que
hace mucho que no veo. Por las mahanas, me suelen venir a la
cabeza anécdotas que ya pasaron o gente que ya no esta. Es algo
insipido pero, quizés por ello, insoportable, como el olor del nabo
en salmuera.

Tengo dos perros, Chapy y Kaa. A Kaa le llamo asi porque me
da una pena horrible™. Los dos vinieron hacia mi corriendo muy
juntos. Los coloqué frente a mi y acaricié a Chapy. Su pelo es
totalmente blanco y brillante, es muy bonito. A Kaa no le acaricié,
Kaa esta siempre sucio. Soy consciente de que, cada vez que aca-
ricio a Chapy, Kaa suele estar ahi a su lado, poniendo cara de
pena. Siempre parece a punto de ponerse a llorar. Por si fuera
poco, es cojo. Kaa me hace sentir muy triste, por eso no me gusta
demasiado. Me da tanta lastima que a veces le hago dafio a
proposito. Kaa parece un perro vagabundo, tanto que en cu-
alquier momento los mataperros vendran y se lo llevaran a la per-
rera y lo sacrificaran. Como tiene la pata asi, es demasiado lento y
no podra huir. Kaa, corre, vete al fondo de la montafna. Nadie te
tiene carifio, asi que mejor muérete pronto. Kaa no es el tnico al
que maltrato, también hago dafio a algunas personas, las suelo in-
cordiar hasta que se irritan. De verdad que soy una chica bastante
desagradable. Me senté en el engawa'® mientras le acariciaba la
cabeza a Chapy. El verde de las hojas de los arboles penetrd por
mis ojos e hizo que me sintiera miserable. Me entraron ganas de
sentarme sobre la tierra y morirme.

Quise ver si era capaz de fingir que lloraba. Pensé que quizas
me saldrian algunas lagrimas si contenia la respiracion con fuerza
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y apretaba los ojos. Lo intenté, pero no lo consegui. A lo mejor me
he convertido en una mujer sin lagrimas.

Desisti y empecé a limpiar la habitaciéon. Mientras, me puse a
cantar Tojin Okichil® sin darme cuenta. Miré a mi alrededor furt-
ivamente. Me pareci6 curioso haber cantado algo tan vulgar como
Tojin Okichi sin querer, cuando normalmente solo me intereso
por Mozart o Bach. Me senti ridicula. Exclamar «iatpa!» por la
mafana y cantar aquello mientras limpiaba: me da miedo imagin-
arme qué clase de tonterias puedo llegar a decir cuando hablo en
suefios. Pero de pronto todo me parecié6 muy gracioso, dejé de
barrer y empecé a reirme yo sola.

Me puse la ropa interior nueva que habia terminado de coser
ayer. Tiene una pequefia rosa blanca bordada en la zona del
pecho. Si me pongo ropa encima, el bordado no se ve. Nadie sabra
que existe. Me siento muy orgullosa de mi misma.

Mama estd muy liada preparando la propuesta matrimonial de
alguien. Esta mafnana sali6 de casa muy temprano. Desde que era
pequeia, mi madre siempre se ha entregado mucho a los demas,
asi que ya estoy acostumbrada. Sorprende que siempre tenga algo
que hacer. Siento una enorme admiraciéon por ella. Como mi
padre se pasaba el dia estudiando, mi madre lo tenia que hacer to-
do, incluso lo que le tocaba hacer a él. Mi padre nunca tuvo
mucho interés por conocer gente, pero mi madre siempre se ha
esforzado por crear grupos de amistades verdaderamente agrad-
ables. Los dos eran muy distintos, pero estoy convencida de que
se admiraban mucho el uno al otro. Eran un matrimonio agrad-
able y pacifico, sin cosas malas, diria yo. Ay, ipero qué indiscreta
soy!

Mientras se calentaba la sopa, me senté en la puerta de la co-
cina mirando distraida el bosque que se alza enfrente de nuestra
casa. Entonces senti algo curioso, como si en algiin momento del
pasado o en el futuro, sentada de esta misma manera en la
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entrada de la cocina, al igual que ahora, hubiese estado o llegase a
estar mirando el bosque de enfrente pensando exactamente en es-
to mismo. Era como sentir todo el pasado, el presente y el futuro a
la vez. Es algo que me ocurre de vez en cuando. Estar sentada
hablando con alguien en una habitacion y quedarme mirando a la
esquina de la mesa con la mirada fija y moviendo la boca sin
darme cuenta. Cuando ocurre, me siento de lo més extrana.

No recuerdo cuando, pero en una situacion similar, hablando
de esto mismo, me estaba fijando en la esquina de una mesa y
senti claramente que en el futuro me iba a ocurrir eso mismo
justamente. Cuando camino por el campo, incluso si esta muy le-
jos, a cada momento me asalta la sensaciéon de que ya habia
paseado por ese mismo camino en el pasado. A veces voy andando
y arranco una hoja de uno de los cultivos plantados a un lado del
camino, y entonces tengo la sensaciéon de que ya habia arrancado
esa misma hoja en ese mismo camino, justo en ese lugar, en algin
momento indefinido en el pasado. Y, acto seguido, siento que en
el futuro volveré a arrancar esa misma hoja de ese mismo cultivo,
en ese mismo sitio, y que el proceso se repetird una y otra y otra
vez. Hay més ejemplos. Una vez, cuando me bafiaba, me miré las
manos. Entonces, senti que, dentro de muchos afos, cuando me
estuviera baflando, me acordaria de ese mismo instante en el que
me miré las manos involuntariamente y me vendra a la mente lo
que senti al haberlo hecho con aquella inocencia. Me entra la mel-
ancolia siempre que pienso estas cosas. Incluso una tarde, cuando
metia arroz cocido en un recipiente, senti como que algo me re-
corria rapidamente el cuerpo; aunque suene exagerado, podria
decirse que fue como una inspiracién, como algin tipo de
pensamiento filosofico. Aquello me afecté y senti como si mi
cabeza, mi pecho y todo mi cuerpo se hubiesen vuelto transpar-
entes. ¢CoOmo explicarlo? Senti una suave tranquilidad que me
hizo ver que, si yo queria, podia llevar una vida verdaderamente
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hermosa. En aquel momento era capaz de mantenerme flotando
ligera y gracil, como a merced de las olas, sin decir ni una sola pa-
labra, con una flexibilidad y un silencio similares a los de los
tokoroten'®! cuando salen del molde al empujar la gelatina. En
aquel momento no percibi aquello como una revelacion filoso6fica.
Mas bien me pareci6 algo espantoso. Como el presentimiento de
una vida silenciosa, como si fuera un gato al acecho. Aquello no
podia acabar bien. Si una persona se mantiene en ese estado dur-
ante demasiado tiempo, bien podria llegar a perder la cabeza y
convertirse en algo similar a un fanatico religioso. Cristo. De to-
das formas, me resultaria de lo mas extrafio convertirme en una
version femenina de Cristo.

Al fin y al cabo, como tengo tanto tiempo libre y llevo una vida
sin muchas dificultades, los cientos de miles de cosas que veo y
escucho a diario, junto a todo lo que no consigo asimilar, dan
como resultado que se me ocurran este tipo de ideas, una tras
otra, como si fuesen fantasmas.

He desayunado sola en el comedor. Hoy he comido pepino por
primera vez en todo el afio. El color verde del pepino de mayo me
hace sentir que el verano se acerca. Su frescor posee una tristeza
que hace que sienta un vacio en el corazén, como un dolor sordo,
o algo similar a las cosquillas. Cuando como sola en el comedor de
mi casa, me entran unas ganas enormes de irme de viaje. Pienso
en cosas como coger un tren y alejarme. Pero pronto aparté esas
ideas de mi mente y me puse a leer el periédico. En la primera pé-
gina aparecia una foto del sefior Konoe". No sabria decir si es un
hombre atractivo, pero lo cierto es que no me gusta la cara que
tiene. No me gusta su frente. Lo més divertido de los periddicos es
la publicidad de los libros. Les cobran por cada letra o por cada
linea que escriben, cien o doscientos yenes de tarifa en total, por
lo que siempre se esfuerzan para que sean lo més cortas y claras
posibles. Para conseguir un mayor efecto, cada frase tiene que
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estar muy bien pensada; se ve a la legua que para poner cada letra
y cada palabra le han dado muchas vueltas a la cabeza. No debe de
haber muchas frases que cuesten tanto en el mundo. De alguna
manera encuentro muy agradables los anuncios por palabras del
periddico, me gustan.

Justo cuando he terminado de desayunar, he cerrado con llave
y me he ido al instituto. «No hay de qué preocuparse, no va a
llover», he pensado. De todas formas, queria llevarme el bonito
paraguas que mi madre me habia regalado ayer, asi que lo cogi.

Mi madre usaba este umbrella! de joven. Me siento especial-
mente orgullosa de haber encontrado un paraguas tan curioso
como este. Cuando lo llevo, me imagino paseando por los barrios
mas antiguos de Paris con él. Quiza, cuando termine la guerra,
este tipo de paraguas occidentales que parecen sacados de un
cuento de hadas se pongan de moda. Creo que con este paraguas
irfa bien un gorro estilo bonnet. Me pondria un vestido largo de
color rosa con el escote muy abierto, unos guantes largos de color
negro que sean de encaje y estén hechos de seda, y un sombrero
de ala ancha adornado con una violeta grande y hermosa. Asi
vestida, iria a comer a un restaurante de Paris en su época de
mayor esplendor. Me quedaria mirando a la gente que circula por
la calle, con la mejilla ligeramente apoyada en mi mano, con aire
melancblico, y entonces, quizas, alguien rozaria mi hombro con
delicadeza. Entonces comenzaria la musica. El Vals de la Rosa.
iAy! iQué ridiculo, qué ridiculo! En realidad no se trata mas que
de un antiguo paraguas peculiar con el mango alargado. iQué
miserable! Pobre de mi. Soy como La nifia de los fosforos del
cuento de Andersen.

Al salir de casa, arranqué algunos de los hierbajos que crecen
frente a la puerta para quitarle trabajo a mi madre. Quizas hoy me
ocurra algo bueno. ¢Por qué hay algunas hierbas que al verlas me
entran ganas de arrancarlas y, sin embargo, hay otras que dejo si
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al fin y al cabo son todas iguales? Unas hierbas por las que siento
carifio y otras por las que no siento nada. Parecen idénticas, pero
algunas son conmovedoras y otras detestables. ¢Por qué sera que
puedo diferenciarlas tan claramente? No tiene mucho sentido.
Creo que a veces el gusto de las mujeres puede llegar a ser un
disparate.

Tras diez minutos arrancando hierbas, me encaminé rapida-
mente hacia la estacién de tren. Cuando pasé al lado de los cul-
tivos que hay junto al camino, me entraron muchas ganas de sent-
arme a dibujarlos. Pero no podia retrasarme. Por el camino, atajé
por la senda del bosque que atraviesa el recinto del templo sin-
toista. Es un atajo que descubri yo misma hace algtin tiempo. Alli
me percaté de que por doquier habian crecido pequefios monton-
es de cebada de unos seis centimetros de alto. Se nota que este
afio también habian pasado los soldados. El afio pasado vinieron
muchos con caballos y se quedaron en el bosque del templo para
descansar. Unas semanas después, en algunas zonas habian cre-
cido pequefias matas de cebada, al igual que ahora. Este afio ocur-
riré igual, seguro. Supongo que los granos de cebada debieron de
caerse de los paquetes que los soldados llevaban para alimentar a
sus caballos mientras iban de un lado a otro, y luego germinaron y
comenzaron a crecer a la vera del camino. Pero como este bosque
es tan profundo y no deja pasar la luz del sol, los pobrecitos no
creceran mas y moriran, seguro.

Al salir de la senda del bosque del templo sintoista, cerca de la
estacién, me crucé con cuatro o cinco obreros. Son los mismos
obreros que cada mafiana me vomitan las mismas palabras de-
sagradables cuando paso. Me abstengo de repetirlas aqui, las pa-
labras que me dicen. Ante tales alusiones no sé nunca cémo reac-
cionar, asi que intenté adelantarles y dejarles atras lo mas rapido
posible, pero para eso tenia que pasar por delante y deslizarme
entre ellos. Esos obreros tan maleducados me aterran. Pero, para
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quedarme ahi quieta sin decir nada y dejarles que se vayan hasta
que haya mucha distancia entre nosotros, hay que tener atin mas
valor. Supe que si los ignoraba se enfadarian conmigo. Las mejill-
as me empezaron a arder y me entraron unas ganas horribles de
llorar. Pero no queria pasar por la vergiienza de que me viesen
hacerlo, asi que les sonrei abiertamente y pasé lentamente por de-
tras de ellos. Al final no ocurri6 nada, pero la rabia ain me duraba
después de haberme subido al tren. Quiero hacerme fuerte, noble
y dura lo antes posible, para que este tipo de tonterias no me
afecten.

Como quedaba un asiento libre junto a la puerta del tren, dejé
mis cosas encima mientras me arreglaba los pliegues de la falda.
Justo cuando iba a sentarme, un seflor con gafas apart6 lo que
habia dejado y se sentd.

—Veré... —le musité yo, medio tartamudeando—. Resulta que
yo... iba a sentarme ahi.

Pero el hombre me ignor6, sonri6 amargamente y empez6 a
leer el periddico sin hacerme caso. Pensandolo bien, no sé quién
de los dos tendria mas morro. Yo por haber dejado ahi mis cosas
cuando no habia nadie, o él por suponer que yo era una simple
mocosa y que no me quejaria.

Como no habia més remedio, dejé el umbrella y el resto de mis
cosas en el portaequipajes del vagén y me puse a leer una revista,
como suelo hacer siempre. Mientras la ojeaba, me vino algo ex-
traflo a la mente. Si me quitasen la lectura, al no haber tenido
muchas experiencias reales, lloraria. Dependo mucho de lo que
aparece en los libros. Cuando leo uno, tiendo a entusiasmarme y a
simpatizar automaticamente con la historia y suelo adaptar su
contenido a mi vida cotidiana, y luego, cuando leo otro libro, cam-
bio totalmente mi mentalidad y me adapto a ese segundo libro sin
ningtn tipo de problema. Creo que este talento o, mejor dicho, es-
ta astucia para robar cosas de otra gente y rehacerlas para que se
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adapten a mi, es mi tnica especialidad verdadera. Aunque lo
cierto es que estoy harta de toda esta falsedad. Puede que si pas-
ase mas vergilienza a causa de mis fracasos diarios, mi personalid-
ad acabaria fortaleciéndose definitivamente. Pero seguro que con-
seguiria disimular esos fracasos e inventaria cualquier excusa
para evitar esas criticas. Fingiria que todo estd bien y las
ignoraria.

(Hasta estas frases las he sacado de un libro que he leido hace
poco).

De verdad que a veces no sé cuil es mi verdadero yo. Cuando
me quede sin libros para leer y no pueda fijarme en nada que
pueda imitar, ¢qué haré? Me quedaré sin recursos, y quizas comi-
ence a dejar que pase el tiempo sin hacer absolutamente nada en
la vida.

Pero también es cierto que no es bueno pensar a diario tantas
cosas que no tienen nada que ver entre si mientras voy en el tren.
Noto una especie de molesto calor en el cuerpo que con el tiempo
se vuelve inaguantable. Hay que hacer algo, tengo que hacer algo
para solucionarlo, pero é¢qué podria hacer para conseguir encon-
trar la esencia de mi misma? Todas las autocriticas que me he
hecho hasta ahora no han tenido ningin valor. Cuando intento
sacarme defectos, me doy cuenta de todo lo desagradable y débil
que hay en mi y entonces me vuelvo condescendiente conmigo
misma, empiezo a mimarme y a tratarme con carifio y entonces
llego a la conclusion de que, al final, el remedio es peor que la en-
fermedad. Es preferible no empezar a criticarme desde el princi-
pio. Seria una persona mucho mas sincera si no pensase en nada,
si tuviera la cabeza totalmente vacia.

En la revista que estoy leyendo hay un articulo titulado «De-
fectos de las mujeres jovenes». Esta firmado por varias personas,
al parecer expertos en comportamiento juvenil. Cuando lo lei,
senti como si estuviesen hablando sobre mi y me entr6 mucha
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vergiienza. Dependiendo de la persona que escriba, las opiniones
varian un poco, eso si. La gente que siempre me ha parecido es-
tapida coincide con que es la que siempre dice las mayores estupi-
deces. Luego sigo leyendo y miro las fotos de toda esa gente tan
bien vestida y me rio leyendo sus opiniones. Fingen que también
hablan de manera elegante. En sus articulos, los religiosos
siempre sacan el tema de las creencias de los jovenes y sus ori-
genes, los pedagogos, desde el principio hasta el final, repiten sin
cesar el valor de los favores recibidos en la infancia, y los politicos
siempre acaban incluyendo al final de sus textos unos cuantos an-
tiguos poemas chinos. Los novelistas escriben con afecto, usando
palabras con estilo. Se nota que son presumidos. Aun asi, re-
conozco que al final todos acaban exponiendo cosas bastante co-
herentes. Eso si, todos suelen coincidir en que las mujeres jovenes
no tenemos ni una pizca de personalidad. Que estamos vacias.
Que no sabemos lo que es la ambicion sana y mucho menos la es-
peranza. Es decir, que no tenemos ideales. Criticamos a los de-
maés, pero no somos conscientes de que podriamos aplicarnos
nosotras el cuento. Las jovenes nunca reflexionamos, no somos
prudentes y no tenemos conciencia ni amor propio. Aunque en
ocasiones podamos ser valientes, es extrafio que alguna vez asum-
amos la responsabilidad de nuestros actos. Nos adaptamos con fa-
cilidad al estilo de vida que nos rodea, pero no nos apreciamos a
nosotras mismas lo suficiente ni respetamos lo que tenemos a
nuestro alrededor. No sentimos verdadera modestia. Carecemos
de originalidad. Siempre estamos imitando algo. No conocemos lo
que es el amor «verdadero» que un ser humano debe sentir para
ser considerado miembro de la especie. Nos damos aires de eleg-
ancia, pero en realidad no tenemos ni una pizca de distincion. Y
muchas otras cosas més. Podria seguir hasta el infinito.

Al leer todo esto, lo cierto es que algunas cosas de las que
dicen ese tipo de publicaciones le dan a una que pensar. No puedo
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decir que esas opiniones no sean ciertas. Pero me da la impresion
de que todo lo que aparece en estos articulos es algo superficial
que ha sido escrito porque si, sin tener nada que ver con lo que la
gente de verdad, la gente como yo siente. Aparecen muchas expre-
siones como «lo cierto es que» o «esencialmente», pero luego no
te explican qué es exactamente el amor «verdadero» o la concien-
cia «esencial». Puede que ellos si que sepan de qué se trata. En
ese caso, no saben cuanto les agradeceria que me dijesen, en una
simple frase, si debo ir a la derecha o a la izquierda por la vida, in-
dicAndome con autoridad el camino que debo seguir. Al estar to-
das nosotras tan perdidas en temas como expresar el amor, en
lugar de decirnos qué no debemos hacer, deberian mandarnos
con firmeza a hacer esto o lo otro, y asi todas obedeceriamos a lo
que nos dijesen. Aunque también puede que en realidad ninguna
de nosotras tenga confianza en si misma. La gente que publica
aqui sus opiniones puede que tampoco tenga las cosas tan claras
siempre. Nos regafian diciendo que no tenemos ni la esperanza ni
las ambiciones que se supone que deberiamos tener, pero si ac-
tudsemos de forma correcta en busca de ideales, ¢hasta qué punto
nos apoyarian y nos ayudarian estas personas que tanto nos critic-
an ahora?

Nosotras sabemos, aunque sea de un modo difuso, a donde de-
bemos ir, a donde nos gustaria ir, a ese bonito lugar al que hemos
de llegar para desarrollarnos y crecer. Ansiamos llevar una buena
vida. Nadie lograra quitarnos la esperanza. Estamos impacientes
por tener un ideal al que poder aferrarnos. Pero si intentamos
realizarnos y ademas tenemos que mantener una buena relaciéon
con nuestra familia, écuanto esfuerzo necesitaremos? Tenemos
que tener en cuenta las opiniones de nuestros padres, de nuestros
hermanos y hermanas mayores. (A veces nos quejamos, diciendo
cosas como que estan anticuados, pero, en realidad, de ninguna
manera estamos despreciando ni a la gente adulta que ha vivido
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mas que nosotras, ni a los ancianos, ni a los que han sabido form-
ar una familia. Al contrario, reconocemos su superioridad con-
stantemente). Tenemos parientes cercanos con los que debemos
mantener una buena relaciéon. También tenemos conocidos y ami-
gos. Y, finalmente, esti «la sociedad», que nos arrastra coa
fuerza enorme. Reflexionando, viendo y considerando todo
cualguj ar su propia personalidad
edo dejar de pensar en callarme y seguir mi carn
ayoria de la gente, sin llamar la atencién. Quizés esta sea la
anera mas inteligente de comportarse, creo yo. Me parece
astante cruel que se eduque a todo el mundo con los mismos

he ido dando cuenta de que la moral que culcan en el 1nst1—
tuto es muy distinta a la que rige en el mundo real. Si respetas es-
trictamente la moral del instituto, ten por seguro que estaras abo-
cada a pasarte la vida haciendo el tonto. Te llamaran ridicula,
nunca ascenderds socialmente y siempre serds una pobre de sol-
emnidad. ¢Existira alguien que nunca mienta? Si existe esa per-
sona, serd un perdedor toda su vida. En mi propia familia, sin ir
mas lejos, tenemos a una persona que vive de esta manera: se
comporta de manera ejemplar y mantiene en todo momento la
firme conviccién de que existe un ideal que seguir. Sin embargo,
todos mis familiares hablan mal de él. Le tratan como a un inutil.
Yo no podria ser como él, eso si que no, sabiendo que durante
toda la vida me tratardn como a una tonta y que no me sentiria
nunca realizada, y que me opondria a la forma de pensar de mi
madre y a la de todos los demés miembros de mi familia. Me
muero de miedo solo de pensarlo. Cuando era pequena y veia que
mi forma de pensar no coincidia con la de los demas, no paraba
de preguntarle a mi madre por qué ocurria eso, y ella me contest-
aba invariablemente con alguna incoherencia. Me decia: «Pero
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qué nifia més mala, qué desobediente eres», y hasta me parecia
que se ponia triste.

A veces se lo preguntaba a mi padre, y él, al escuchar mi pre-
gunta, simplemente sonreia, sin decir nada. Mas tarde me enteré
de que después iba y le comentaba a mi madre que yo era una
nifia muy despistada. Con los afios, creo que me he ido convir-
tiendo en una cobarde. He llegado a tal punto que cuando me
visto ya estoy pensando en la opinion de los demés. Lo cierto es
que amo mi originalidad y me gustaria mostrarla, pero la
mantengo oculta porque me da miedo expresarla claramente

mis cosas de portaequipajes y me sente."A erecha, habia un
estudiante de secundaria y a mi izquierda una mujer que llevaba
su bebé a espaldas con una chaqueta gruesa que les cubria a los
dos. A pesar de ser bastante mayor, la mujer iba muy maquillada
y llevaba un peinado muy a la moda. Tenia un rostro bonito, pero
en su cuello se podian adivinar algunas arrugas bastante pro-
fundas. Me dio la sensacion de que era una persona miserable, tan
desagradable que hasta me entraron ganas de abofetearla.
Supongo que la forma de pensar del ser humano cambia total-
mente dependiendo de si uno estd de pie o sentado. No sé si
tendra relacion, pero cuando estoy sentada, suelo pensar en cosas
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superficiales y sin ninguna importancia. Frente a mi habia cuatro
o cinco hombres de negocios sentados. Tendrian la misma edad
todos ellos, alrededor de unos treinta afios. No habia ninguno que
me gustara. Tenian los ojos turbios y miraban al suelo, apéticos.
Supongo que si les hubiese sonreido en ese momento, puede que
me hubiese visto arrastrada a casarme con alguno de ellos. Solo
por esa razon. Para las mujeres, una sonrisa es suficiente para sel-
lar su destino. Qué miedo. Tendré cuidado con sonreir a la gente.
Luego me dio por pensar en cosas muy raras. Llevo un par de
dias obsesionada con el rostro del jardinero que viene a cuidar el
jardin de casa. Es un jardinero como cualquier otro, esta vestido
de jardinero y tiene apariencia de jardinero de los pies a la cabeza.
Pero en su cara falla algo. Tiene una cara que hace dificil que una
se trague asi como asi que se dedica a lo que se dedica. Exager-
ando un poco, podria decirse que tiene cara de filbsofo. Ademas,
al ser moreno, resulta bastante atractivo. Pero lo mejor de él son
sus ojos. También tiene las cejas bonitas. Su nariz es respingona,
pero al tener ese tono de piel, no le queda mal y da toda la im-
presion de que es una persona resuelta. Sus labios también estdn
bastante bien, aunque las orejas las tiene un poco sucias. Fijan-
dose en las manos, uno si que le reconoceria como un jardinero,
pero su cara, velada por ese sombrero elegante que suele llevar,
me hace sentir lastima por él. Le comenté a mi madre en varias
ocasiones que dudaba de si ese hombre habia sido jardinero toda
su vida y, al final, acab6 regafiandome. El furoshikil"3! que cogi
hoy para guardar mis cosas fue un regalo de mi madre. Me lo dio
justo el dia en el que el jardinero nos vino a visitar por primera
vez. Aquel dia estuvimos limpiando la casa a fondo. También es-
taban el carpintero que nos arregld la cocina y unos tipos que
vinieron a cambiar el suelo de tatami. Mi madre estuvo orde-
nando el interior de las comodas, y dentro de un cajén encontrd
este furoshiki y entonces me lo regal6. Es un furoshiki precioso y
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muy femenino. Es tan bonito que me da pena tener que hacerle
un nudo para guardar las cosas dentro.

Alli sentada, lo posé sobre mi regazo y me dediqué a mirarlo
de vez en cuando y a acariciarlo, como ausente. Me hubiese gust-
ado que todos los que viajaban conmigo en el tren se hubiesen
fijado en él, pero nadie lo mir6. Pensé que si algin hombre se
fijase en este furoshiki, aunque fuera solo por un instante, podria
llegar incluso a casarme con él. La palabra instinto hace que me
entren unas ganas irreprimibles de llorar. La grandeza del in-
stinto, cuya fuerza no podemos manipular. Pensar en ello a raiz
del tipo de cosas que me ocurren hace que enloquezca automat-
icamente. Plenso en que debo hacer
permite nega

ando el instinto aniquila mis sentimientos y hace que me olvide
i misma, de quién soy, aunque solo sea por un 1nstante Casi

O (ue no se sl esta
equlvocado Me entran unas ganas tremendas de llamar a mis
padres, de gritar su nombre a los cuatro vientos. Sin embargo,
puede que la verdad que busco se encuentre oculta en algtn lugar
desagradable. Lo cual, naturalmente, también me parece
lamentable.

En estos pensamientos estaba cuando finalmente llegamos a la
estacion de Ochanomizu. En el andén noté que todo lo que habia
pensado hasta ese momento se me habia olvidado ya, pero me dio
lo mismo. Intenté acordarme de lo que habia estado pensando,
pero no lo consegui. Me puse nerviosa intentando retomar el hilo
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de mis pensamientos, pero no me vino nada a la mente. Nada. Mi
mente estaba vacia. De vez en cuando me da la impresion de que
he tenido ideas que me han impresionado, otras que me han
hecho sufrir y otras que me han hecho sentir mucha vergiienza,
pero que al final es como si no hubiese pasado nada. El instante,
el ahora, eso si que es interesante. Ahora, ahora, ahora. Cada
«ahora» que senalo con el dedo se va volando lejos para dejar
paso a un nuevo «ahora». «Vaya, éiesto qué es!?», pensé mientras
bajaba las escaleras del puente. Menuda idiotez. A lo mejor es que
soy demasiado feliz.

Esta mafiana, la profesora Kosugi estaba muy guapa. Es tan
bonita como mi furoshiki. Le sienta muy bien el color azul. El
clavel carmesi que llevaba en el pecho también llamaba la aten-
ci6on. Aunque me gustaria mucho mas si no actuase tanto. Creo
que finge demasiado. Adopta una pose forzada. Seguro que debe
de acabar agotada de hacer de si misma todo el dia. Su caricter
también es algo complicado. A lo largo del tiempo, he descubierto
que tiene muchos aspectos dificiles de entender. Se puede intuir
en ella un caricter sombrio que oculta con dificultad bajo esa
alegre forma de actuar que tiene. A pesar de ello, es una mujer
muy atractiva. Me da pena que no haya llegado a ser nada mas
que una simple profesora de instituto. Y aunque ya no tenga tanto
éxito entre mis compafieras, a mi me sigue gustando igual que el
primer dia. Da la impresion de ser una de esas damas que viven
en un antiguo castillo junto a un lago situado en medio de una
montafia. Vaya, creo que la he elogiado demasiado. ¢Por qué las
clases de la profesora Kosugi son siempre tan serias? ¢Acaso sera
un poco tonta? Me da lastima. Lleva ya un tiempo habldndonos
sobre el patriotismo, y no se da cuenta de que es algo que ya
teniamos claro desde antes de que nos lo empezase a explicar. Es
natural que cualquiera sienta afecto por el lugar donde ha nacido.
Me aburre.
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Con la mejilla apoyada en la mano, acodada sobre el pupitre,
me dediqué a mirar por la ventana. Las nubes estaban muy bon-
itas, quizd porque el viento soplaba fuerte en el cielo. Habian
florecido cuatro rosas en un rincon del patio. Una amarilla, dos
blancas y una rosa. Contemplando embobada las flores, llegué a la
conclusion de que en verdad existe algo bueno y hermoso en el
corazon de los seres humanos. Los que han sabido apreciar la
belleza de las flores son humanos, y los que aman las flores tam-
bién lo son.

Durante el almuerzo, estuvimos contando historias de miedo.
Nos pusimos a gritar y a armar jaleo cuando Yasubé conto la his-
toria de «La puerta que no se abre», que es una de las siete his-
torias paranormales de nuestro instituto!™#!. La historia tenia un
toque bastante psicol6gico, no era la tipica historia de fantasmas.
Como nos inquiet6 tanto, y a pesar de que acabdbamos de comer,
nos entr6 un hambre atroz. Enseguida, la Sefiora Bollo me dio un
caramelo de dulce de leche. Tras eso retomamos de nuevo las his-
torias de miedo. Parece que a todo el mundo le interesan este tipo
de historias. ¢Constituira algtn tipo de estimulo? Luego dejamos
el tema de los fantasmas y alguien conté un cotilleo sobre
Fusanosuke Kuhara®!
me lo contaron.

Por la tarde, en clase de dibujo, salimos al patio para dibujar el
paisaje. ¢Por qué el profesor Ito sera tan aficionado a ponerme en
apuros siempre que se le presenta la ocasiéon? De nuevo he tenido
que hacer de modelo para su dibujo. Como mi paraguas causé
sensacion entre las chicas de clase, se armé tanto jaleo que el pro-
fesor Ito se enterd y me hizo posar sujetandolo del mango al lado
de las rosas del rincon del patio. El profesor dijo que me iba a
hacer un retrato y que lo iba a presentar a un concurso. Acepté
posar para él, pero solo durante media hora. Es agradable ayudar
a la gente, aunque sea solo un poco. Pero la verdad es que

. iQué bueno! Me rei a carcajadas cuando
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también me cansa mucho estar a solas con él. Es muy insistente
en todo lo que dice, y se pasa el rato soltando teorias y mas teor-
ias. Ademés, mientras me dibuja no hace més que hablar sobre
mi. ¢Sera porque le impongo respeto? Casi nunca le respondo, me
da pereza. Se nota a la legua que es una persona insegura. Se rie
de forma extrana y, aun siendo profesor, hay veces en las que
hasta se sonroja. Cuando le veo comportarse asi, me entran ganas
de vomitar. /Puaj! No soporto cuando me dice que le recuerdo a
su hermana pequenia fallecida. Imagino que sera una buena per-
sona en el fondo, pero detesto su comportamiento, repleto de ges-
tos superficiales.

Hablando de gestos de ese tipo, reconozco que yo también
tengo muchos, quizas todavia mas que él. Ademés, en mi caso
puede que incluso yo actiie con mas astucia si cabe. La verdad es
que soy bastante presumida. A veces suelo pensar que finjo de-
masiado y luego me veo arrastrada por esa pose que me he creado
yo misma. Me estoy transformando en una auténtica mentirosa.
Aunque esto también lo finjo. No sé qué hacer.

«Quiero ser natural, quiero ser sincera», recuerdo que
pensaba con todas mis fuerzas mientras posaba en silencio para el
profesor. iBasta ya de leer tantos libros! Mi vida se est4 llenando
de ideas sin sentido, me he convertido poco a poco en una per-
sona pedante y orgullosa. Qué humillacion. Te pones a pensar en
las cosas que te atormentan, en que no tienes objetivos, en que
deberias tomar una parte més activa en tu propia vida o en que te
contradices a ti misma, hasta que descubres que no se trata mas
que de simples emociones. En realidad, con esto no haces mas
que engafarte consolandote a ti misma. Supongo que tengo de-
masiada autoestima.

Y ahi estaba yo, haciendo de modelo pero con un corazon tre-
mendamente sucio en mi interior. Estoy segura de que el dibujo
del profesor no recibird ningn premio. No puede salir nada
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bueno de él con lo mala persona que soy yo. Sé que no deberia de-
cir esto, pero no puedo dejar de pensar que el profesor Ito es un
poco tonto. Ni siquiera es consciente de que tengo una rosa bor-
dada en mi ropa interior.

Mientras estaba alli de pie y en silencio, en la misma postura y
aburrida, noté que me entraban unas ganas incontrolables de ten-
er mucho dinero. Tan solo con diez yenes bastaria. Me encantaria
leer a Madame Curie. Luego, de repente, sin venir a cuento, me
vino un deseo feroz de que mi madre llegase a vivir muchos afios
més. En cierto modo, es durisimo posar para el profesor. Me
quedé agotada tras la sesion.

Después de clase, fui a escondidas con Kinko, la hija del monje
budista, a la peluqueria Hollywood a que nos hiciesen un peinado
bonito. Al terminar, como no me dejaron el pelo como les habia
pedido, me senti algo chafada. De todas formas, hay que recono-
cer que no soy nada guapa. iVaya decepcion! Tras el episodio de la
peluqueria me quedé totalmente desanimada. Y més por el arre-
pentimiento que me entrd por haber ido a escondidas a un lugar
asi para que me peinasen y me dejasen asi de fea. Me sentia como
una gallina sucia y desplumada, y peor ain, como si me hubiera
tratado a mi misma con frivolidad. Kinko se emocion6 y empez6 a
fantasear. «cY si fuese asi a un miait*®'?». Empez6 a decir mon-
tones de barbaridades por el estilo y me dio la sensaciéon de que de
verdad iba a asistir a uno. «¢Qué tipo de flores quedarian bien con
este peinado?». «Si voy vestida con kimono, équé tipo de obil”!
deberia elegir?». Y asi. Lo peor es que hablaba como si de verdad
lo dijese en serio.

De verdad, Kinko es una chica encantadora pero no tiene nada
en la cabeza.

Le pregunté riéndome que con quién seria la presentacion, a lo
que ella contestd tranquilamente: «Dicen que cada uno es bueno
en su negocio». Le pregunté sorprendida qué significaba aquello y
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me contest6 que las hijas de los monjes de un templo estan pre-
destinadas a casarse con los hijos de un monje de algiin templo
vecino. De esta forma, no tendran que preocuparse nunca por el
dinero. Me sorprendi6 su afirmacién. Me da la impresion de que
Kinko no tiene mucha personalidad. Debe de ser por eso que es
tan femenina. Solo por el hecho de que nos hayan sentado juntas
en clase, y a pesar de que yo no la esté tratando con especial
carifio, ella va diciendo por ahi que soy su mejor amiga. iQué
chica tan encantadora! Estoy agradecida de que se preocupe tanto
por mi y de que me escriba cada dia, pero hoy ya se estaba entusi-
asmando demasiado y me estaba empezando a cansar.

Me despedi de ella y cogi el autobts. Siento algo que, no sé,
algo como de lastima, en general. En el autobts habia una mujer
bastante desagradable. Llevaba puesto un kimono con la parte del
cuello sucia y tenia el pelo rojizo y alborotado, sujeto en un mono
con un palito. También tenia las manos y los pies sucios. Ademas,
tenia una cara que hacia dificil distinguir si era hombre o mujer,
como irritada, y de un color rojo negruzco. Y..., ah, me entran
nauseas solo de pensarlo. Aquella mujer estaba embarazada y a
veces se reia sola. Una gallina. Senti que yo era igual, yo habia ido
a escondidas a la Hollywood a que me peinasen.

Me record6 vagamente a la sefiora de esta mafiana, la que es-
taba sentada en el tren a mi lado e iba demasiado maquillada. Ay,
pero qué sucias, iqué sucias somos las mujeres! Las mujeres
somos desagradables. Siendo yo una de ellas, percibo perfecta-
mente la suciedad que tenemos en nuestro interior y en nuestro
exterior. Lo odio tanto que me chirrian los dientes solo de
pensarlo. Es como ese olor tan insoportable a pescado que se te
pega después de tocar los peces de colores: siento como si tuviese
ese olor pegado por todo mi cuerpo. Aunque me lavara una y otra
vez, no se me quitaria. Pensando en como dia tras dia mi cuerpo
va emanando este olor corporal de hembra, cada vez més y mas
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intenso, me entran ganas de morirme. De pronto, deseé tener al-
guna enfermedad. Si cayera gravemente enferma y adelgazara
mucho a causa de haber sudado excesivamente, puede que llegara
a alcanzar un estado total de pureza. Siento que poco a poco voy
entendiendo mejor el significado de la religion.

Al bajar del autobus, me senti algo mejor. No me gusta estar
subida a los autobuses. Dentro, el aire es tibio e insoportable. Pre-
fiero estar en tierra firme, pisar con los pies el suelo. Me gusto a
mi misma cuando camino y voy pisando la tierra, aunque me da la
impresion de que soy un poco despistada. Una persona
descuidada.

Volviendo a casa, volviendo,

équé voy viendo mientras vuelvo?

Las cebollas de los huertos voy viendo.
Cantan las ranas, volviendo.

Y asi fui cantando en voz baja hasta que me di cuenta de que
mi comportamiento estaba siendo demasiado irritante. Qué in-
fantil. Me odio a mi misma. Crezco fisicamente pero no maduro. A
partir de ahora me comportaré como una buena chica.

Como recorro todos los dias el mismo camino para volver a
casa, ya ha perdido para mi toda la belleza que pudo haber tenido
en un principio. Solo hay arboles y mas arboles, sendas para ar-
riba, sendas para abajo, y huertos y nada mas que huertos. Hoy,
para variar, intenté hacer como si fuese una persona que viene de
fuera y visitara la zona por primera vez. Veamos, soy la hija de un
zapatero de Kanda que se adentra en las afueras por primera vez
en su vida. Entonces, équé impresion sacaria del sitio? iQué idea
tan buena! Qué idea tan patética. Me puse seria y miré a mi
alrededor fingiendo una inseguridad exagerada.
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Mientras bajaba por una pequefia alameda, me fijé en las ra-
mas con hojas frescas que apuntaban hacia arriba. «iVaya!», ex-
clamé en voz baja. Cuando pasé por el puente me asomé al arroyo
y me quedé mirando mi reflejo un buen rato. «iGuau, guau!», lad-
ré imitando a un perro. Mientras miraba los huertos que habia a
lo lejos, entorné los ojos y me relajé. «Ay, me encanta», murmuré
con un suspiro. Descansé un poco junto al templo sintoista. El
bosque que hay junto a él estd muy oscuro, por lo que me levanté
precipitadamente y exclamé: «iUy, qué miedo!». Me encogi de
hombros, lo atravesé a toda prisa y al salir y ver la luz hice como si
me sorprendiese.

Al cruzar por este camino rural, y tratar de verlo como si fuese
algo nuevo para mi, totalmente nuevo, de repente empecé a sen-
tirme muy sola. Al final, me senté con desgana en una pradera
que habia a un lado del camino. Alli sentada, desaparecié aquel
sentimiento que me habia acompanado hasta hacia un momento;
desapareci6 como haciendo itin!

De pronto me puse muy seria y comencé a pensar en mi
actitud de estos dltimos dias. ¢Por qué soy tan desagradable tl-
timamente? ¢Por qué tengo tanta ansiedad? Siempre hay algo que
me da miedo. El otro dia me dijeron: «Cada vez te estés volviendo
maés vulgar, ¢no crees?». Puede que sea cierto. La verdad es que
me estoy volviendo una chica bastante negativa. Me he convertido
en una estapida, vaya. iQué mal, qué mal! iQué débil soy! «iAh!»,
casi grité con todas mis fuerzas. Chasqueé con la lengua. Aunque
intentes disimular lo cobarde que eres, con un grito asi no con-
seguiras solucionar nada. Haz algo mas. Quiza me haya enamor-
ado de alguien. Me tumbé boca arriba.

«Papa», le llamé muy bajito. Papa... El cielo del atardecer esta
muy bonito y la niebla es de color rosa. Sera porque la luz del sol
poniente se perdi6 y se difumino, por eso la niebla tenia ese ligero
color rosado.
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Aquella niebla rosa fluia lentamente por entre los arboles,
pasaba por encima del camino, acariciaba la pradera y envolvia mi
cuerpo suavemente. Hasta el Gltimo mech6n de mi cabello quedé
iluminado por ella. Pero lo que mas me llamo la atencion fue que
el cielo estaba precioso. Por primera vez en mi vida, quise expres-
arle mis respetos a aquel cielo. Justo en ese momento supe que
creia en Dios. Ese color, el color de aquel cielo, ¢como se llamara?
El color de una rosa. El de un incendio. El del arcoiris. El de las
alas de un angel. El de un monasterio. No, no era ninguno de esos
colores tan vulgares. Era algo todavia mas divino.

Pensé con tanta fuerza: «Quiero amar a todo el mundo», que
casi me entraron ganas de llorar. Contemplando el cielo
fijamente, pude ver como iba cambiando poco a poco. Cada vez se
tornaba mas azul. Yo no hacia mas que suspirar, y me entraron
ganas de desnudarme alli mismo. Ademaés, las hojas y la hierba
nunca me habian parecido tan hermosas. Las toqué con cuidado.

Me gustaria poder llevar una vida hermosa.

Cuando llegué a casa vi que teniamos invitados. Mi madre
también habia vuelto. Se reian de algo, como siempre. Cuando mi
madre est4 a solas conmigo y se rie, aunque su cara exprese una
gran alegria, lo hace en silencio. Sin embargo, cuando atiende a
los invitados, su cara no expresa alegria en absoluto, pero se rie
con voz muy aguda. Les saludé e inmediatamente sali a la parte
trasera de casa para lavarme las manos en el pozo. Cuando me
quité los calcetines y comencé a lavarme los pies, vino el pesca-
dero y nos dejo un gran pescado junto al pozo. «iAqui tienes,
muchas gracias!», me dijo. No sé como se llamaria aquel pescado,
pero por sus pequefias escamas me dio la impresion de que debia
de venir por lo menos del mar del norte.

Tras dejar el pescado en un plato y lavarme las manos de
nuevo, me vino a la nariz un olor similar al del verano en
Hokkaido. Me acordé de que hacia dos afios, durante las
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vacaciones de verano, fui a visitar a mi hermana, que vive alli. En
su casa, que esta junto al puerto de Tomakomai, siempre huele a
mar, imagino que por estar cerca de la playa. Recuerdo la escena:
mi hermana preparaba a solas, habilmente, un pescado en su in-
mensa cocina, por la tarde, con sus finas y blancas manos. En
aquel momento, no sé por qué, me entraron unas ganas tremen-
das de que me hiciese caso y me tratase con algo mas de carifo,
pero por aquel entonces su hijo Toshi ya habia nacido, por lo que
mi hermana ya no me pertenecia solamente a mi. Notaba que cor-
ria un gélido viento entre nosotras y ya no me atrevia a abrazar
sus finos hombros. Recuerdo también que, estando de pie en el
rincon de aquella cocina ligeramente oscura, me fijaba atonita y
desconsolada en la ternura con que sus pélidos dedos se movian.
Pero todo eso forma ya parte del pasado, no son mas que dulces
recuerdos. Es curioso lo que me ocurre con los parientes. Si una
persona ajena a la familia se va lejos, cada dia su recuerdo se hace
mas y mas débil, y me voy olvidando de esa persona, pero si es un
pariente, entonces recuerdo sobre todo los buenos momentos.

Las bayas silvestres que crecen junto al pozo se estin empez-
ando a poner coloradas. Quizad dentro de dos semanas ya se
puedan comer. El ano pasado ocurri6 algo curioso. Una tarde,
mientras me comia las bayas que recogia, vi a Chapy que me
miraba en silencio. Senti lastima por él y le di una. Entonces se la
comib6. Le di un par mas y también se las trag6. Me hizo tanta gra-
cia que fui y sacudi el arbol para que cayesen mas, entonces
Chapy empez6 a comérselas todas con ansia. iQué tonto! Nunca
habia visto un perro que comiese bayas. Segui comiéndomelas
mientras las alcanzaba poniéndome de puntillas. Chapy también
siguié comiendo las que estaban en el suelo. Fue gracioso. Al re-
cordarlo, me entraron ganas de verle y le llamé: «/Chapy!».

Chapy vino corriendo desde la puerta principal, con aire al-
tivo. De pronto, me entraron tantas ganas de hacerle mimos que
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apreté los dientes con fuerza, le di un tirén del rabo y entonces él
me mordi6 la mano. Casi se me salta una lagrima, asi que le arreé
un golpe en la cabeza; entonces se fue a beber agua del pozo,
haciendo ruido con la lengua como si nada.

Entré en mi habitacion. La luz estaba encendida. Todo estaba
en silencio. Papa no estaba. Desde que él no estd, a veces siento
un gran vacio dentro de casa y me entran ganas de quedarme en
la cama sola, toda encogida. Me cambié y me puse un kimono. Al
quitarme la ropa interior, tuve buen cuidado en darle un besito
carifioso al bordado de la rosa. Cuando me senté frente al tocador,
desde el salon se volvieron a escuchar las carcajadas de mi madre
y los invitados. iQué estipidos! Mi madre, cuando estamos las dos
solas, es de lo més agradable, pero cuando vienen invitados a casa
se pone distante conmigo y me trata de forma fria e indiferente.
Justo en esos momentos es cuando mas extrafio a mi padre y me
pongo triste.

Al mirarme en el espejo me noté el rostro muy vivo. Mi rostro
tiene una personalidad aparte, como ajena a mi misma. Se trata
de algo que no tiene nada que ver con mi tristeza ni con lo mal
que lo paso habitualmente. Hoy ni siquiera me he puesto colorete
y, aun asi, tengo las mejillas de un tono encarnado. Ademés, los
labios también los tengo rojos, pequeilos y brillantes. Estoy
guapa. Me quité las gafas y sonrei con dulzura. Mis ojos no estian
tan mal después de todo. En torno al iris tengo un ligero tono azul
clarito. éSerd por haber estado tanto tiempo fijAndome en el her-
moso cielo del atardecer? iQué suerte!

Aquello me subi6 un poco el &nimo. Fui a la cocina a limpiar el
arroz y entonces me volvié a invadir la tristeza. Echo de menos
nuestra anterior casa, la que estaba en el barrio de Koganei. La
echo tanto de menos que siento como si me ardiese el pecho cada
vez que me acuerdo de ella. En aquella casa tan bonita, papa atn
estaba con nosotras, y mi hermana también. Mi madre era joven,
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y se reia mucho. Cuando volvia de clase, mi madre y mi hermana
solian estar en la cocina o en el salén charlando alegremente. Me
preparaban la merienda y me mimaban, y yo me peleaba con mi
hermana, y mis padres me regaiaban, y yo salia corriendo y me
iba muy, muy lejos en bicicleta. Por la tarde volvia y cenabamos
como si nada hubiera pasado. La verdad es que lo pasaba de
maravilla. No me preocupaba tanto de mi misma ni tenia que
comportarme de manera extrafia. Simplemente era una nifa. iNo
me daba cuenta de lo privilegiada que era! No tenia preocupa-
ciones, no me sentia sola, no sufria. Papa siempre fue un padre
excelente. Mi hermana era muy carifiosa y yo iba siempre detras
de ella. Pero segtn fui creciendo, mi forma de ser fue empeor-
ando. Sin darme cuenta, mis privilegios fueron desapareciendo y
yo me quedé indefensa. iQué mal! Ya no puedo hacer que los de-
maés estén tan pendientes de mi como antes, y no hago mas que
abstraerme. Y eso, claro esta, no ha hecho mas que aumentar este
sufrimiento que me atenaza constantemente.

Entonces mi hermana se casé y se fue de casa, y luego mi
padre se muri6. Mi madre y yo nos quedamos solas. Imagino que
se siente muy triste. El otro dia me dijo: «Ya no me quedan
alegrias en esta vida. Para serte sincera, verte a ti tampoco es que
me alegre mucho. Perdoname. {Qué sentido tiene la felicidad si
no la voy a poder compartir con tu padre?». Dice que se acuerda
de él cuando empieza a haber mosquitos y también cuando
descose la ropa, e incluso cuando se corta las uhas. También se
acuerda de él cuando el té esta bueno. Aunque le trate con respeto
y charle con ella, en el fondo es totalmente distinta a como era mi
padre. El amor conyugal debe de ser una de las cosas més fuertes
del mundo, incluso todavia més valioso que el amor de la familia.

Al verme reflexionando de una forma tan adulta para mi edad,
me sonrojé y, con la mano mojada, me retiré el pelo hacia atras.
Lavando el arroz con buen ritmo, empecé a sentir mucho afecto
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hacia mi madre y pensé, de todo corazon, en que deberia cuidarla
mas. Me voy a cambiar el peinado, voy a parar de ondularmelo y
voy a dejarmelo mucho mas largo. Como a mi madre nunca le ha
gustado que lleve el pelo corto, voy a dejarmelo muy largo para
poder asi recogérmelo de alguna manera bonita y que a ella le
guste. Lo cierto es que tampoco quiero llegar hasta ese punto solo
para que esté contenta. No es agradable. Pensandolo bien, la iras-
cibilidad que estoy teniendo tltimamente tiene bastante que ver
con mi madre. Me gustaria ser de esas hijas que comparten la
manera de pensar de sus madres, pero tampoco quiero estar todo
el dia halagindola de manera exagerada. Me gustaria que me
comprendiese sin que yo tuviese que darle explicaciones de
ningin tipo y que me dejase vivir tranquila. Aunque yo pueda res-
ultar bastante egoista a veces, jamas haria nada que la perju-
dicase. Ademés, aunque sea duro y me pueda sentir sola, siempre
respetaré lo mas importante. Quiero mucho, mucho, muchisimo a
mi madre y a esta familia, asi que ella también deberia creer ple-
namente en mi y no preocuparse tanto. Encontraré la mejor solu-
cion a nuestras diferencias, seguro. Me esforzaré al maximo. Para
mi eso supondria un inmenso placer, pero mi madre no se fia
nada y todavia me trata como si fuera una nifia pequena. Incluso
se alegra en cierto modo cuando me comporto de manera infantil.

Para muestra, la tonteria que hice el otro dia. Cogi mi ukelele y
empecé a tocarlo. Pompén, pompoén... Me comporté como una
nifia pequena adrede y entonces mi madre me dijo muy contenta:
«iAnda! ¢Esta lloviendo? Se puede oir como caen las gotas de
agua en el patio». Se hacia la tonta para gastarme una broma
creyendo que yo de verdad estaba entusiasmada con el ukelele;
me parecié realmente lamentable y me entraron ganas de llorar.
iMama, yo ya soy adulta! Ya sé todo lo que una tiene que saber
sobre el mundo. Cualquier duda que tengas, por favor, hazmela
saber. Si tuvieses la confianza de decirme que nuestra situacién
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econémica no es la que era, no te molestaria pidiéndote zapatos ni
nada por el estilo. Seria una persona de confianza muy, muy mod-
esta. De verdad te lo digo. Y sin embargo... Ay, sin embargo... De
pronto me acordé de que habia una cancion asi y se me escapo
una carcajada. Pero fue muy silenciosa.

Me di cuenta de que estaba distraida pensando en una cosa
tras otra con las manos metidas en la olla. Debia de parecer una
tonta.

iMal, mal! Tuve que darme prisa en prepararle la cena a los in-
vitados. ¢Qué podia hacer con el pescado grande que nos
acababan de traer? Por si acaso, lo dejé fileteado y cubierto de
miso. Pensé que asi quedaria bastante bueno. En la cocina lo me-
jor es usar la intuicién. Nos quedaba algo de pepino, asi que lo
empapé en vinagre, salsa de soja y mirinl®. Y luego hice una tor-
tilla, mi especialidad. Después, un plato mas. «iAh, si! Voy a hacer
un plato rococ6», pensé. Es un plato que me inventé. Jamoén co-
cido, huevo, perejil, repollo, espinacas... todo lo que queda por la
cocina suelo colocarlo de forma bonita y lo sirvo. No requiere de
una gran preparaciéon, es muy econdémico y, aunque no es muy
sabroso, le da a la mesa un toque alegre y colorido, como si fuese
una gran comida de lujo. Una hojita verde de perejil detras del
huevo, una loncha de jamén cocido asomando como si fuese un
coral rojizo, las hojas de un repollo colocadas como si fuesen
pétalos de peonia o un abanico hecho con plumas de ave y una
hoja de espinaca de color verde intenso con forma de pasto o in-
cluso de lago. Al servir dos o tres de estos platos, los invitados
evocan de pronto la Francia borbénica del siglo xvil. Bueno, en
realidad no es para tanto, pero como no sé cocinar platos tan deli-
ciosos como los de los cocineros de verdad, al menos los intento
dejar bonitos para sorprender a los invitados y asi lo disimulo. Es
lo que yo digo siempre: lo més importante de la cocina es la apari-
encia del plato. Sin embargo, para preparar este plato rococ) es
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necesario tener cierta sensibilidad artistica. Si no se presta partic-
ular atencion a la combinacién cromética, el plato puede resultar
un desastre. Como minimo se ha de tener la misma delicadeza
que yo tengo para hacer las cosas. El otro dia busqué en el dic-
cionario la definicién de la palabra «rococé» y me entro la risa
porque ponia que era un estilo de decoracion recargado e insus-
tancial. Es una buena definicion, aunque a mi no me interesa bus-
carle una explicacion a la belleza. La belleza pura siempre carece
de sentido y de moral. Eso esté claro. Por eso me gusta tanto el
rococd.

Siempre me pasa igual. Mientras cocino y voy degustando los
sabores, me invade una terrible sensacion de vacio. Me muero de
cansancio y me pongo melancoélica. Cualquier esfuerzo por mi
parte me abruma. Todo empieza a darme igual, ya nada me im-
porta. Al final, me abandono a la desesperacién y me despreocupo
totalmente por el sabor y la apariencia, lo termino todo de manera
precipitada y desordenada y se lo sirvo a los invitados de mal
humor.

Los invitados de hoy me deprimian especialmente. Era el mat-
rimonio Imaida, de Omori, y su hijo Yoshio, que cumple siete este
ano. El sefior Imaida tiene casi cuarenta afos y atn asi mantiene
una piel blanquecina, como si todavia fuese un joven atractivo.
iQué asco! ¢Por qué fumara Shikishima™'? Los cigarrillos con fil-
tro transmiten una indudable sensaciéon de suciedad. El tabaco
debe fumarse sin filtro. Basta con que vea a alguien fumando
Shikishima para que empiece incluso a dudar de su personalidad.
El sehor Imaida no hacia mas que echar humo para arriba ex-
clamando cosas como: «Aj4, ajaja, comprendo». Parece ser que
ahora trabaja de profesor en una escuela nocturna. Su esposa es
pequeia, cohibida y vulgar. Con cualquier comentario, aunque
sea sobre algo aburrido, se retuerce de risa casi revolcandose por
el suelo. A mi no me hacen nada de gracia esas cosas que tanto le
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divierten a ella. Lo mismo se piensa que reirse de esa manera tan
exagerada por cualquier cosa es algo elegante. En el mundo en el
que vivimos, esta clase de gente resulta ser la peor. La més sucia.
¢Como los llaman? ¢Petite bourgeoisie? Es ese tipo de gente que
por cobrar un sueldo medianamente alto ya se creen superiores al
resto. El hijo también es un pedante que no tiene ni pizca de cora-
je. Aun asi, me contuve y sonrei, charlé con ellos y le dije a Yoshio
lo mono que era mientras le acariciaba la coronilla. Les estuve
mintiendo a todos descaradamente durante un buen rato, asi que
puede que después de todo resultaran ser bastante inocentes com-
parados conmigo. Todos comieron mis platos rococd y alabaron
mi arte culinario. Me senti desolada e irritada, tanto que me en-
traron ganas de echarme a llorar. No obstante, fingi estar alegre y
me puse a comer junto a ellos, pero los continuos halagos necios
de la senora Imaida me empezaron a molestar, por lo que me puse
seria, decidi no mentir mas y les dije:

—Estos platos no son nada deliciosos. Como no nos quedaba
nada en la cocina improvisé esto como tltimo recurso.

Mi intencién fue decirles la verdad, pero ellos empezaron a
reirse casi aplaudiéndome y repitiendo:

—Ultimo recurso, dice. iQué graciosa!

Tal era mi frustracién que me entraron ganas de empezar a
llorar a gritos y de tirarles a la cara los palillos y los cuencos. Em-
pecé a sonreir aguantando toda mi rabia. Incluso mi madre se
unio6 a ellos y dijo:

—La nifia est4 resultando ser una gran ayuda en casa, ¢saben?

Mi madre, a pesar de haber intuido perfectamente mi tristeza,
dijo esto sonriendo para agradar a los Imaida. Mama4, no tienes
por qué seguirles de ese modo la corriente a los Imaida. Mi
madre, cuando atiende a sus invitados, no es mi madre. Se con-
vierte en una mujer débil. ¢Acaso se tiene que arrastrar tanto sol-
amente por haber perdido a su marido? Me senti miserable. Las
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palabras no acudian a mi boca. iVayanse a su casa ya, por favor,
vayanse ya, seflores Imaida! Mi padre era un gran hombre.
Ademés de amable, era una persona muy noble. Quieren burlarse
de nosotras porque mi padre ya no esta, vayanse ahora mismo,
por favor. Me entraron muchas ganas de gritarselo al sefior
Imaida a la cara. Pero, al fin y al cabo, soy débil, asi que le corté el
jamoén cocido a Yoshio y le pasé las verduras en conserva a su
madre.

Tras terminar la cena, fui corriendo a la cocina y me puse a re-
coger. Queria quedarme sola lo antes posible. No es que sea una
engreida, pero me parece un esfuerzo inttil atender a la conversa-
cion y reirme con esa gente. Ni siquiera consideré necesario
tratarles con cortesia. No, no. No deberia hacerlo y no lo hice. Ya
habia tenido bastante por esta noche. Yo ya habia hecho todo lo
que podia. Hasta mi madre parecia muy contenta de verme
atendiéndoles amablemente mientras aguantaba sus estupideces.
¢Habra sido suficiente todo aquello para agradarla? No sé qué
seria lo correcto, si amoldarme a la situaciéon separando mis senti-
mientos y emociones de las relaciones sociales y dar una buena
imagen o, por el contrario, aunque pudieran llegar a hablar mal
de mi, actuar sin ocultar mi verdadera personalidad con todo lo
que eso conlleva. Envidio a las personas que tienen la suerte de
poder llevar una vida tranquila junto a gente igual de débil, am-
able y tierna que ellos mismos. A pesar de que fuese posible llevar
una vida sin sufrimiento, decidi que no me atormentaria con este
tipo de cosas. Eso estaria mucho mejor. No dudo de que seria
bueno ser algo mas hospitalaria, aunque fuera a costa de ocultar
mis sentimientos, pero si en un futuro me obligasen a escuchar
con atencion todos los dias a gente como los Imaida y reirles las
gracias, creo que me volveria loca.

Supe que no podria vivir en una prision. Es mas, no podria ni
siquiera trabajar como sirvienta. Tampoco podria ser la esposa de
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nadie. Bueno, no, ser esposa, casarse, es algo distinto. Si alguna
vez decidiese dedicar toda mi vida a una sola persona, por duro
que fuese, haria todo lo que estuviese en mi mano para que fun-
cionara. Lo haria lo mejor que pudiera porque justo ahi reside el
placer de vivir, justo ahi reside la esperanza de un mundo mejor.
Es algo natural. Trabajaria sin parar, desde por la mafiana hasta
que llegara la hora de acostarse. Haria la colada una y otra vez, sin
descanso. Las veces que hiciera falta. Una de las cosas méas de-
sagradables del mundo es que se te acumule un mont6n de ropa
sucia para lavar. Eso no ocurriria. Es algo que me pondria muy
nerviosa. Siento como que no puedo morir tranquila si no lo he
lavado todo primero. Cuando termino de lavar hasta la dltima
prenda y la cuelgo en el tendedero, siento que ya puedo descansar
en paz.

En esto, los Imaida se fueron. Dijeron que tenian algo que
hacer y mi madre les acompafi6 a la puerta. Que mi madre les
acompafle sin rechistar me molesta, pero el hecho de que el sin-
verglienza de Imaida se aproveche de ella para cualquier cosa, que
no es la primera vez que lo hace, me molesta mucho, muchisimo,
tanto que me entran ganas de darle un bofetén. Sin embargo, los
acompané pacificamente hasta la puerta y me quedé alli sola
mientras la calle se iba oscureciendo; de nuevo me entraron unas
ganas horribles de llorar.

En el buzén estaba el periédico de la tarde, ademas de dos
cartas. Una era publicidad de las rebajas de verano de Matsuza-
kaya®®! para mi madre y la otra era para mi, de mi primo Junji.
Era una carta sencilla en la que me anunciaba que dentro de poco
le trasladarian al regimiento de Maebashi, en la prefectura de
Gunma. También mandaba un saludo para mi madre.

Al ser un oficial del ejército, no creo que mi primo Junji lleve
una vida muy agradable que se diga, pero envidio su disciplina y
la formacion que recibe. La suya es una vida estricta sin las
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trivialidades del dia a dia que a mi me amargan. Junji siempre
tiene muy claro lo que debe hacer en cada momento, e imagino
que debe de ser muy reconfortante para uno mismo que eso
ocurra. En mi caso, si no quiero hacer algo no tengo a nadie que
me obligue. Hago las travesuras que me da la gana, e, incluso, si
me entran ganas de estudiar, sé que tengo casi todo el tiempo del
mundo para ponerme a ello. Cualquier deseo que tenga, confio en
que acabara haciéndose realidad. Es de imaginar lo que podria ay-
udar en mi formacion el que me exigiesen al menos un poco de es-
fuerzo. Sin duda agradeceria que me atasen con més firmeza.

Hace poco lei en un libro que el mayor deseo de los soldados
que estan luchando en el campo de batalla es poder dormir pro-
fundamente. Siento lastima por los soldados y por todo lo que
tienen que sufrir, pero por otra parte les tengo bastante envidia.
La idea de que lo tnico que anhelan esos chicos en el mundo es
poder dormir un poco, dejando de lado todo pensamiento ab-
surdo, desagradable y complicado, me parece verdaderamente
impecable y simple. Solo de imaginar su situacion siento un gran
placer. Quiza me viniese bien pasar una temporada en el ejército
para hacerme maés fuerte y asi poder convertirme en una chica de-
cidida y noble.

Por otro lado, también hay gente que no ha participado en nin-
guna batalla. Gente sincera como Shin. Cuando constato este
hecho, no puedo dejar de pensar que soy una auténtica inatil. Soy
una chica mala. Shin es el hermano menor de Junji y tiene la
misma edad que yo. ¢Cémo puede ser tan buena persona? De to-
dos mis familiares, no, de toda la gente que conozco en el mundo,
Shin es sin duda quien mejor me cae. Shin es ciego. iQué tragedia
perder la luz de los ojos a una edad tan temprana! En las noches
serenas como hoy, estando solo en su habitacién, ¢como se sen-
tird? En nuestro caso, aunque estemos tristes, siempre podemos
distraernos leyendo un libro o contemplando el paisaje, pero Shin
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no puede hacer nada de eso. Tan solo puede aguantar su tristeza
en silencio. Hasta hace poco, se esforzaba mucho en los estudios,
era bueno jugando al tenis y nadaba bastante bien, pero ahora
¢como seran su soledad y su sufrimiento? Anoche, también
pensando en Shin, me quedé cinco minutos con los ojos cerrados
al acostarme. Aunque estuviese dentro de la cama, aquellos cinco
minutos con los ojos cerrados se me hicieron eternos y senti como
si me estuviese ahogando. Shin ya no podra ver nunca nada, ni
por la manana, ni por la tarde, ni por la noche. Nunca. Me gust-
aria que se sincerase conmigo y me contase qué le molesta. Me
gustaria que se enfadase alguna vez o que se comportase de un
modo més egoista. Pero Shin nunca dice nada. Nunca lo he es-
cuchado hablar mal de nadie ni quejarse. Ademas, siempre habla
de forma muy pausada y utiliza un lenguaje muy positivo. Este
tipo de cosas hacen que me estremezca.

Pensando en todo aquello, barri las habitaciones y luego me
puse a calentar el agua para el bafio. Mientras vigilaba el fogon,
me senté sobre una caja vacia de mandarinas y terminé los
deberes de clase, con la ayuda de la luz que producian las llamas
que salian del carbén incandescente. Como el agua tardaba
mucho en calentarse, empecé a leer de nuevo mi ejemplar de Bok-
uto Kidan'®', Nada de lo que hay escrito en esta novela me parece
desagradable o sucio. Aun asi, hay partes en las que se aprecia bi-
en a las claras la arrogancia del escritor, algo que, bajo mi punto
de vista, le resta algo de fuerza a la obra. Ademas, utiliza concep-
tos algo anticuados. éSera porque el escritor lo escribié ya an-
ciano? De todas formas, a los escritores extranjeros, a pesar de ser
muy mayores, no les ocurren este tipo de cosas y lo expresan todo
de manera més dulce que nosotros. Ellos no tienen nuestras
ataduras. Por eso sus obras son tan agradables. A pesar de todo,
esta novela no esta nada pero que nada mal. Es relativamente sin-
cera y en el fondo se intuye un poso de serena resignacion, lo que
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le dota de cierta frescura. Entre todas las obras de este escritor,
esta es la que mas me gusta, sin duda, por lo directa que es. Ima-
gino que debe de tener un fuerte sentido de la responsabilidad. Es
un escritor con un sentimiento japonés muy arraigado, pero que,
sin embargo, transmite todo lo contrario en la mayoria de sus
obras, lo que bajo mi punto de vista las hace muy pesadas.
Supongo que le gustara parecer malvado en cierto modo. Suele
ocurrirle a la gente que es demasiado amorosa. Aparenta ser un
rebelde y eso le resta fuerza a su obra. Pero aqui, en Bokuto Kid-
an, se intuye una honestidad tremenda, que casa muy bien con la
soledad de los personajes. A mi me gusta.

En esto el agua de la bafiera se termin6 de calentar. Encendi la
luz del cuarto de bafo, me quité toda la ropa, abri la ventana todo
lo que pude y me meti en el agua en silencio. Por la ventana, se
veia el reflejo de la luz de la lJampara en las hojas verdes de los ar-
bustos. Brillaban las estrellas. Cada vez que miraba, ahi estaban,
con su brillo. Mirando a lo alto, embelesada, aunque no lo quis-
iese, se infiltraba vagamente en mi campo visual la blancura de mi
cuerpo. En silencio, empecé a darme cuenta de que era una blan-
cura distinta a la de cuando era pequefia. Senti mucha lastima de
mi misma. Me quedé perpleja al pensar que el cuerpo sigue cre-
ciendo y creciendo, independientemente de lo que uno pueda sen-
tir al respecto. Es un sentimiento insoportable. Me invade la
tristeza cuando me doy cuenta de que no puedo detener de
ningin modo este crecimiento tan acelerado. ¢No me quedara
otra que dejar las cosas como son y contemplar como voy enveje-
ciendo sin remedio? Me gustaria quedarme con el cuerpo de una
muheca para siempre. Entonces salpiqué en el agua con fuerza e
hice como si todavia fuese una nifia, pero eso no hizo més que
aumentar mi tristeza. Empecé a sentir que no era capaz de encon-
trar una razon para seguir viviendo. Noté que me empezaba a
asfixiar.
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«iHermana!». En la pradera que hay junto al jardin, un nifio
llamé a su hermana llorando. Aquella voz me lleg6 al corazén. No
es que me estuviese llamando a mi, pero senti envidia de esa her-
mana por la que todavia hay alguien que derrama lagrimas. Si
tuviese un hermano pequeflo como ese nifio, que me siguiera y
que me tratase con cariflo, no viviria con esta vergiienza que me
consume cada dia. Tendria mas objetivos en la vida y quizas de-
cidiera dedicarme exclusivamente a cuidarle. A buen seguro
aguantaria cualquier sufrimiento. Me puse a fantasear con tanta
vehemencia que luego me di cuenta de que me estaba dando
mucha lastima a mi misma.

Al salir del bafio no pude evitar echarle un tltimo vistazo a las
estrellas. No sé por qué esta noche me estan llamando tanto la
atencién. Decidi salir al jardin para poder contemplarlas mejor.
Habia tantas que parecian estar cayéndose todas sobre mi cabeza.
Ah, ya se acerca el verano. Habia ranas cantando por las charcas,
y el trigo siseaba al mecerse con el viento. Cada vez que alzaba la
mirada veia més y més estrellas brillando sobre mi. El afio pas-
ado, no, no fue el aho pasado, fue hace ya dos afios, le insisti a mi
padre en que saliésemos a pasear, y él, aunque ya estaba muy en-
fermo, sali6 al jardin para acompafiarme. Papa siempre mostro
una actitud de lo més juvenil. Fue un padre magnifico. Me acom-
paf6 ayudandose de su baston y me ensefi6 una cancion alemana
que decia algo asi como: «Tu hasta los cien afios y yo hasta los
noventa y nueve». Me habl6 sobre las estrellas, improvisé un
poema y de vez en cuando escupia al suelo y me guifiaba un ojo.
Cada vez que miro fijamente a las estrellas me acuerdo de él. Veo
su cara como si la tuviera delante. Pero han pasado dos afios
desde aquello y poco a poco me he ido convirtiendo en una inttil.
Incluso he llegado al punto de tener muchos secretos que nadie
conoce.
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Finalmente he vuelto a mi habitacion y me he sentado frente al
escritorio. He apoyado la cara en una mano y he contemplado la
flor de lirio que tengo puesta en un pequefio jarréon. Huele bien.
Oliendo un lirio es imposible que se me ocurran malos pensami-
entos, aunque esté sola y aburrida. Fue ayer por la tarde, cuando
venia de paseo desde la estacién, cuando entré en una floristeria y
compré este lirio; fue colocarlo, y la habitaciéon me parecié com-
pletamente distinta. Da sensacién de limpieza y cuando abres la
puerta silenciosamente ya sientes el olor a lirio y a tranquilidad.
No es posible imaginarse cuanto me ayuda esto. Mirando a la flor
me doy cuenta de que ciertamente su poder es mucho mayor que
el de la sabiduria de Salomén'®?. De repente me acordé de
aquella vez que visitamos Yamagata el verano pasado. Recuerdo
que me entusiasmé al ver en la ladera de una montana muchisi-
mos lirios en flor. Como sabia que no podia escalar aquella pendi-
ente tan empinada, no tuve més remedio que quedarme contem-
plandolos desde donde estdbamos. Justo en aquel momento, un
minero al que no conocia y que pasaba por la zona subi6 rapida-
mente la pendiente y, en tan solo unos segundos, sin decir nada
volvié con tantos lirios que casi no pude cargar con ellos. Me los
dio todos y se fue sin siquiera dedicarme una sonrisa ni nada.
Eran montones de lirios. Supongo que no existe una persona en el
mundo que haya recibido tantas flores en su vida, ni siquiera en
su boda. Su aroma era embriagador. Nunca en mi vida me habia
sentido tan mareada. Sujetando con los brazos abiertos y con difi-
cultad aquel ramo tan grande de color blanco, no podia ver nada.
¢Qué estara haciendo ahora aquel joven minero tan amable y at-
ento? Trep6 a un lugar peligroso y me trajo flores, eso es todo.
Pero cada vez que veo un lirio me acuerdo de él.

Abri el cajon del escritorio y, rebuscando en su interior, he en-
contrado un abanico que me regalaron el verano pasado. Sobre el

papel blanco aparece dibujada una mujer de la era Genroku?!
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sentada incorrectamente al lado dos physalis de color verde. Mir-
ando este abanico, empecé a sentir que los recuerdos del verano
pasado ascendian como humo ante mis ojos. La vida en
Yamagata, los viajes en tren, los yukata, las sandias, el rio, las ci-
garras, los f&rin[24]. De pronto me vi viajando en un tren, dan-
dome aire con el abanico. La sensacion que da cuando lo abres es
realmente placentera. Se van abriendo las varas una a una y de re-
pente el abanico se convierte en un objeto tremendamente ligero.
Mi madre ha vuelto mientras jugaba dandole vueltas. Parecia de
muy buen humor.

—Ay, iqué cansada estoy! —exclamo alegremente, sin mostrar
en realidad ningtn signo de cansancio.

Le gusta ayudar a la gente, qué le vamos a hacer.

—Co6mo se complica todo —dijo mientras se quitaba el kimono
y se metia en el bafo.

Después de bafiarse, mientras se tomaba el té conmigo, em-
pezb a sonreir de manera enigmatica. De pronto me solt6 algo que
no me esperaba:

—Ultimamente decias que tenfas muchas ganas de ir a ver La
joven descalza'™®, éverdad? Bien. Pues si todavia tienes tantas
ganas te dejo que vayas. A cambio, quiero que me des un masaje
en los hombros, hazme ese favor. Las cosas que se consiguen a
base de esfuerzo se disfrutan maés, éno crees?

Me volvi loca de alegria. Es cierto que me moria por ver esa
pelicula, pero como tltimamente no hacia més que vaguear, me
daba reparo pedirle permiso a mi madre. Ella se enter6 sin que le
dijese nada y me ha hecho trabajar para que pueda ir a verla sin
sentirme mal. Aquello si que me dio una gran alegria. iCuanto
quiero a mi madre! Incluso le sonrei sin que ella me lo pidiera.

Como mi madre tiene muchas amistades, hacia mucho que no
podiamos permitirnos el lujo de pasar un rato juntas por la noche.
Imagino que estaria intentando esforzarse para que no nos
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menospreciasen. Mientras le daba aquel masaje, senti claramente
cOmo su cansancio se transmitia poco a poco a mi cuerpo. Decidji,
de nuevo, que a partir de ahora intentaria tratarla mejor. Me senti
muy mal al pensar que habia sentido rencor hacia ella mientras
estaba con los Imaida. Le pedi perdén en voz baja y sin abrir la
boca. Creo que tltimamente tiendo a pensar de manera egoista en
mi misma y al final adopto un comportamiento agresivo y acabo
abusando de ella. No quiero pensar en cuanto le debe doler y en
cuanto debe de sufrir cada vez que me comporto como lo hago.
Desde que mi padre no esta, mi madre se ha vuelto muy fragil.
Siempre me estoy quejando y contandole mis problemas, dependo
mucho de ella, pero cuando ella busca apoyo en mi, aunque sea
poco, me molesta y siento como si hubiese visto algo sucio en ella.
Reconozco que es algo muy egoista por mi parte, pero mi madre,
al fin y al cabo, no es mas que una mujer débil, al igual que yo. A
partir de ahora intentaré complacerla més, intentaré entenderla
mejor y hablaremos sobre lo que hemos vivido juntas, o sobre mi
padre o sobre lo que sea. También me gustaria poder dedicarle
maés tiempo. Quiero sentir de esta manera para poder apreciar el
placer de la vida. En el fondo, me preocupo mucho por ella e in-
tento ser una buena hija, pero siempre acabo comportandome
como una nifia caprichosa. Incluso tltimamente, he empezado a
perder en cierto modo la inocencia. Estoy sucia por dentro y sé
que no puede haber nada mas vergonzoso en el mundo. éQué es
todo esto de lo que siempre me estoy quejando? Que si sufro, que
si dudo, que si me siento sola o triste... Si lo dijese claramente, me
moriria. Sabiendo perfectamente de qué se trata, no consigo en-
contrar ni una sola palabra o adjetivo que pueda describirlo en
toda su amplitud. Simplemente me confunde y al final acabo
perdiendo los nervios. Hay algo a lo que se le parece. Se dice que,
antiguamente, las mujeres no eran méas que esclavas y escoria que
no tenian opinién propia, que eran muflecas a merced de los
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hombres. Pero comparandolas conmigo, tenian el sentimiento fe-
menino mas arraigado que yo. Eran tranquilas y tenian la sufi-
ciente sabiduria como para aceptar sin reparos una vida de sum-
ision. Reconocian la belleza de la pura abnegacion y sabian apre-
ciar el placer de prestar servicios sin recibir nada a cambio.

—Ay, iqué buena masajista eres! iEres maravillosa!

Mi madre tiene una cierta tendencia a tomarme el pelo.

—¢A que si? Es que lo hago de corazon. Pero dar masajes no es
lo Ginico que sé hacer bien. Si fuese solamente eso seria un poco
triste, éno crees? Tengo otras muchas cualidades.

He dicho lo primero que se me ha venido a la cabeza, y eso me
ha sentado bien. Llevaba dos o tres afios sin poder hablar de
corazén, con tanta sinceridad como esta noche. Pensé con alegria
que quiza, cuando te aceptas a ti misma, es cuando realmente
naces como una persona nueva y tranquila.

Esta noche, después de terminar el masaje, como agradecimi-
ento por todo, le he leido en voz alta a mi madre unas cuantas pé-
ginas de Corazén, de Edmundo de Amicis. Mi madre, al ver que
también leo este tipo de libros, ha puesto cara de alivio. El otro
dia me vio leyendo Belle de Jour, de Kessel y me quit6 el libro
para ver la portada, puso una cara muy triste y me lo devolvi6 sin
decir nada. Aquello me hizo sentir mal y se me quitaron las ganas
de seguir leyendo. Que yo sepa, mi madre nunca ha leido Belle de
Jour. Supongo que debib de hacerse una idea de su argumento y
eso le debi6 de sentar mal.

Mientras leia Corazon en voz alta, envuelta por el silencio de
la noche, de vez en cuando me sentia tonta y me daba vergilienza
de lo que pudiese pensar mi madre al escuchar lo esttipida que
suena mi voz. Como todo estaba tan silencioso, la estupidez de mi
voz resaltaba. Siempre que leo Corazén, me emociona tanto como
cuando lo leia de pequefia. Siento como que limpia y purifica mi
corazbn y pienso que es una gran obra, pero leerla en voz alta es
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muy distinto a leerla en silencio, me sorprende y hace que me si-
enta incomoda. Aun asi, mi madre baja la cabeza y se pone a llor-
ar en las partes en las que aparecen Enrico y Garrone, los
muchachos protagonistas de la novela. Mi madre es como la
madre de Enrico, una madre grande y dulce.

Ya se ha acostado. Como esta mafiana tuvo que salir muy
pronto estard muy cansada. Le he ayudado a colocar bien el futén
y le he sacudido ligeramente la planta de los pies. Siempre cierra
los ojos nada méas meterse en la cama.

Después he ido al bafio para hacer la colada. Ultimamente
tengo la extrafla costumbre de empezar a hacerla sobre las doce.
Me parece una pérdida de tiempo tener que hacer la colada dur-
ante el dia, aunque puede que por la noche también lo sea. Desde
la ventana se podia ver la luna. Agachada, lavando la ropa con
buen ritmo, le he sonreido. Ha fingido que me ignora. De repente,
me ha venido a la mente la imagen de una pobre chica solitaria en
algtn otro lugar en el mundo, que, justo en ese mismo momento,
mientras hace la colada al igual que yo, le ha sonreido a la luna.
Si, estoy segura de que hay alguien méas en el mundo que lo ha
hecho.

En una casa solitaria en la cima de una montana de un campo
lejano, justo ahora, en mitad de la noche, quizas haya una chica
que sufre en silencio por algo mientras hace la colada en el patio
trasero de su casa. En el pasillo de un sucio apartamento de los
suburbios de Paris, también hay una chica de mi edad que, intent-
ando no hacer ningtn ruido, estd sola haciendo la colada y ha
sonreido a esta misma luna. Lo puedo ver claramente, incluso a
todo color, como si lo estuviese viendo absolutamente todo con un
telescopio inmenso.

En serio, nadie puede imaginarse nuestro sufrimiento. En un
futuro préximo, cuando seamos adultas, el dolor y la pena que
sentimos ahora puede que nos resulte algo gracioso, un simple



61/315

recuerdo que carezca de la menor importancia, pero ahora
mismo, no sé como sobrellevar este largo y desagradable periodo
que nos toca vivir. Es algo que nadie te ensefia a superar. ¢Ser4 la
juventud algin tipo de enfermedad como el sarampién, que nada
mas se cura pasandolo? Pero hay gente que muere a causa del
sarampién, o que se queda ciega. No esta bien dejar las cosas sin
resolver. Nosotras nos pasamos los dias deprimidas y enfadadas.
A causa de esto, hay gente que pierde el rumbo y llega a un punto
de no retorno, no se puede recuperar y su vida queda destrozada.
Incluso hay gente que llega a suicidarse. Aunque los demas
puedan sentir pena y digan cosas como: «Ay, iqué lastima!, si hu-
biese vivido un poco més se habria dado cuenta de que todo se
soluciona con el paso de los aflos», el sufrimiento de esa persona
habria sido inmenso. Pero, al final, todo el que quiere ayudarnos
lo tinico que hace es repetir la misma leccién evasiva de siempre.
Reconozcamos que estamos abocadas a pasar vergiienza y a no
obtener respuestas a nuestras plegarias. Eso no significa que sim-
plemente nos interese vivir cada momento, pero es que no hacen
maés que sefialarnos constantemente montafias que estan demasi-
ado lejos con la promesa de que si llegamos hasta alli podremos
apreciar un paisaje maravilloso. Puede que los que dicen eso
tengan razoén, puede que eso sea totalmente cierto, pero no es
menos cierto que ahora mismo estamos atenazadas por el dolor.
Los demas lo ignoran, y nos dicen que aguantemos un poco, un
poquito més, prometiéndonos que seremos capaces de llegar
hasta la cima de aquella montafa y que una vez alli todo sera me-
jor. Y la historia se repite una y otra vez. Seguro que debe de
haber alguien que esté equivocado. T eres el malo.

He terminado la colada y he limpiado el bafio. Después, al ab-
rir la puerta de la habitacion intentando no hacer ruido, me ha
venido el olor a lirio. Por un momento noté una dulce frescura,
como si mi cuerpo fuese totalmente transparente, hasta el
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corazbén, como si me anegara una sublime ironia. De pronto,
mientras me ponia el pijama, mi madre me ha hablado con los
ojos cerrados. Como creia que ya estaba dormida, me he asustado.
A veces me asusta haciendo este tipo de cosas.

—Como dijiste que querias zapatos de verano, aproveché para
echar un ojo cuando estuve hoy en Shibuya[%], pero eran todos
carisimos.

—No pasa nada, ya no me apetece tenerlos.

—Pero te hacen falta, éno?

—Si.

Manana volvera a ser un dia exactamente igual que hoy. Sé
que nunca en esta vida alcanzaré la felicidad. Lo sé certeramente.
Pero serd mejor irme a dormir creyendo que mafiana la felicidad
llegar4, manana seguro que llega. Me he dejado caer sobre el
futon haciendo ruido aposta. iAy, qué bien me siento! Como el
futén esta frio, siento un placentero frescor en la espalda. La feli-
cidad llega una noche, cuando ya es tarde. Recuerdo vagamente
una frase que decia asi. Tras esperar mucho, mucho tiempo a que
llegue la felicidad, al final no aguantas mas y abandonas precipita-
damente tu casa; pero al dia siguiente, llega una noticia maravil-
losa a esa casa que acabas de dejar, pero ya es demasiado tarde.
La felicidad llega una noche, cuando ya es tarde. La felicidad...

Se oyen las pisadas de Kaa que pasea por el jardin. Tap, tap,
tap, tap. Los pasos de Kaa son de lo mas peculiares. Aparte de
tener la pata delantera derecha un poco més corta, tiene dos patas
torcidas, por lo que tiene una manera triste y peculiar de caminar.
Suele pasearse por el jardin a estas horas, équé estara haciendo?
Pobrecito Kaa. Esta mafiana me he portado mal con él, mafana lo
primero que haré sera acariciarle.

Tengo una mania de lo més triste. No puedo dormir sin cubri-
rme la cara con las dos manos. Cuando lo hago, me quedo quieta.
Ir a dormir me produce una sensacién extrana. Es como si una
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fuerza, pesada como el plomo, tirase de mi cabeza con un hilo
hacia abajo, como cuando una anguila o una carpa tiran del sedal.
Cuando estoy a punto de quedarme dormida, siento como que la
presion se afloja y entonces me despierto subitamente. Otra vez,
me tira fuertemente y casi me quedo dormida de nuevo, pero en
ese momento el hilo vuelve a aflojarse un poquito. Se repite de la
misma forma unas tres o cuatro veces y, por fin, tira con todas sus
fuerzas, y asi me quedo dormida hasta la mafiana siguiente.

Buenas noches. Soy una Cenicienta sin principe. ¢Sabes en qué
parte de Tokio vivo? Ya nunca mas volveremos a vernos.



EL ARBOL DE CEREZO
Y EL SILBIDO MAGICO

Hay algo de lo que siempre me acuerdo cada vez que llega la
época del afio en la que las flores de cerezo caen y empiezan
a brotar sus hojas. Ocurrié hace treinta y cinco afios, cuando mi
padre estaba todavia vivo. Toda mi familia, no, espera, mi madre
ya habia fallecido: habia sido siete afios atras, cuando yo tenia
trece, asi que por entonces estdbamos solamente los tres. Mi
padre, mi hermana y yo. Cuando yo tenia dieciocho afios y mi her-
mana dieciséis, mi padre fue destinado como vicedirector de un

instituto a la prefectura de Shimane[®”, asi que nos fuimos los
tres a vivir a una ciudad a orillas del mar del Jap6n. Una que tenia
un castillo y, por entonces, unos veinte mil habitantes. Como no
encontramos ninguna casa en alquiler que nos viniese bien, tuvi-
mos que conformarnos con una caseta de dos habitaciones que
habia en el recinto de un templo budista de la zona. Se trataba de
un templo solitario que se encontraba muy cerca de las montafias
que habia a las afueras de la ciudad. Estuvimos viviendo alli unos
seis afos, hasta que destinaron a mi padre a un instituto en Mat-

suel>81,
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Me casé cuando ya viviamos en Matsue, en el otofio en que
cumpli veinticuatro afios. Lo cierto es que me casé bastante tarde
para lo que se estilaba en aquella época. Como mi madre murio
cuando éramos pequeilas y mi padre se pasaba todo el dia estudi-
ando y no tenia ni idea de cobmo hacer las tareas del hogar, era yo
quien me encargaba de todo. Por eso, aunque tuve algunas pro-
posiciones de matrimonio, no quise casarme por no irme a vivir
con otra familia y tener que abandonar la mia. Si al menos mi her-
mana hubiese sido fuerte, me lo habria tomado con mas tranquil-
idad, pero, segin estaban las cosas, decidi posponer todos mis
planes de matrimonio indefinidamente.

Mi hermana y yo no nos pareciamos en nada. Ella era muy
guapa e inteligente. Tenia el pelo muy largo y era muy atractiva,
pero no gozaba de buena salud, era débil. Dos afios después de
habernos ido a vivir a aquella ciudad del castillo, en la primavera
de mis veinte afios, mi hermana falleci6. Tenia tan solo dieciocho
afios. Eso ocurri6 hace treinta y cinco. Resultd que mi hermana 11-
evaba un tiempo bastante enferma. Nadie, ni siquiera ella, habia
reparado en ello. Padecia de tuberculosis en los rifiones, una en-
fermedad cruel. Cuando se la diagnosticaron, ya tenia los dos
rifiones muy infectados. El médico le dijo a mi padre que no
sobreviviria més de cien dias. Me contaron que no habia nada que
se pudiese hacer para salvarla. Pas6 un mes, y luego un par de
meses més. Tan solo podiamos observar como mi hermana se iba
marchitando. Mientras tanto, el dia nimero cien se acercaba inex-
orablemente. Decidimos ocultarle la informacion del médico para
no preocuparla mas de lo necesario. Aunque tenia que guardar
cama durante todo el dia, estaba bastante bien de animo. Solia
cantar muy alegremente, gastaba bromas de vez en cuando y me
pedia toda clase de caprichos. Me llenaba de tristeza saber que,
independientemente de todo lo que hiciésemos, en treinta o cuar-
enta dias moriria sin remedio. Cada noche, al irme a dormir,
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sentia como si me pinchasen por todo el cuerpo con agujas de
coser. No podia soportarlo més. Marzo, abril, mayo... Si, ocurri6 a
mediados de mayo. Jamés se me olvidara aquel dia mientras viva.

Los campos y las montafias estaban en pleno esplendor y hacia
tanto calor que constantemente me entraban ganas de desnu-
darme y de lanzarme a correr por los campos, acariciada por el vi-
ento. Aquel verdor tan intenso me producia como chispas en los
ojos. Un dia caminaba sola, cabizbaja, con una mano metida en
mi obi, abstraida en mis reflexiones. Lo tinico que acudia a mi
mente eran pensamientos funestos y a cada paso que daba me
sentia mas y més agobiada.

Domm, domm... Un sonido horroroso comenzo a escucharse a
lo lejos, débil, pero muy, muy grave, como si alguien estuviera
tocando un tambor inmenso desde lo més profundo del infierno.
Parecia que proviniese del centro de la tierra o de lo més alto del
cielo. No tenia ni idea de qué podria significar aquel sonido tan
macabro. Pensé que me estaba volviendo loca. Me quedé total-
mente bloqueada, incapaz de moverme. Lancé un grito. Simple-
mente no podia seguir de pie. Me senté en la hierba y empecé a
llorar angustiada.

Mas tarde me enteré de que aquel terrible sonido no era sino
el eco de la batalla del mar del Jap6n%). Se trataba de los
canonazos de los buques de guerra comandados por el almirante
Togo, que destruyeron a la Flota Rusa del Béltico. Creo que fue
por aquella época. Durante todo el dia, en la ciudad costera donde
viviamos se estuvo escuchando de fondo el espeluznante sonido
de los cafiones que tronaban sin cesar en la distancia. Imagino
que el resto de la gente de la ciudad también debi6é de sentir
mucho miedo, igual que yo, pero lo cierto era que durante todo el
dia no tuve ni idea de lo que estaba ocurriendo. Pensaba tanto en
mi hermana que casi perdi la cabeza, estaba convencida de que
aquel siniestro sonido provenia de un tambor que tocaba en el
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infierno y pasé un rato que se me hizo eterno llorando en el
campo. Cuando empezd a anochecer, me levanté por fin y volvi
caminando al templo con aire distraido. Me parecia estar muerta.

—Hermana... —dijo ella llam4dndome cuando entré en casa.

Desde hacia varios dias ya estaba totalmente demacrada y sin
fuerzas. Teniamos la ligera impresién de que ella era consciente
de que no iba a vivir mucho mas. Ya no me pedia caprichos como
solia hacer de vez en cuando, asi que verla en ese estado me dolia
mas que nunca.

—Hermana, écuando ha llegado esta carta?

Me alarmé y noté como empalidecia. «¢Cuando ha llegado?»,
me pregunt6 con inocencia. Recobré el d&nimo como pude y le
contesté:

—Hace un rato, cuando estabas durmiendo. Como dormias
con una sonrisa en los labios, te la dejé junto a la almohada con
cuidado de no despertarte. No te has dado cuenta, éverdad?

—No, no me habia dado cuenta —me contest6 con una blanca
sonrisa que iluminaba la penumbra de la habitaciéon al
anochecer—. Acabo de leerla. Qué curioso, es de alguien que no
CONO0ZCO...

¢Como que no lo conocia? Yo sabia quién era el remitente, un
hombre llamado M. T. Bueno, en realidad nunca lo habia visto,
pero sabia quién era. Cinco o seis dias antes, cuando estaba orde-
nando la comoda de mi hermana, encontré un montén de cartas
atadas con un lazo verde escondidas en el fondo de un cajon.
Sabia que no era lo correcto, pero desaté el lazo y las lei. Eran
unas treinta cartas, todas ellas de un tal M. T. En los sobres no
aparecia su nombre, pero si en la carta. Los remitentes eran
siempre nombres femeninos, de amigas de mi hermana que noso-
tros conociamos, por lo que mi padre y yo jamas sospechamos que
se estuviese escribiendo con un chico.
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M. T. debia de ser una persona extremadamente cuidadosa.
Habria preguntado a mi hermana los nombres de todas sus amig-
as y por eso, cada vez que le escribia, utilizaba un nombre dis-
tinto. Me sorprendi de lo astutos que pueden llegar a ser los
jovenes cuando estan enamorados. ¢Y si mi padre se hubiese en-
terado? Con lo estricto que era me dio tanto miedo pensar en que
pudiera haberlo descubierto que me entr6 un escalofrio. Pero,
leyéndolas en orden cronolégico, empecé a sentirme mucho me-
jor. Incluso habia partes tan graciosas que de vez en cuando se me
escapaba una sonrisa. Y asi, aunque fuera a través de otra per-
sona, pude sentir las emociones de aquel mundo que hasta
entonces a mi me habia estado vedado.

Yo acababa de cumplir veinte afios y, como todas las mujeres,
me veia aquejada por problemas que sabia que no le podia contar
a nadie. Sin embargo, leyendo aquellas cartas, senti como si todos
se hubieran esfumado en mi interior. Recuerdo que lei las treinta
y tantas cartas, una detras de otra, muy rapido pero muy con-
centrada. Cuando por fin llegué a la altima, fechada el otono del
afo anterior, recuerdo que me levanté como impulsada por un re-
sorte. Experimenté algo similar a lo que se debe de sentir cuando
te alcanza un rayo. Me quedé petrificada, tanto que casi me cai de
espaldas. En aquella dltima carta descubri con horror que la rela-
cién de mi hermana con ese chico no habia sido solo sentimental,
sino que estaba mucho mas avanzada, de manera sucia. En un
rapto de ira quemé todas las cartas. Al parecer, todo indicaba que
M. T. era una especie de poeta pobre que vivia en la ciudad. Nada
maés enterarse de que mi hermana habia caido enferma, fue tan
cobarde que la abandon6. «Vamos a olvidarnos de lo nuestro», le
decia sin ningtn tipo de escripulos en la dltima carta, sin dar
muestra siquiera de una pizca de arrepentimiento por sus palab-
ras. Tras aquello no le volvid a escribir. «Soy la Gnica que lo sabe,
nadie debe de enterarse. Tengo que callarmelo de por vida para
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que mi hermana pueda morir siendo una virgen pura a ojos de los
demés». Decidi guardarme aquel dolor en el pecho, no com-
partirlo con nadie mas. Aun asi, no fue facil. Desde que lei aquel-
las cartas, no podia evitar sentir mas pena todavia por la situaciéon
de mi pobre hermana. Me venian a la mente imégenes extrafias
que me partian el corazéon y que me llenaban de amargura. Fue
algo muy triste, y también extremadamente desagradable. Un tipo
de dolor que no se puede entender si una no es una mujer tan
joven como nosotras éramos entonces. Por un momento, me senti
como si estuviese en el infierno, como si fuera yo, y no mi her-
mana, la que estuviera sufriendo todas aquellas afrentas.

Reconozco que durante aquellos dias crei que acabaria
volviéndome loca.

—Mira, léela —me dijo—. Y cuéntame qué dice. —Lo cierto es
que en aquel momento llegué a odiar su indecencia.

—¢{De verdad? éNo te importa que la lea? —le pregunté en voz
baja.

Cogi la carta con las manos temblorosas. Me temblaban tanto
que por poco pierdo la compostura. Sin haberla abierto, ya sabia
lo que contenia la carta. Pero tenia que leerla disimulando, como
si no supiese nada. La lei en voz alta, casi sin mirarla. Se podia
leer lo siguiente:

«Hoy te escribo para pedirte perdon. La razén por la que no te
he vuelto a escribir hasta hoy ha sido basicamente por mi falta de
confianza en mi mismo. Soy pobre, y me temo que algo inatil tam-
bién, y por mas vueltas que le doy he descubierto que no tengo
ninguna forma de poder ayudarte en tu situacién. Ultimamente
me he sentido muy decepcionado conmigo mismo. Sobre todo
porque no he podido hacer nada més que demostrarte mi amor
con palabras. Palabras que siempre han sido totalmente sinceras.
No ha habido un solo dia en el que no haya pensado en ti, incluso
por las noches te veo en suefios. Aun asi, no he sido capaz de
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encontrar la manera de darte ningtn tipo de apoyo. Fue por eso
que decidi pedirte que lo dejaramos, por todo el dolor que sentia.
Conforme tu salud empeoraba, mi amor por ti se hacia mas pro-
fundo y me resultaba mas dificil acercarme a ti. Espero que entien-
das lo que hice. No pienses que todo esto no son mas que excusas.
De ninguna manera lo son. En un principio, pensé que era la man-
era correcta de acarrear con la responsabilidad que todo esto conl-
leva. Pero estaba equivocado. Fue un error. Un error tremendo. Te
pido perdén de todo corazén. Quise que me vieses como alguien
perfecto, y eso no hacia mas que frustrarme. Me siento impotente
y triste ante la idea de no poder hacer nada més por ti, por lo que,
al menos, intento regalarte estas palabras llenas de sinceridad. Esa
seria la manera correcta de llevar una vida modesta y hermosa. Es
la conclusion a la que he llegado después de todo lo que ha pasado.
Lo menos que se puede hacer es dar lo mejor de uno mismo, inde-
pendientemente de lo dificil que se presente la situacién. Aunque
sean gestos pequefios que a primera vista puedan parecer intras-
cendentes. Por eso, pienso que seria importante que te diese al
menos una flor de diente de le6n. Eso seria lo que haria un
hombre de verdad, no un sinvergiienza como yo. No pienso huir
mas de ti. Te amo. De hoy en adelante, te escribiré una poesia a di-
ario. Ademads, iré a tu casa cada dia y te silbaré una cancién dis-
tinta desde fuera del muro para que puedas escucharla. Espérame
mafiana a las seis de la tarde. Empezaré silbando la melodia de
Gunkan machi®!. Se me da bien silbar, ya veras. Es lo menos que
puedo hacer por ti en estos momentos. Pero no te rias. Bueno, si.
Riete. Quiero que te alegres y que estés feliz. Seguro que Dios nos
estd cuidando a los dos desde algtin lugar. Estoy seguro. Ta y yo
somos sus favoritos. Espero que algtin dia podamos casarnos y cel-
ebrar una bonita ceremonia.

Esperando estuve
a que floreciesen
las flores de melocotén.

Este afio por fin lo hicieron.
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Me dijeron que blancas serian,
pero rojas resultaron ser.

Quiero que sepas que estoy estudiando mucho. Todo saldra bi-
en. Hasta mafiana.

M. T.»

—Hermana. Lo sé todo —murmurd ella—. Me la escribiste ta,
¢verdad? Gracias. Eres muy buena.

Quise romper la carta en mil pedazos y arrancarme el cabello
de la vergiienza que me entr6 al escucharla. ¢Existe forma en el
mundo de expresar como me sentia en aquel momento?
Temblaba tanto que no podia estar de pie ni tampoco sentada. Si,
fui yo quien escribi6 aquella maldita carta. No era capaz de seguir
viendo sufrir a mi hermana. Tenia pensado escribirle todos los
dias, imitando la caligrafia de M. T. Me esforzaria al maximo para
escribirle una poesia a diario e incluso saldria a silbarle cada tarde
a las seis desde el muro de la casa. Asi hasta el dia que muriese.

iQué vergiienza! Llegué incluso a escribirle aquella ridicula
poesia. Estaba tan desesperada que no supe qué responderle.

—No te preocupes, hermana. No pasa nada —me dijo son-
riendo ella, con absoluta serenidad—. Has visto las cartas que es-
taban atadas con el lazo verde, ¢verdad? Son todas de mentira.
Como me sentia tan sola, empecé a escribirme a mi misma. Em-
pecé hace dos otofios. No te rias de mi, por favor. La adolescencia
es una etapa muy complicada. Fue algo de lo que me di cuenta al
caer enferma. iQué tonta habia sido escribiéndome a mi misma!
iQué ridicula! iQué miserable! Me lamentaba por no haber cono-
cido a ningin hombre de verdad. Queria que alguien me abrazase
con fuerza. éSabes qué? Jamas he tenido novio. Ni siquiera he
sido capaz de hablar nunca con ningin hombre desconocido. Tt
tampoco, é¢verdad? Hemos estado las dos tan equivocadas todo
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este tiempo... Hemos sido demasiado buenas. iAh, no quiero
morirme! iMis manos, mis dedos, mi cabello! iQué ser4 de ellos!
iNo! iNo quiero morirme!

Sus palabras me llenaron el corazon de una mezcla de tristeza,
dicha y vergiienza. No sabia qué hacer. Apreté mi mejilla contra la
suya, que estaba hundida, y la abracé tiernamente mientras las 14-
grimas me anegaban los ojos. Justo entonces, se escuchd. Fue un
sonido muy leve, pero facil de reconocer. Se trataba de la melodia
de Gunkan machi. Mi hermana también se dio cuenta y aguz6 el
oido. Me fijé y resulté que eran las seis de la tarde. Nos dio tanto
miedo que nos abrazamos, inmoviles, escuchando las dos aquel
silbido enigmatico que se oia tras el arbol de cerezo de hojas
verdes que crecia en nuestro jardin.

En aquel momento supe que Dios existia. Estaba segura de
que existia. Mi hermana muri6 tres dias mas tarde. El médico se
extrafi, ya que habia fallecido demasiado pronto, de manera
stbita. Pero a mi no me sorprendié. Todo fue voluntad de Dios.

Ahora... Ahora ya han pasado muchisimos afios y ya no soy tan
inocente como lo era entonces. Es algo de lo que me avergiienzo,
pero poco a poco me he ido haciendo més escéptica. Hay veces en
las que llego a pensar que fue mi padre el que silbé aquella
melodia. Quiza nos escuch6 desde la habitacién de al lado al llegar
del trabajo, sinti6 lastima, y se propuso realizar la mejor inter-
pretacion de su vida. Hay veces en las que pienso que fue asi, pero
bueno, puede que quiz4 tampoco fuese eso lo que ocurri6 exacta-
mente. Si al menos estuviese vivo, podria preguntarselo, pero
hace ya quince afios que muri6. Nada, dejémoslo. Fue obra de
Dios y punto.

Me gustaria quedarme tranquila creyendo en que fue aquello
lo que ocurrid, pero cada afio que transcurre me voy haciendo
maés escéptica y voy perdiendo la inocencia de aquellos lejanos
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dias de mi juventud. La verdad es que es algo que no me agrada,
pero qué se le va a hacer.



PIEL Y CORAZON

Me he encontrado un grano que parecia una judia roja bajo el
pecho izquierdo. Al fijarme, me di cuenta de que estaba
rodeado de pequefios granitos rojos, como si me los hubiesen
echado con un pulverizador. No me picaban ni sentia nada. Sola-
mente me producia cierta incomodidad tenerlos. Al ir a los bafios
publicos, me froté con una toalla con tanta fuerza que casi me
quedo sin piel. Creo que aquello solo hizo que la cosa empeorase.
Cuando volvi a casa, me senté frente al espejo para mirarme el
pecho y me encontré con algo terrible. Desde los bafios publicos
hasta mi casa no se tardan mas de cinco minutos andando, pero
en ese corto periodo de tiempo los granos se habian extendido al
menos dos palmos hasta mi barriga. Estaba tan roja que parecia
una fresa. Me sentia como si acabase de contemplar una estampa
infernal y se me nubld la vista. Desde aquel momento mi vida
cambid para siempre. Senti que ya no era humana. ¢Coémo podia
expresar lo que sentia? Casi me desmayé. Me quedé sentada con
la mirada ausente durante un rato. Todo a mi alrededor se volvio
de un intenso gris, alejindome del mundo tal y como lo habia
conocido. Fue como si me adentrase en un infierno desde el que
todo se escuchaba muy lejano. Contemplando mi cuerpo desnudo
frente al espejo, podia ver como me iban apareciendo méas y mas
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puntitos rojos como si fuesen pequefias gotas de lluvia. Por el
cuello, el pecho, la tripa y hasta por detras de mi cuerpo. Saqué
otro espejo para poder mirar mi espalda blanca y contemplé como
esta se me habia llenado también de granos, tantos que parecia
que me hubiese caido un granizo rojo encima. Me eché las manos
ala cara.

—Mira qué asco lo que me ha salido... —le dije.

Fue a principios de junio. El llevaba una camisa de manga
corta y unos pantalones cortos. Acababa de terminar de trabajar y
estaba fumando tranquilamente sentado frente a su escritorio. Se
levant6 y vino hacia mi. Me dijo que me girase para poder exam-
inarme todo el cuerpo. Fruncié el cefio y volvi6 a mirarme, pre-
sionando algunas zonas con su dedo.

—{Te pica? —me pregunto.

Le respondi que no. Lo cierto es que no sentia nada en abso-
luto. Se extrafié y me sac6 a una zona del engawa donde daba
mucho el sol. Sigui6 mirdndome bajo la luz del atardecer,
haciendo girar mi cuerpo desnudo una y otra vez. Siempre me ha
tratado con mucha delicadeza, a veces incluso de manera ex-
agerada. Nunca ha sido muy hablador, pero siempre me ha
tratado con respeto. Y es por eso que, a pesar de sacarme desnuda
al engawa y tocarme una y otra vez haciéndome girar hacia el este
y el oeste, en lugar de tener vergiienza, me senti muy tranquila y
segura. Noté incluso la misma serenidad que cuando le rezo a
Dios. Me entraron ganas de permanecer con los ojos cerrados en
esa postura para el resto de mi vida.

—éQué podra ser? No lo entiendo. Si fuese urticaria te picaria,
pero tampoco creo que sea sarampion.
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Sonrei con tristeza. Mientras me ponia el kimono le dije:
—Quiz4 haya sido por el salvado de arroz!3V.

Ultimamente me frotaba muy fuerte por el cuello y el pecho
cada vez que iba a los bafios. Finalmente, llegamos a la conclusién
de que esa habria sido la causa. Se fue enseguida a la farmacia y
trajo una pomada blanca y pegajosa que venia en un tubo. Me la
aplico en silencio por todo el cuerpo. Senti frescor y recuperé el
4nimo.

—{Y si te lo pego?

—Qué va, no te preocupes.

Su respuesta me transmiti6 cierta tristeza; que se preocupara
por mi me ponia triste. Podia sentirla a través de sus dedos, res-
onando fuertemente en mi pecho podrido. Deseé de todo corazon
poder curarme cuanto antes. Siempre ha defendido mi aspecto y
jamas le ha sacado defectos a mi fisico, ni siquiera bromeando.
Jamaés, jaméas se ha reido de mi cara. Incluso a veces, sin venir a
cuento, me dice, con la misma serenidad que se siente ante el
cielo azul en un dia soleado:

—Pues a mi me parece que tu cara es bonita. Me gusta.

En esos momentos me quedo sin palabras y no sé qué hacer.
Nos casamos hace poco, en marzo de este afio. Eramos tan pobres
que result6 muy vergonzoso. Incluso una palabra tan comun
como «matrimonio» me resultaba muy extravagante, tanto que
no era capaz de pronunciarla con tranquilidad. Tengo ya veinti-
ocho afios. Al ser tan fea nunca tuve muchos pretendientes. A los
veinticuatro o veinticinco afios me llegaron dos o tres propuestas
de matrimonio, pero cada vez que decidia tomarlas en serio, la
cosa se torcia y se acababan rompiendo.

Mi familia estd compuesta Ginicamente por mujeres. Mi madre,
mi hermana pequeifia y yo. Nunca hemos tenido mucho dinero y
siempre hemos sido algo débiles. Por eso nunca esperé una prop-
uesta de matrimonio de ningin tipo de hombre maravilloso.
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Habria sido pedir demasiado. Cuando cumpli veinticinco afos di
por hecho que jamés me casaria. Decidi dedicarme exclusiva-
mente a ayudar a mi madre y a cuidar de mi hermana. Ella tiene
siete afios menos que yo. Cumplird veintiuno dentro de poco. Es
guapa y estd madurando, por lo que cada vez es menos
caprichosa. Esperdbamos que se casase con un buen hombre y
que este viniese a vivir con nosotras. Entonces, yo me buscaria al-
guna manera de mantenerme a mi misma. Hasta que llegara ese
momento, seguiria en casa y cuidaria de mi familia, adminis-
trando el dinero y cuidando las relaciones con los conocidos. Una
vez que tomé esta decision, todas mis preocupaciones y penas que
tanto me hacian sufrir desaparecieron al instante. Mejoré mis
labores de costura y empecé a encargarme de los pedidos que nos
hacian los vecinos de ropa de estilo occidental para nifio.

Cuando ya tenia mi futuro més o menos decidido, me llegd
una propuesta de matrimonio. La persona que nos la trajo habia
ayudado mucho a mi padre cuando todavia estaba vivo, por lo que
nos fue casi imposible rechazarla. Me contaron que aquel preten-
diente habia terminado solamente la primaria y que no tenia
padres ni hermanos. Fue precisamente aquella persona que habia
ayudado tanto a mi padre en el pasado quien lo habia cuidado
desde pequeno. Tenia treinta y cinco afios y era un buen dis-
eflador, pero, al no tener familia, nunca conté con ningtn tipo de
herencia. Habia veces en las que podia llegar a cobrar més de dos-
cientos yenes al mes, pero habia otras en las que no ganaba nada.
Su salario medio serian unos setenta u ochenta yenes mensuales.
Ademés, ya habia estado casado una vez. Habia vivido seis afios
junto a otra mujer, de la que, por algiin motivo, se habia separado
hace dos. Tras aquello, estuvo viviendo solo y ya habia perdido la
esperanza de volver a contraer matrimonio cuando se le present6
la oportunidad de casarse conmigo. Como no habia recibido una
buena educacién y ya era mayor, decidié que lo mejor seria seguir
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soltero para el resto de su vida. Pero aquel amigo de mi padre le
insisti6 para que volviese a casarse. De esta forma, la gente a su
alrededor dejaria de considerarle un bicho raro. Le cont6 que
tenia algunas posibles candidatas y vino a consultarnos qué nos
parecia. En aquel momento, mi madre y yo nos miramos a la cara
sin saber qué decir. Era una propuesta de matrimonio que no
tenia muy buena pinta, la verdad. Era consciente de que yo no era
mas que una soltera fea, pero, salvo por eso, no tenia ningan otro
defecto resefiable. Jamas habia cometido un delito ni nada por el
estilo. Aun asi, ¢por qué recibia una propuesta tan mala? Al prin-
cipio me enfadé, pero luego ese enfado se convirti6 en simple
tristeza. En un principio pensamos en rechazarle, pero mi padre
habia tenido una muy buena relacion con aquella persona que nos
vino con la propuesta, por lo que intentamos buscar una manera
adecuada de decirselo sin que se rompiese la relacion.

Durante todo el tiempo que estuvimos pensando qué contest-
arle, empecé a sentir lastima por aquel hombre soltero. «Debe de
ser una buena persona. Tampoco es que yo haya recibido una
buena educacion. Solamente he terminado el colegio femenino y
mi familia no es que pueda dejarme mucho dinero. Mi padre falle-
ci6 hace afos y eso nos convierte en una familia débil. Ademas,
soy bastante fea y, por si fuera poco, mayor. Soy yo la que en todo
caso no tendria ningin atractivo para él. Asi que cabe la posibilid-
ad de que formemos una buena pareja. De todas maneras, tam-
poco es que sea muy feliz con la vida que llevo. Creo que sera me-
jor aceptarla antes que crear una situacién incomoda con este
sefior». Poco a poco, empecé a tomarmelo mejor. A decir verdad,
y aunque me de vergiienza admitirlo, lo cierto es que me sonro-
jaba ante la idea de ir a casarme con alguien. Mi madre estuvo
muy preocupada, preguntindome continuamente si de verdad es-
taba de acuerdo con el arreglo. Decidi entonces ir a hablar
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directamente con el antiguo amigo de mi padre, y dejarlo todo
zanjado.

Al final he acabado teniendo una buena vida de casada. No.
Bueno, si. Si que he sido feliz. Si dijese lo contrario, algin tipo de
castigo divino caerfa sobre mi, sin duda. El siempre me ha tratado
con mucho respeto. Es una persona de poco caracter, quiza
porque su antigua mujer lo abandoné. Se cohibe mucho con cu-
alquier cosa. Su falta de confianza en si mismo me irrita, y
ademas es un hombre delgado y pequefio, con una cara poco at-
ractiva. Pero es muy bueno en su trabajo.

Recuerdo que me sorprendi muchisimo al ver por primera vez
uno de sus disefios. Era algo que me resultaba familiar. iQué
curioso es el destino! Le pregunté para asegurarme y entonces el
coraz6én me dio un vuelco. Por primera vez senti algo por él. Res-
ulta que era el autor del logotipo de la rosa enredada en un tallo
de una famosa tienda de cosmética de Ginzal®*! que a mi me en-
cantaba. Es mas, también habia disefiado todas las etiquetas de
los productos de la tienda. Perfumes, jabones, polvos de maquilla-
je, todo. Se habia encargado incluso de disefiar la publicidad que
aparecia en los periodicos. Le habian contratado como disenador
diez afos atras y fue él quien ide6 esas rosas tan originales y las
colocd en todas las etiquetas, carteles y letreros que llenaban la
tienda. Hoy en dia, su dibujo de la rosa es famoso incluso en el ex-
tranjero y, aunque uno no sepa el nombre de la marca, cualquiera
puede reconocer ese disefio tan elegante y particular en cualquier
sitio. Seguro que todo el mundo lo tiene grabado en su mente. Yo
ya la conocia cuando iba al colegio. El dibujo me atraia tanto que,
en cuanto tuve edad, todos los cosméticos que compraba eran de
aquella marca. Podria decirse que llegué a estar obsesionada con
ellos. Aun asi, jamas pensé en quién habria sido la persona que
habia disefiado su logotipo. Puede que decir esto me haga parecer
algo despistada, pero estoy segura de que no soy la tnica que
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piensa asi. Imagino que, cuando alguien ve algiin anuncio que le
atrae, lo Gltimo que se le ocurre es pensar en el disefiador. Es un
trabajo que, aunque resulte imprescindible, no suele llamar
mucho la atencion. Incluso yo, que soy su mujer, tardé bastante
tiempo en darme cuenta de esa circunstancia. Recuerdo que
cuando lo descubri, me puse tan contenta que le dije:

—déSabes que me gusta este disefio desde que iba al colegio?
iJamés me habria imaginado que era obra tuya! iNo sabes lo feliz
que me siento! Hace diez afios, sin saberlo, ya estdbamos unidos.
Era cosa del destino que nos casasemos, ¢no crees?

A lo que me contestd, sonrojado:

—No digas tonterias, no fue més que un simple encargo. —Lo
dijo muy avergonzado, pestaiileando mucho y sonriendo con
modestia.

Siempre se muestra humilde y le da una enorme importancia a
no haber recibido una buena educacién o al hecho de que el
nuestro sea su segundo matrimonio. También suele decir que es
feo, pero a mi esas cosas no me importan. Si él es feo, cqué seré yo
entonces? Yo si que soy fea de verdad. Me temo que los dos
tenemos la autoestima muy baja, asi que cuando no estamos pre-
ocupados por una cosa estamos preocupados por otra. Parece que
él quiere que le muestre més carino de vez en cuando, pero siendo
yo tan fea y teniendo ya veintiocho afios, no soy capaz de que me
salga de manera natural. El ver como se humilla tanto me hace ac-
tuar de manera extrana. En el fondo le quiero mucho, pero tiendo
a comportarme con él de manera fria y a contestarle muy brusca-
mente, asi que él también suele ponerse brusco cuando me ve asi.
Entiendo como se siente, pero eso hace que a veces nos comporte-
mos como desconocidos. Parece que él nota que yo también tengo
la autoestima muy baja. Quizas por eso, de vez en cuando, me dice
lo guapa que soy o qué bonito es el kimono que llevo puesto, lo
que no me hace nada de gracia porque sé que lo dice por lastima.
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Aunque a veces, cuando me lo dice, me emociono tanto que me
entran hasta ganas de llorar. Es muy buena persona y jamas se le
ocurre hacer referencia a su antiguo matrimonio. Gracias a eso, a
veces se me olvida que soy su segunda mujer.

Cuando nos casamos, alquilamos esta casa dispuestos a em-
pezar una nueva vida. Kl antes vivia en un apartamento en Aka-
saka, pero cuando nos comprometimos, él vendié todos sus
muebles y se vino a vivir aqui conmigo, en Tsukiji. Lo Ginico que se
trajo fueron sus instrumentos de trabajo. Imagino que lo hizo
para huir de su pasado y también por respeto a su nueva mujer, o
sea, yo. Con la ayuda del poco dinero que nos pudo dar mi madre,
fuimos comprando poco a poco los muebles y el resto de las cosas
que hacen de una casa un verdadero hogar. El futén y la comoda,
eso si, me los tuve que traer de casa. Al ser casi todo nuevo, no
habia nada que me pudiese recordar a su primera mujer, hasta el
punto de que a veces me cuesta imaginar que haya vivido antes
con otra persona. Lo cierto es que si se dejase de humillar in-
necesariamente y me tratase con mas naturalidad, mostrando
menos carifio e incluso gritindome de vez en cuando, yo me sen-
tirfa mucho més a gusto y podria pasar los dias cantando, y
mostrandole asi mi carifio, pero de verdad. De esta forma
podriamos ser un matrimonio feliz. Pero en el fondo, los dos
sabemos que somos feos y algo tercos... En realidad, él no tendria
por qué humillarse tanto, creo yo. Es cierto que solamente ter-
min6 la primaria, pero no logro encontrar ninguna diferencia
entre él y un licenciado universitario. Es duefio de una coleccién
de vinilos de muy buen gusto y lee bastante en su tiempo libre.
Novelas nuevas y extranjeras de autores de los que yo jaméas habia
oido hablar. Y, por encima de todo, es autor de aquel maravilloso
disefio de la rosa de la tienda de cosmética de Ginza.

Muchas veces bromea sobre lo pobre que es, pero ultimamente
recibe muchos encargos y esos los cobra muy bien, como a unos
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cien o doscientos yenes cada uno. El otro dia, sin ir més lejos, me
llevo de viaje a los bafios termales de Izu. Aun asi, sé que le obse-
siona el hecho de que mi madre nos diese dinero tras la boda y de
que tuviese que traerme el futén y la comoda de casa cuando nos
casamos. El acomplejarse tanto por algo tan estipido hace que me
sienta como si hubiese hecho algo malo. Cuando lo pienso me
pongo muy triste y me entran unas ganas tremendas de llorar. In-
cluso hubo alguna noche en la que llegué a dudar de si habia
hecho bien casandome con él. Quizas, y el pensamiento era ter-
rible, habria sido mejor no haber aceptado empezar una vida jun-
tos. De hecho, varias veces he estado tentada a buscar sensaciones
mas fuertes fuera del matrimonio. iSin duda soy una mala
persona!

Fue al casarme cuando me di cuenta por vez primera de la
belleza inherente a la juventud. Me dolié mucho el no haberla dis-
frutado cuando me tocaba. Me dio tanta rabia que hasta me en-
traron deseos de morderme la lengua y morir. Tenia tantas ganas
de recuperar aquellos afios perdidos que hubo una vez, recuerdo
que estdbamos cenando en silencio los dos solos, en que no pude
aguantar mas la congoja y me eché a llorar. Quiza es que tenia de-
masiada ansiedad acumulada. Una chica tan fea como yo no
puede pretender haber tenido una juventud maravillosa y llena de
aventuras. Seria algo ridiculo. Con lo que tengo ahora soy mas que
feliz, y eso que ni siquiera me lo merezco. Deberia de empezar a
pensar asi todo el rato. Seguro que estos granos tan feos me han
salido por quejarme tanto.

Tras untarme la pomada, los granos dejaron de extenderse.
Aquella noche me acosté pronto. Recé a Dios para que a la
mafiana siguiente hubiesen desaparecido. Pero estuve dandole
vueltas en la cama. ¢Por qué a mi precisamente? ¢Por qué? Desde
pequefia no me importaba caer enferma, siempre y cuando no me
afectase a la piel. Me dan mucho miedo las enfermedades que
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dafian la piel. Podria aguantar una vida de privaciones, e incluso
una vida de auténtica pobreza, pero no seria capaz de vivir si
tuviese algo asi como dermatosis. Preferiria perder una pierna o
un brazo en un horrible accidente que tener una enfermedad que
me afeara el cutis. Incluso recuerdo una vez en el colegio en que
hablamos sobre los distintos tipos de microbios que pueden gen-
erar dermatosis en clase de biologia, lo que hizo que me tirase
varios dias sufriendo unos terribles picores por todo el cuerpo.
Tan fuerte era el prurito que me entraron ganas de arrancar y
romper todas las paginas del libro en las que aparecian imagenes
de aquellos microbios y quemarlas. Me pareci6é horrible la poca
delicadeza con la que la profesora trat6 aquel tema. Pensé que se-
guramente lo explicaba de aquella manera, con ese desapego, fin-
giendo que no le afectaba lo mas minimo, porque al fin y al cabo
era su trabajo, pero aquello hizo que todavia me pareciese mucho
mas vil y despreciable. Cuando termin6 la clase, me puse a hablar
con mis amigas sobre qué sensacion seria la mas dura de soportar
en el mundo. Habia tres opciones: el dolor, las cosquillas o el pi-
cor. Discutimos sobre ese tema y yo insisti en que, definitiva-
mente, el picor seria el tormento mas horroroso. ¢No crees? Pi-
enso que el dolor y las cosquillas te pueden afectar, pero solo
hasta cierto punto. Si te golpean, te cortan o te hacen cosquillas
llega un momento en el que alcanzas el limite del sufrimiento y el
cuerpo hace que pierdas el conocimiento. Y una vez te desmayas,
ya estas en el otro mundo. Asciendes al cielo y escapas de todos
tus problemas. ¢Entonces, qué mas da si te mueres? Pero con el
picor es distinto. Aumenta y desciende como las mareas. Serpen-
tea en silencio y se agita constantemente. Ademaés, nadie se ha
muerto nunca de picor ni se ha desmayado a causa de él, por lo
que lo tienes que aguantar eternamente, por mucho que sufras.
¢Ves como no hay nada peor que el picor? Si me torturasen, me
mutilasen, me golpeasen o me hiciesen cosquillas para que
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confesase algo, no diria nada porque sé que llegaria el momento
en el que me desmayaria, e incluso podria llegar a morir si repit-
iesen el tratamiento unas cuantas veces seguidas. iPor nada del
mundo abriria la boca! Me callaria el lugar secreto donde se
esconden mis compafleros, aunque tuviese que dar la vida por el-
los. Sin embargo, si me trajesen troncos de bamb llenos de pul-
gas, piojos, acaros de los que producen sarna o cualquier otro
parasito y me dijesen que me los tirarian por la espalda si no con-
fieso, dejaria de hacerme la heroina y les diria todo lo que quis-
iesen saber, temblando y suplicdndoles de rodillas para que no lo
hiciesen. Jamas abriria la boca. Es algo tan desagradable que doy
un brinco solo de pensar en ello. Cuando les conté aquello a mis
amigas durante el recreo, todas estuvieron de acuerdo conmigo.

Recuerdo una vez incluso en que un profesor nos llevo a toda
la clase de visita al Museo Nacional de Ciencias Naturales de
Ueno. Cuando llegamos a la sala de especimenes de la segunda
planta y nos mostraron los modelos, del tamafio de un cangrejo,
que tenian colocados en una estanteria representando a los distin-
tos parasitos que habitan en la piel, casi me da un ataque. Me en-
traron ganas de empezar a insultar a todas aquellas malditas re-
producciones y de agarrar un palo y destrozarlas. Pasé los tres
dias siguientes sin poder dormir bien, aquejada de violentos pi-
cores. Incluso la comida me sabia rara.

También odio los crisantemos. Con todos esos pétalos tan fi-
nos ahi concentrados... Solo de verlos me da algo. La corteza de
los arboles también me da escalofrios y hace que me pique todo el
cuerpo. Tampoco entiendo a los que son capaces de comer huevas
de salmén como si nada. Las conchas de las ostras, la piel de la
calabaza, los caminos de gravilla, las hojas picadas por los bichos,
las crestas de los gallos, el sésamo, los tintes, los tentaculos de los
pulpos, las hojas de té usadas, las gambas, los panales de las
abejas, las fresas, las hormigas, los frutos del loto, las moscas y las
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escamas. Todo eso lo odio. Lo detesto con toda mi alma. También
odio los furigana'®3). iEsas letras tan pequefiitas son clavadas a
los piojos! Tampoco me gustan mucho que se diga las bayas, ni las
moras, ni ciertos bordados, aunque eso depende del dibujo que
representen. Incluso hay veces en las que casi vomito cuando veo
fotografias de la luna llena.

Odio tanto las enfermedades cutineas que, hasta ahora, he
sido siempre muy cuidadosa con todo lo relacionado con la piel.
Por eso casi nunca he tenido granos. Quiza aquello me pasé por
haberme frotado todo el cuerpo con salvado de arroz a diario en
los bafios publicos desde que me casé. Me dio mucha rabia pensar
que podria haber sido la causa de que me saliesen tantos granos.
¢Qué demonios habia hecho yo para merecer aquel castigo? iQué
cruel es Dios! Con la cantidad de enfermedades que hay en el
mundo, justo me tenia que tocar a mi la que més odiaba. Es como
si hubiese acertado en el blanco de una minudscula diana. Me sen-
tia indefensa, arrojada a un agujero muy profundo y sin posibilid-
ad de salvarme.

Al dia siguiente, me levanté por la mafiana cuando todavia
habia poca luz. Me miré en el espejo y no pude evitar soltar un
gemido. Lo que vi en el espejo era un fantasma. Aquello no era yo.
Todo mi cuerpo parecia un tomate aplastado. Me habian salido
unos enormes granos feisimos por todo el cuello, el pecho y la
barriga. Tenia mintasculos cuernos, como setas, por todas partes.
Me entraron ganas de echarme a reir, pero no tenia siquiera
fuerzas para hacerlo. Los granos se habian extendido incluso
hasta las piernas. Me habia transformado en un ogro, en un di-
ablo. Ya no pertenecia al género humano.

«Me quiero morir. Pero no debo llorar. Si lloro con este as-
pecto tan horrible, perderé el poco atractivo que pueda quedar en
mi. Pareceria un caqui aplastado y seria todavia mas ridicula y
lamentable. Seria terrible. No debo llorar. Todavia no me ha visto,
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asi que no se lo voy a decir. No quiero que lo sepa nunca. Siempre
he sido feisima y ahora, encima, se me ha podrido la piel. Ya no
creo que haya nada que le pueda atraer de mi. Soy un desperdicio,
eso es lo que soy. Seguro que no encuentra palabras para consol-
arme. De hecho, ni siquiera quiero que me consuele. Si todavia
me quiere seguir cuidando en este estado, entonces lo odiaré,
porque entonces si que estaré segura de que finge. No, no quiero
que me cuide. Prefiero que lo dejemos. Que no me cuide. Que no
me mire siquiera. No quiero ni que se me acerque. iAy, si nuestra
casa fuese més grande! Ojalad pudiera pasar el resto de mi vida
metida en una habitacién remota, en un atico. No tendria que
haberme casado. No tendria ni que haber alcanzado los veintiocho
afios de vida. Tendria que haberme muerto a los diecinueve,
cuando cogi aquella pulmonia en invierno. Si me hubiese muerto
entonces, no tendria que estar pasando por todo este infierno
ahora».

Pasé un rato alli sentada, sin moverme. Habia cerrado los ojos
con todas mis fuerzas. Respiraba con dificultad y sentia que tam-
bién mi corazén iba a dejar de ser humano en cualquier momento.
Todo permanecia en silencio. Ya no era la misma persona que se
habia ido a la cama el dia anterior. Me incorporé lentamente
como un animal herido y me vesti. Di gracias al kimono por no
sentir reparo en seguir cubriéndome el cuerpo, a pesar de que este
ahora tuviese un aspecto tan lamentable. Me senti un poco mejor,
sali al balcon, miré al sol fijamente y emiti un leve suspiro. A lo le-
jos, se ofa una radio que retransmitia los ejercicios matutinos!®4.
«Un, dos...». Repeti en voz baja los ejercicios mientras los hacia
para ver si asi me animaba un poco, pero no consegui otra cosa
que darme maés pena si cabe a mi misma. No pude soportarlo y me
entraron unas ganas horribles de echarme a sollozar. Tuve que
parar. Ademés, me empezaron a doler los vasos linfaticos del
cuello y de las axilas por haber movido todo el cuerpo sin
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calentamiento previo. Al tocarlos y notarlos duros e hinchados,
me derrumbé. No pude mantenerme en pie ni un segundo mas y
me dejé caer al suelo de rodillas. Sé que soy una mujer fea, por eso
siempre he llevado una vida modesta y he aguantado sin que-
jarme todo tipo de sufrimientos. iéPor qué?! éPor qué a mi?
Sentia una rabia tan grande dentro de mi que literalmente me
quemaba. Justo en ese momento aparecio él:

—Anda, estabas aqui... iVenga, alegra esa cara, no estés tan
triste! —murmuré con ternura—. ¢Qué tal? ¢Algo mejor?

Iba a decirle que si, pero decidi apartar lentamente su mano
derecha, que habia posado sobre mi hombro. Me levanté y le dije:

—Me voy a casa de mi madre.

Dije aquello sin saber muy bien por qué. No me sentia capaz
de poder controlar lo que iba a decir o hacer a partir de entonces.
Ya no creia en el universo, ni siquiera crefa en mi misma.

—Ven, déjame echarle un ojo a eso —dijo sorprendido. Senti
como si su voz proviniera de algin lugar lejano.

—iNo! —le grité apartindome—. Lo que me ha salido por todo
el cuerpo es muy feo.

Me cubri las axilas y empecé a llorar entre gemidos. Sabia que
no conseguiria nada bueno llorando como una nifia pequena. Era
fea, estaba asquerosa, tenia veintiocho afios y no podia parar de
llorar. Incluso se me cay6 la baba. Debia de tener un aspecto
vomitivo.

—iVenga, venga! No llores. iVamos al médico! —me dijo con
un tono de voz fuerte y directo. Nunca le habia visto asi de serio.

Se tomo el dia libre y buscé clinicas en la seccién de anuncios
del periddico. Decidimos ir a un dermatélogo bastante famoso,
tanto que hasta yo habia oido hablar de él. Mientras me ponia el
kimono de salir a la calle, le pregunté:

—Voy a tener que mostrarle todo mi cuerpo a ese hombre,
¢verdad?
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—Claro —me contest6 sonriendo—. Pero no debes ver a los
médicos como hombres de la calle, sino como médicos.

Me sonrojé. Aquello me alegré un poco. La luz del sol me
deslumbro¢ al salir a la calle. Me sentia como un gusano asquer-
0s0. Queria que siempre fuese medianoche, al menos hasta que
me curase.

—iNo quiero ir en tren!

Aquel fue mi primer capricho desde que nos casamos.

Los granos ya se me habian extendido hasta los dorsos de las
manos. Me acordé de que una vez vi a una mujer con las manos
asi en el tren. Desde entonces, siempre me ha dado asco agar-
rarme de las correas por si se me pegaba algo. iAhora era yo la
que tenia las manos como aquella mujer! Fue en ese fatidico mo-
mento cuando pude comprender en toda su amplitud el signific-
ado de la palabra «desgracia».

—Lo sé, lo sé. No te preocupes —me dijo con cara despreocu-
pada mientras llamaba a un taxi.

Tardamos muy poco desde Tsukiji hasta la clinica, que estaba
detras de los grandes almacenes Takashimaya, en Nihonbashi,
pero durante todo el trayecto senti como si viajidsemos en la parte
trasera de un coche finebre. Sentia como si solamente mis ojos
tuviesen vida. El resto estaba muerto y podrido. Contemplando
las calles de principios de verano, me resulté muy extrafio que yo
fuese la tinica persona con granos que veia paseando por ahi.

Cuando llegamos a la clinica y entramos a la sala de espera, me
fijé en que el aspecto de aquel lugar era totalmente opuesto a lo
que habia visto en el mundo exterior. Me record6 al escenario de
Los bajos fondos, de Gorki, cuya representacion habia visto en un
pequeifio teatro de Tsukiji hacia poco. Afuera todo era luminoso y
lleno de arboles y de vegetacion, pero alli dentro, y a pesar de que
entrase la luz del sol, todo era oscuro, frio y himedo, como im-
pregnado de un fuerte olor a agrio. Habia algunos pacientes
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ciegos repartidos por la sala, que murmuraban cabizbajos. Bueno,
quiza no fuesen ciegos, pero desde luego todos parecian paraliti-
cos como poco. Me sorprendié que la mayoria pareciesen muy an-
cianos. Me senté en el extremo de un banco cercano a la entrada y
bajé la cabeza con los ojos cerrados. Entonces noté que me moria.
El se quedd de pie a mi lado. De repente, me di cuenta de que
quiza yo era la que tenia la enfermedad cutanea més grave de to-
dos los alli presentes. Quizas era letal. Abri los ojos sorprendida.
Alcé la mirada y empecé a fijarme discretamente en los rostros de
cada paciente, pero ninguno de ellos tenia granos. Al entrar a la
clinica, observé en el letrero de la entrada que aquel médico tenia
dos especialidades. Era dermatélogo y especialista en otra enfer-
medad muy desagradable que no quiero pronunciar. Me fijé en el
chico que estaba sentado al otro lado del banco. Era muy guapo,
tanto que parecia un actor de cine, pero no tenia granos por
ningtn lado, por lo que imaginé que quiza tuviese esa otra enfer-
medad que no quiero nombrar. Entonces pensé que todos los
muertos vivientes que estaban alli sentados la tendrian. iAsi que
yo era la tinica con granos!

El seguia de pie a mi lado, sin saber muy bien qué hacer para
pasar el rato.

—Salte a dar un paseo, anda. El ambiente aqui dentro esta
muy cargado —le dije alzando la mirada.

—Parece que va a tardar, éverdad?

—Eso parece. Imagino que me tocara para el mediodia. Mejor
que te vayas, este sitio es asqueroso —le contesté con un tono tan
severo que me sorprendi a mi misma.

Afirm6 con la cabeza y me pregunté:

—éNo quieres venirte conmigo?

—No, no te preocupes —le dije sonriendo—, aqui estoy bien.

Tras insistirle para que saliese, me senti algo aliviada. Volvi a
sentarme en el banco y cerré los ojos de nuevo, haciendo una
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mueca como si estuviese chupando algo acido. Puede que pare-
ciese una vieja idiota ensimismada, alli, encogida, pero me sentia
mucho més comoda asi. Se me ocurrié hacerme la muerta y me
pareci6 gracioso. Hasta que de repente empecé a preocuparme
por algo. Senti como si alguien me estuviese susurrando al oido
que todo el mundo tiene sus propios secretos. Me puse nerviosa.

«Y si estos granos me han salido porque él...». No fui mas alla.
Un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo. Empecé a dudar. «Con
lo tierno que es y con todo lo que se humilla, épodria ser que se
estuviese...?». Fue algo extrafio. En ese momento recordé que yo
no habia sido la primera mujer con la que él se habia acostado.
Aquello era una realidad. Me senti incomoda. iAquello era un
timo! iQué estafa de matrimonio! De pronto me vinieron a la
mente todos aquellos pensamientos horribles y me entraron
ganas de salir a pegarle. Qué tonta habia sido. Ya era consciente
de ello cuando me casé con él, pero en aquel momento, el hecho
de que yo no fuese su primera esposa, me llené de rabia. Senti
rencor y luego me arrepenti de sentir ese rencor. Jamas me habia
parado a pensar en su antigua mujer, pero en ese momento em-
pecé a imaginarmela con todo lujo de detalles y senti un gran odio
hacia ella. Empecé a llorar de lo tonta que habia sido. «iQué hor-
ror! ¢Seré esto eso que llaman celos?». Los celos conducen a la lo-
cura. Son algo monstruoso que te afecta a todo el cuerpo. No hay
nada bueno en los celos. Son lo mas asqueroso que pueda haber.
Me di cuenta de que existia otro tipo de infierno en el mundo. Se
me quitaron todas las ganas de vivir. Me senti asqueada. Abri
rapidamente el furoshiki que tenia sobre mi regazo y saqué la
novela que estaba leyendo. Abri una pégina al azar y empecé a
leer sin pensar. Se trataba de Madame Bovary.

Leer sobre la dura vida de Emma Bovary siempre solia ayu-
darme a sentirme mejor. Su vida y sus errores me parecen de lo
mas femeninos y l6gicos. De lo mas naturales. Como el agua que
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corre hacia abajo a causa de la gravedad. Es logico que se deslice
ladera abajo. Las mujeres somos asi. Tenemos secretos que no po-
demos confesar a nadie. Somos asi por naturaleza. Estoy segura
de que todas tenemos nuestro propio pantano oscuro dentro del
cuerpo. Le damos extrema importancia a cada momento del dia.
En eso somos distintas a los hombres. No pensamos en la vida
después de la muerte. No somos dadas a reflexionar demasiado.
Todo a lo que aspiramos es a disfrutar de la belleza de cada mo-
mento. Idolatramos la vida. El tacto de la vida. éSabes por qué nos
gustan tanto los cuencos lacados o los kimonos bonitos? Porque
esos son los verdaderos placeres de la vida. Aprovechar cada mo-
mento, ese es nuestro objetivo. ¢Qué méas necesitamos aparte de
eso? Nada. Si la realidad nos sofocase y nos delatase sin piedad,
nos sentiriamos mas firmes, méas a gusto. Pero nadie osa tocar esa
maldad sin limites oculta en nosotras y todo el mundo finge como
si no reparase en ella, lo que genera ciertos problemas, claro esta.
Lo unico que nos puede salvar de la verdad es la realidad. Las
mujeres, y lo digo de corazén, somos tan malas que incluso somos
capaces de pensar en otros hombres al dia siguiente de casarnos.
Nunca te puedes fiar de los sentimientos de una mujer. De pronto
me acordé de aquel dicho antiguo. «Los hombres y las mujeres no
deben sentarse juntos cuando tienen més de siete afios»[3%. El
que dijo aquello tenia toda la razéon del mundo. No supe coémo
reaccionar ante esa idea. Me sorprendi6 que la ética japonesa
tradicional fuese tan certera. Tanto que incluso me result6 viol-
enta. Nuestros antepasados ya eran conscientes de esa verdad tan
crucial. Lo sabian, sencillamente. Me senti algo mejor y me tran-
quilicé un poco. A pesar de que me quede asi para siempre, pensé,
con todo el cuerpo infestado de horribles granos, al fin y al cabo
soy una anciana muy femenina. Me entraron ganas de reirme de
mi misma y segui leyendo.
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Iba por la parte en la que Rodolphe se acerca a Emma y le su-
surra palabras romanticas al oido. De pronto se me ocurri6 algo
completamente distinto y solté una pequefia sonrisa. ¢Y si Emma
hubiese tenido granos? ¢Qué habria pasado? La idea ahora podria
sonar extrafia, pero entonces me parecié algo muy serio. Seguro
que habria rechazado los halagos de Rodolphe y su vida habria
cambiado totalmente. No hay duda de que le habria rechazado.
Con un cuerpo asi, ¢qué otra cosa podria hacer sino recharzarle?
No es algo de lo que una pueda reirse. La vida de las mujeres
puede cambiar dristicamente dependiendo de su peinado, del
disefio de su kimono, de cudnto suefio tenga y de un millar de
pequeiios detalles concernientes a su salud. Hubo una vez en la
que una nifiera mat6 al nifio que tenia a su cuidado porque ella
tenia mucho suefio y no podia dormir a causa del llanto. iA saber
de lo que podria llegar a ser capaz una mujer con el cuerpo lleno
de granos! Es algo que puede hacer cambiar el destino de una y
llegar incluso a romper relaciones amorosas y matrimoniales.
¢Qué pasaria si a una mujer que esti a punto de casarse le em-
pezasen a salir granos por el pecho y después se le extendiesen
por todo el cuerpo? Es algo que podria ocurrirle a cualquiera. Los
granos son algo que no se puede evitar aunque se tenga cuidado.
Es algo que depende de la mismisima voluntad de Dios. De la
mala voluntad de Dios. También puede ocurrir que a una mujer
que vaya al puerto de Yokohama a buscar a su marido, después de
cinco afios sin verlo, le salga un bulto morado en la cara mientras
le espera, llena de ilusion, y que el bulto se le vaya extendiendo
mas y més conforme lo toca, convirtiéndola en un abrir y cerrar
de ojos en un monstruo. Parece que muchos hombres no le dan
importancia a los granos, pero las mujeres dependemos de una
piel bonita. Y si hay alguna que niega esto, es que es una
mentirosa. No sé mucho de Flaubert, pero me parece que escribia
de manera muy realista, con muchos detalles. Por ejemplo, hay
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una escena en la que Charles intenta besar el hombro de Emma y
esta se aparta diciéndole que se le va a arrugar la ropa. Si Flaubert
era una persona tan sensible, épor qué nunca escribi6 sobre el su-
frimiento de las mujeres que padecen enfermedades cutaneas?
¢Es que acaso es algo imposible de entender para los hombres?
Quiza Flaubert lo comprendia, pero también comprendié que era
demasiado asqueroso como para meterlo en una novela de amor.
¢Habria eludido quizas el tema haciendo como que no se daba
cuenta? iPero eso no vale! Si me hubiesen salido estos granos la
noche anterior a mi boda o justo antes de ver a alguien a quien
amo después de cinco afios sin haberle visto, me habria muerto
literalmente. Me habria escapado de casa y me habria suicidado.
Las mujeres vivimos solamente por disfrutar de la belleza de cada
momento. Pase lo que pase en el futuro...

De pronto se abri6 la puerta, él se asomd con su pequefia cara
de ardilla y me preguntd con la mirada si todavia quedaba mucho.
Le hice un gesto coloquial con la mano para que se acercase.

—Mira, veras —dije en voz alta y con un tono muy vulgar. En-
cogi los hombros y segui en voz baja—. Esto..., cuando una mujer
renuncia a todo, es cuando mas femenina esté, ¢no crees?

—éQué dices? —respondi6 atonito. Empecé a reirme.

—Nada, nada. Déjalo. No sé explicarlo. En todo este rato que
llevo aqui sentada me he vuelto a sentir como si fuese otra per-
sona. Creo que ha sido por estar tanto tiempo en un sitio tan dec-
adente. Como soy tan fragil, este tipo de ambientes me afectan
mucho. Me he convertido en una mujer vulgar. Mi corazon se ha
corrompido de una manera ridicula, me siento como si fuese
una...

En ese momento apreté los labios y dejé de hablar. Casi digo la
palabra «prostituta». Es una palabra que una mujer nunca,
jamas, por nada del mundo, debe pronunciar, pero, sin embargo,
pensamos en ella al menos una vez en la vida. Cuando una mujer



94/315

pierde todo su orgullo, siempre acaba pensando en esa palabra.
Poco a poco empecé a ser consciente de que me habia convertido
en un ogro a causa de los granos. Nunca he dejado de decirme a
mi misma que soy fea y siempre he fingido que no confiaba en mi
misma, pero de lo que si que me di cuenta era de que, aun asi,
tenia una piel suavisima. Era de lo tnico de lo que me sentia or-
gullosa. Al mismo tiempo, también me percaté de que, al igual
que el resto de mujeres, habia sido una persona triste y habia
vivido cegada, fluctuando emocionalmente por cualquier cosa.
Modestia, humildad y resignacién. Todos aquellos valores que
crefa haber tenido no eran més que mentiras, vulgares patrafias.
Aunque tuviese una percepcion sensible y pudiese captar numero-
sas sensaciones con facilidad, estas no son mas que capacidades
instintivas que no tienen nada que ver con la verdadera inteligen-
cia. Reconoci abiertamente que durante toda mi vida habia sido
una persona totalmente torpe e idiota.

Habia vivido en la equivocacién. Hasta aquel dia, habia creido
que el tener una percepcion delicada era algo noble. Algo que
siempre habia asociado con la inteligencia. Pero en realidad no
habia sido mas que una estupida.

—He pensado muchas cosas desagradables mientras td no es-
tabas. iQué tonta he sido! He llegado a perder la cabeza por
completo.

—Es normal, no te preocupes —me contesté él con una sonrisa
que destilaba sabiduria. Por un momento pareci6 como si de ver-
dad hubiese entendido a la perfeccion todo lo que le habia dicho.

—Mira, ya nos toca.

Seguimos a la enfermera hasta la consulta. Me desaté el obi y
me quité el kimono sin reparo alguno. En lugar de pechos vi que
tenia un par de granadas. Me dolié més que me viese la enfermera
que estaba detras de nosotros que el propio médico. Senti como si
aquel doctor no fuese un ser humano, como si simplemente fuese
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una maquina carente de emociones. Lo cierto es que ni siquiera
recuerdo su cara. El, por su parte, me trat de la misma manera,
como si yo fuese un objeto. Me toco por varias partes del cuerpo y
dijo tranquilamente:

—Es una intoxicaciéon. Habras comido algo en mal estado.

—{Se curara? —pregunto6 él.

—Se curara.

Mientras tanto, yo escuchaba la conversacion como si es-
tuviese en otra habitacion.

—Pobrecita. Como no dejaba de lloriquear decidi traerla.

—No se preocupe, se curara enseguida. Voy a ponerle una in-
yeccibn y listo —dijo mientras se levantaba.

—No es nada de lo que haya que preocuparse, éno? —pregunt6

—Para nada.

Me pusieron la inyeccion y salimos de la clinica.

—Ya tengo las manos mucho mejor —dije mientras las con-
templaba a la luz del sol.

—{Te sientes mejor? —me pregunto él.

Qué vergilienza...



NADIE SABE

Es algo que nadie sabe, cuenta la sefiora Yasui, de cuarenta y
un afos, con una leve sonrisa. Fue algo gracioso que me pas6
una vez.

Ocurri6 hace mucho, haré ya veinte afios o asi, en la primavera
en la que yo tenia veintitrés. Fue poco antes del gran terre-
moto!3%. Lo cierto es que las cosas no han cambiado mucho por
Ushigome[37]. Hicieron la calle principal mas ancha y para ello
usaron parte del jardin de casa. Antiguamente teniamos un est-
anque, pero con las obras también lo taparon. Basicamente esto
ha sido lo tinico que ha cambiado. Desde el balcén de la primera
planta se sigue viendo el monte Fuji, justo enfrente. También se
sigue escuchando el sonido de las trompetas del ejército al
amanecer y al atardecer.

Mi padre era gobernador de la prefectura de Nagasaki, hasta le
ofrecieron ser alcalde de la ciudad en una ocasion. En aquel ver-
ano yo tenia doce afios y mi madre todavia estaba viva. Mi padre
naci6 aqui, en Ushigome, pero mi abuelo era de Morioka, en
Rikuchi®®). Vino a Tokio cuando era joven y empezo a labrarse
una carrera en el mundo de la politica y de las finanzas.
Podriamos decir que fue un gran hombre de negocios. Las cosas le
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fueron bien desde el principio. Pasados unos afos, comprd esta
casa en Ushigome, y consigui asi poder llevar una vida tranquila.
No sé si seria verdad, pero solia decirme que era del mismo
pueblo que Takashi Hara, aquel politico que lleg6 a primer minis-
tro y al que apufialaron en la estacién de Tokio hace ya muchos
anos. Como era mayor que él y tenia mucha mas experiencia en el
mundo de la politica, le tenia un gran respeto a mi abuelo. Segtin
él, cada afio nuevo, incluso después de haber sido nombrado
primer ministro, Takashi Hara le venia a visitar a Ushigome,
aunque esto ultimo es algo que dudo. éPor qué? Porque cuando
mi abuelo me lo contd, ya era un viejo decrépito de ochenta afios,
vivia solo y lo que mas le gustaba era contar batallitas e inventarse
cosas. Yo tenia doce afos y todavia no nos habiamos venido a
vivir con él. De hecho, hasta ese momento, y debido al trabajo de
mi padre, no habiamos hecho més que cambiar de ciudad con-
stantemente: Urawa, Kobe, Wakayama, Nagasaki... Yo naci en la
residencia oficial de Urawa, asi que durante mis primeros afios no
tuve mucha relacion con mi abuelo. De hecho, casi nunca
veniamos a Tokio. Cuando cumpli doce afios, empezamos una
vida mas tranquila en Ushigome junto a él, pero, aun asi, me
seguia pareciendo un desconocido y he de reconocer que hasta me
daba asco. Ademés, mi abuelo tenia un fuerte acento de Tohoku y
no entendia muy bien lo que decia, lo que nos distanciaba atin
mas. Como yo le ignoraba, él intentaba hacer todo lo posible para
llamar mi atencién. Me cont6 lo de Takashi Hara una noche de
verano sentado de piernas cruzadas en el engawa que da al
jardin, alzando los codos y abanicindose con un paipai. Como me
aburria mortalmente su relato, comencé a bostezar de manera ex-
agerada. Entonces, mi abuelo, me mir6 disimuladamente y dijo en
voz baja, cambiando de tono:

—Vale, ya veo que lo de Takashi Hara no te interesa. Pasemos
entonces a «iLos siete misterios de Ushigome!». Erase una vez...
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No sé por qué, pero mi abuelo era un viejo muy astuto. Por
eso, siempre dudé de aquella relaciéon que él decia que tenia con
Takashi Hara. Méas tarde, cuando se lo pregunté abiertamente a
mi padre, sonrib con cierta amargura y me dijo, mientras me aca-
riciaba cariflosamente la cabeza:

—Si, es cierto. Puede que alguna vez haya venido a esta casa.
El abuelo no dice tantas mentiras como t1 te crees.

Falleci6 cuando yo tenia dieciséis afios. Nunca habia sido mi
abuelo preferido, pero el dia de su funeral lloré mucho. Como la
ceremonia fue tan espectacular, era dificil mantener la compos-
tura y puede que fuese aquella la razén por la que lloré tanto. Al
dia siguiente fui a clase y todos los profesores fueron pasando uno
a uno para darme el pésame. Cada vez que me recordaban a mi
abuelo me ponia a llorar. Mis amigas también me trataron con
mucho respeto, lo cual me sorprendi6 enormemente.

Solia ir andando al instituto femenino de Ichigaya. Por aquel
entonces, me trataban como a una pequefia reina, no merecia
tanta felicidad. Naci cuando mi padre tenia cuarenta afios y ejer-
cia el cargo de ministro de ensefianza en Urawa. Como era su
primera y tnica hija, tanto mis padres como las personas que
tenian a su alrededor me concedian todos los caprichos. Yo
misma me sentia una nifia timida y débil, digna de lastima, pero,
penséandolo ahora, la verdad es que al parecer no era mas que una
nifla egoista y caprichosa. Nada mas empezar el instituto en
Ichigaya me hice amiga de una chica llamada Serikawa. Siempre
tuve la impresion de que la trataba con ternura y delicadeza, pero
ahora, si me pongo a reflexionar un poco, puede que, desde el
punto de vista de los demés, simplemente la tratase con amabilid-
ad. Yo era una egoista por entonces. Serikawa solia mostrarse
conforme con todo lo que yo decia, y ambas ejerciamos, sin
saberlo, una extrafia relacion de ama y sirvienta.
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Su casa estaba justo enfrente de la mia. Era una tienda de wa-
gashi'3¥ llamada Kagetsu-dd. Si, si, todavia esta abierta y al pare-
cer con bastante éxito. Su especialidad siguen siendo los izayoi-
monaka®®! rellenos de anko! con castafias. Ahora es su
hermano mayor quien la lleva. Esta alli haga sol o nieve, trabaja
sin descanso. Su esposa, al parecer, es también muy trabajadora.
Siempre esta sentada en la oficina atendiendo los pedidos y dando
6rdenes a los trabajadores. Serikawa se casd con su novio tres
afios después de haber terminado el instituto. Me parece que se

fue a vivir a Keijo4?). Hace ya veinte afios que no sé nada de ella.
Su marido estudi6 en la universidad privada de Keio, en Mita,
Tokio, y era muy atractivo. Me contaron que mont6 un periédico
en Keijo.

Serikawa y yo seguimos siendo amigas hasta bastante después
de haber terminado el instituto. Nunca fui a su casa, siempre era
ella quien venia a visitarme a la mia y casi siempre hablabamos de
libros. Desde siempre le habia gustado leer a Natsume Soseki y a
Roka Tokutomi, y escribia unos relatos tan buenos que uno,
cuando los leia, se imaginaba que los habia escrito alguien
bastante mas maduro que ella. A mi se me daba fatal escribir. La
literatura no me llamaba nada la atencién. Aun asi, tras terminar
el instituto, empecé a leer las novelas que Serikawa me prestaba
para pasar el rato y empecé a interesarme un poco. Pero a ella los
libros que a mi me atraian no le parecian tan buenos y yo, por el
contrario, no me enteraba mucho de lo que decian los libros que
le gustaban a ella. A mi me interesaban, por ejemplo, las novelas
histéricas de Ogai Mori, pero Serikawa se refa de mi diciendo que
tenia un gusto muy anticuado. Me dijo que Takeo Arishima era
mucho méas profundo que Ogai y me trajo dos o tres libros suyos,
pero no logré enterarme de nada de lo que decian. Quiz4, si los
leyese ahora de nuevo, mi opinién seria diferente, pero me parecia


OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt39
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt39
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt40
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt40
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt41
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt41
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt42
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt42

100/315

que Arishima profundizaba demasiado en temas sin importancia,
y eso me aburria. Creo que tengo un gusto mediocre en lo que a
libros se refiere. En aquella época empezaron a surgir montones
de escritores importantes, como Saneatsu Mushanokoji, Naoya
Shiga, Jun’ichiro Tanizaki, Kan Kikuchi, Ryunosuke Akutagawa y
muchos otros. De todos ellos, los que mas me gustaban eran
Naoya Shiga y Kan Kikuchi. Ambos escribian novelas cortas que
me encantaban. Serikawa se reia de mi diciendo que tenia un
gusto demasiado superficial. En realidad, lo que me pasaba es que
no podia soportar esas novelas en las que el autor no paraba de
expresar sus propias opiniones, en vez de centrarse en las de los
personajes.

Cada vez que venia a visitarme, Serikawa me traia revistas de
literatura o novelas que se acababan de publicar. Solia decirme de
qué trataban y, de vez en cuando, me contaba cotilleos sobre sus
autores. Su entusiasmo era auténticamente desbordante, pero
algo sospechoso. Finalmente, descubri por qué estaba tan in-
teresada por este tema. Entre las amigas, era comtn que nos en-
sefidsemos nuestros albumes de fotos. Un dia, Serikawa trajo uno
muy grande para enseflarme. Empezé a mostrarme las fotos y a
explicarme cada una de ellas con tantisimo detalle que en un mo-
mento dado empecé a desconectar y a pensar en las musarafas.
Hasta que de repente apareci6 una foto que me llamo la atencién.
En ella salia un chico muy guapo sujetando un libro frente a un
rosal.

—iQué chico tan mono! —dije sin pensar, mientras me sonro-
jaba sin saber muy bien por qué.

—iNo, quita, dame! —exclamé de pronto, mientras me quitaba
el lbum bruscamente de las manos. En aquel momento supe per-
fectamente lo que pasaba.
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—Qué maés da. ¢Te crees que no lo sabia ya? —dije sin darle
mucha importancia. Ella me contest6 alegremente con una
sonrisa:

—<¢Como te has enterado? Menuda eres. ¢De verdad lo has sa-
bido nada maés verlo? Bien, pues si. Estamos juntos desde que
ibamos al instituto. Asi que ya lo sabias, éverdad? —contesté hab-
lando muy rapido. Lo cierto es que yo no sabia nada de nada, pero
ella me lo cont6 todo.

Serikawa siempre habia sido de lo mas simple e inocente.
Conoci6 a aquel chico tan mono de la foto en una de esas revistas
a las que los lectores mandan cartas para conocer a otras perso-
nas. Enseguida surgi6 cierta afinidad entre los dos. Se dice asi,
¢no? Es que no tengo un lenguaje muy culto que se diga. El caso
es que, poco a poco, empezaron a escribirse directamente y,
cuando terminoé la secundaria, Serikawa se tomo la relaciéon mas
en serio y entonces comenzaron a planificar su futuro juntos.
Serikawa me cont6 montones de cosas sobre él, como que su fa-
milia tenia una compafiia de mensajeria maritima en Yokohama.
También me dijo que algin dia llegaria a ser un gran escritor.
Todo lo que me decia me daba pavor y hasta me parecia sucio en
cierto modo. Pero la verdad es que lo que me pasaba era que tenia
envidia de ella. Senti como si mi corazon se oscureciese y se es-
tremeciese mientras ella me contaba todas esas cosas, pero in-
tenté ocultar aquellos sentimientos y le dije:

—iQué bien! Sabes que te deseo lo mejor en la vida, Serikawa.

Pero debi6 de darse cuenta de que estaba incomoda, porque se
enfad6 y me dijo:

—iQué mala eres! Jamas me habria imaginado que fueses tan
cruel. No haces més que despreciarme con frialdad. iEres como
Dianal43!

Nunca la habia visto tan a la defensiva, asi que le contesté:
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—Perdéname. Jamas se me habria ocurrido despreciarte. Sim-
plemente es uno de los inconvenientes de mi forma de ser, que me
hace parecer una persona fria. Si te soy sincera, me da miedo
vuestra relaciéon. Tu novio es demasiado guapo. A lo mejor es
que... te tengo envidia.

Asi que le solté lo que sentia, tal cual. Entonces Serikawa recu-
pero6 el buen humor y me dijo alegremente:

—Ese es el problema. Solamente se lo he contado a mi
hermano y opina igual que td. El quiere que me case con alguien
normal y con un futuro asegurado. Bueno, en realidad es logico
que él opine asi. Mi hermano es una persona muy realista, pero yo
no le hago caso. Me da igual que se oponga. El afio que viene, en
primavera, cuando termine sus estudios, nos casaremos, y no me
importa lo que diga la gente al respecto —dijo con energia, de
manera simpética y con la espalda muy recta.

Yo la escuchaba con una sonrisa forzada y asentia con la
cabeza. Envidiaba su ingenuidad, me parecia preferible a mi
caracter vulgar y conservador. A veces yo podia ser un poco inso-
portable. A partir de aquella confesion, Serikawa y yo empezamos
a distanciarnos. Es algo que a veces ocurre entre las amigas.
Cuando aparece un hombre, se interpone entre las dos, y aunque
hasta ese momento hayais sido las mejores amigas, la actitud de
ambas cambia y todo se vuelve més serio. Asi que al final acabais
distanciandoos, eso es un hecho. No es que nuestra relaciéon cam-
biase radicalmente de un dia para otro, pero tanto ella como yo
empezamos a ser mas discretas, a saludarnos con mas formalidad
y dejamos de hablar con tanta frecuencia como antes. Se podria
decir que adoptamos un comportamiento mas maduro. Jamas
volvimos a hablar de aquella foto.

Entre unas cosas y otras, el afio toc6 a su fin. Una noche, a fi-
nales de marzo, mes en el que Serikawa y yo cumpliamos
veintitrés afios, a eso de las diez de la noche, me encontraba yo a
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solas con mi madre cosiendo entre las dos el kimono de mi padre,
que se habia roto. De pronto, la sirvienta abrié el shjil*¥ de la
habitacion silenciosamente y me hizo un gesto con la mano para
que fuese con ella. «¢Me llamas a mi?», le pregunté con la mirada,
a lo que ella afirmé inclinando la cabeza con seriedad dos o tres
veces seguidas.

—¢Qué pasa? —pregunté mi madre colocandose las gafas. La
sirvienta tosio ligeramente y le contesto:

—Esto... Es el hermano de Serikawa, que ha venido para hab-
lar con la sefiorita —dijo con dificultad, y volvio a toser dos o tres
veces mas.

Me levanté enseguida y sali al pasillo. No sé por qué, pero al
instante intui de qué queria hablarme el hermano de Serikawa.
«Serikawa habra metido la pata, seguro». Me encaminé a la sala
de invitados. De pronto, la sirvienta me susurré:

—No, sefiorita. Esta en la puerta trasera. —Y me adelant6 a
paso ligero y medio agachada, como si estuviese muy nerviosa a
causa de algin suceso muy grave que hubiera ocurrido.

Y alli, en la oscuridad de la puerta trasera, estaba el hermano
de Serikawa, con una sonrisa de oreja a oreja. Cuando iba al insti-
tuto, nos saludabamos todos los dias cada vez que pasaba frente a
la tienda. Siempre le pillaba muy ocupado con el trabajo. Cuando
me gradué, seguia viniendo a casa al menos una vez por semana
para traernos los dulces que pediamos de su tienda. Me llevaba
bien con él y solia llamarle hermano!#5). Era la primera vez que
nos visitaba tan tarde. Ademaés, nunca habia venido a hablar ex-
presamente conmigo con tanta discrecion, por lo que me imaginé
que se trataria de Serikawa y de su boda secreta. Me palpitaba el
corazbn con tanta emocién que antes de que pudiese hablar, le
dije:

—Hace mucho que no veo a tu hermana.
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—O sea, que ya sabes lo que ha pasado.. —me dijo
sorprendido.

—No.

—Veréas, mi hermana se ha escapado de casa. iSera tonta! Una
chica tan aficionada a la literatura no podia acabar de otra man-
era. De eso, de lo de su novio escritor si que te habias enterado,
éno?

—Si, de eso si. —Me costaba hablar y notaba que las palabras
se me quedaban atascadas en la garganta—. Algo habia oido.

—Han huido juntos, los muy estapidos. Afortunadamente,
creo que me hago una ligera idea de donde pueden estar. No
habras hablado con ella Gltimamente, ¢no?

—No, la verdad es que llevamos algiin tiempo distanciadas.
¢Pero qué tendra en la cabeza esa chica? ¢Quieres pasar? Me gust-
aria poder charlar tranquilamente contigo, y no aqui, en la puerta.

—Vaya, gracias, pero es que me tengo que ir. Tengo que poner-
me a buscarla cuanto antes. —En ese momento me di cuenta de
que iba vestido con traje y que sujetaba una maleta.

—{Tienes idea de donde pueden estar?

—Si, creo que si. Iré, le arrearé un bofetén a cada uno y luego,
que se casen si quieren.

Se march6 riéndose, de modo despreocupado. Yo me quedé
alli en la puerta, viendo como se alejaba por la calle. Al rato, volvi
a la habitacién y me senté sin hacer ruido junto a mi madre, que
seguia cosiendo las mangas del kimono. Mi madre me pregunto si
habia ocurrido algo. Entonces volvi a levantarme discretamente y,
sin responderla, sali al pasillo. Corri hasta la puerta trasera y me
puse los geta. Sali a la calle. ¢Qué me ocurri6 en aquel momento?
Aun hoy sigo sin entenderlo. En aquel instante supe que debia al-
canzar al hermano de Serikawa como fuera. Debia permanecer
junto a él pasase lo que pasase. Me daba igual lo que le ocurriese a
su hermana, lo queria a él. «Necesito verte una vez mas. ilré
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contigo a donde me digas! iLlévame, huyamos de aqui! iAr-
rastrame a donde quieras!». De pronto, aquella noche, sin previo
aviso, mis deseos mas intimos se desbordaron. Corri en silencio
como un animal entre los oscuros callejones. De vez en cuando
me tropezaba y me caia al suelo, pero me colocaba de nuevo el ki-
mono y volvia a retomar la marcha en silencio. Tenia el rostro
banado de lagrimas. Ahora, cuando lo pienso, siento como si en
aquel momento hubiese estado visitando lo més profundo del infi-
erno. Cuando por fin llegué a la estaciéon de tranvia de Ichigaya-
Mitsuke, tenia todo el cuerpo dolorido y casi no podia ni respirar.
Ante mi se alzaba la oscuridad més absoluta y noté que estaba a
punto de desmayarme. La estacion estaba desierta. Parecia que el
tranvia acababa de irse.

—iiHermano!! —grité con todas mis fuerzas. Me aferré a mi
altima esperanza.

Obtuve por respuesta un silencio abrumador. Volvi a mi casa
cabizbaja. Cuando llegué a la puerta, me arreglé el kimono como
pude y entré. Cuando abri el shoji de la habitacién, mi madre me
pregunt6 extrafiada:

—¢Qué ha pasado?

—Nada, Serikawa, que ha desaparecido. Qué cosas pasan,
¢verdad? —le contesté con naturalidad mientras retomaba mis
labores de costura.

Parecia que mi madre seguia escamada por mi extrafio com-
portamiento, pero se abstuvo de preguntarme y siguié cosiendo
sin decir nada. Y eso fue todo, no ocurrié6 nada maés. Serikawa,
como he comentado antes, se casé felizmente con el chico de Mita
y al parecer acabaron yéndose a vivir a Corea. Yo también me casé
al afio siguiente, con mi actual marido. Vi al hermano de Serikawa
un par de veces més, pero jamés volvi a sentir por él lo que senti
aquella noche. Ahora es el duefio de Kagetsu-do y se ha casado
con una mujer guapa aunque algo bajita. Parece que les va bien.
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Sigue viniendo a casa una vez por semana para traernos los dulces
que encargamos en su tienda. Nada més. ¢Lo que ocurrié aquella
noche fue verdad? ¢Acaso no seria un suefio que tuve al quedarme
dormida mientras cosia? Lo dudo mucho. Todo fue demasiado
real para ser un suefio. ¢Sabes como te digo? Sé que suena a
broma, pero, por favor, te pido que lo mantengas en secreto.

Ya soy madre y mi hija estd a punto de empezar tercero de
secundaria. No es momento de que salgan a la luz este tipo de
cosas.



UN GRILLO

Voy a despedirme de ti. Todos estos aflos no han sido mas que
una sucesion de mentiras. Puede que también haya algo malo
en mi, pero lo cierto es que no sé en qué deberia cambiar. Tengo
veinticuatro aflos ya. He llegado a una edad en la que ya me es im-
posible mejorar. A pesar de que me dijesen en qué exactamente,
no sabria qué hacer. No lo conseguiria a no ser que muriese y re-
sucitase, como Cristo. Pero no creo en el suicidio, pienso que es el
peor de los pecados posibles, asi que por eso me gustaria des-
pedirme de ti para intentar empezar a vivir de la forma que yo
crea conveniente. Lo cierto es que me das bastante miedo. Puede
que, en este mundo, tu manera de vivir sea la correcta. Pero yo ya
no puedo seguir con este tipo de vida que tG me impones.

Ya han pasado cinco afios desde que nos casamos. Tenia
diecinueve afios cuando nos presentaron en aquel miai que tuvo
lugar en primavera, ¢recuerdas? No me llevé casi nada cuando me
fui a vivir contigo, poco después. Nunca te lo conté, pero, desde
un principio, mis padres se opusieron con vehemencia a nuestro
matrimonio. Mi hermano pequefio, que por aquel entonces
acababa de empezar la universidad, también se opuso. Solia pre-
guntarme de bastante mal humor: «Hermana, ¢estés segura de lo
que vas a hacer?».
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Tampoco te habia dicho, porque pensé que te molestaria, que
durante aquella época recibi otras dos propuestas de matrimonio.
Por lo que recuerdo, una de ellas fue de un hombre de familia ad-
inerada que acababa de licenciarse en Derecho por la Universidad
Nacional y se estaba preparando para ejercer de diplomético. In-
cluso me mostraron algunas fotos suyas. Tenia una expresion
alegre y parecia un chico de lo mas optimista. La propuesta llegod
gracias a las amistades de mi hermana mayor, la que vive en Ike-
bukuro. El otro candidato era un ingeniero de unos treinta afos
que trabajaba en la empresa de mi padre. Ya han pasado cinco
afios de aquello, por lo que no lo recuerdo todo con tanto detalle
como deberia, pero me comentaron que era una persona maravil-
losa, principal heredero de una familia muy bien situada. Era uno
de los trabajadores predilectos de mi padre, asi que no es de ex-
trafar que tanto él como mi madre me animaran para que lo eli-
giese. Creo recordar que de este incluso no llegué a ver ni las
fotos.

En realidad, esto que te cuento no son mas que cosas triviales,
pero te lo cuento tal y como lo recuerdo para que no te burles de
mi. No pienses que te estoy contando todo esto para hacerte sentir
mal ni nada por el estilo. Créeme. Tampoco estoy queriendo in-
sinuar que si me hubiese casado con alguno de mis otros preten-
dientes mi vida ahora seria mejor. Lo cierto es que no podia elegir
a otro que no fueses ti. Me molestaria mucho que te rieses de mi
como sueles hacer siempre. Comprende que estoy sincerandome
contigo. Por favor, préstame atencion hasta que acabe. Ni durante
aquellos dias, ni ahora, he tenido la mas remota intencién de cas-
arme con otro que no fueses t. Eso tenlo por seguro.

Desde pequefia, he odiado mi indecisién. En la época en que
t y yo nos conocimos, tanto mis padres como mi hermana me in-
sistian para que acudiese al menos a los otros miai que habia en la
ciudad, pero, para mi, el hecho de asistir a uno de esos miais
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equivalia a una especie de obligacion de casarme con mi acom-
panante, asi que me resultaba dificil plegarme a sus exigencias,
por muy insistentes que se pusieran. Adema4s, si eran hombres tan
maravillosos como todo el mundo decia, seguro que no tendrian
problemas en encontrar a una mujer mejor que yo. No me entusi-
asmaba mucho la idea de conocerles. Por entonces, solia pensar
que solo me casaria con alguien que, de entre todas las mujeres
del mundo (y siempre que digo esto te ries de mi) me eligiera solo
ami. Un hombre a quien le resultara imposible casarse con otra.

Justo en aquel momento fue cuando nos llegd tu peticién.
Como fue una propuesta muy informal, mis padres se opusieron
desde el primer momento. Recuerdo que me contaron como vino
el sefior Tajima, el dueno de la tienda de antigiiedades, a la
empresa de mi padre para venderle unos cuadros. Después de
mantener una charla interminable, le dijo: «Estoy seguro de que
el autor de este cuadro va a convertirse en alguien muy famoso al-
gun dia. ¢Qué le parece a usted para su hija?». Mi padre se lo
tom6 como una broma de mal gusto y no le hizo el menor caso.
Aun asi, compro el cuadro y lo colgb en la pared de la sala de es-
pera de su oficina. Dos o tres dias méas tarde, el sefior Tajima
volvi6 para proponérselo de nuevo, pero esta vez de modo mas
formal. iQué barbaridad! Mis padres se quedaron anonadados,
sin dar crédito a que el sefor Tajima y el autor del cuadro pudier-
an actuar de una manera tan inopinada. Pero, posteriormente,
después de haber hablado contigo, nos enteramos de que ta no
sabias nada de aquellos manejos y que todo habia sido cosa del
sefior Tajima, que tenia un corazén de oro y queria ayudarte a que
te ganaras una buena posicion.

El sefior Tajima ha hecho mucho por ti: nunca olvides eso.
Todo el éxito del que gozas ahora se lo debes a él. Ha hecho todo
lo posible por ayudarte, incluso en ocasiones ha dejado su negocio
de lado, todo por ti. Es un hombre que confia plenamente en tus
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capacidades. Reconozco que, en aquel momento, aquella prop-
uesta temeraria traida por el sefior Tajima me sorprendié mucho,
y quizds por eso me entraron tantas ganas de conocerte en per-
sona. No sé por qué, pero todo aquello me resultaba muy emo-
cionante. Un dia fui a escondidas a la empresa de mi padre para
mirar tu cuadro. ¢Alguna vez te lo habia contado? Entré a la sala
haciendo como que iba a ver a mi padre y me quedé contem-
plando tu obra a solas. Recuerdo que aquel dia hacia mucho frio.
Me quedé un buen rato de pie en un rincén de la amplia sala sin
calefaccion, tiritando de frio, mientras analizaba tu obra hasta el
mas minimo detalle, intentando averiguar como eras td. ¢Recuer-
das? La pintura representaba un engawa con un pequefo jardin
iluminado por el sol. En el engawa no habia nada, solo un cojin
blanco. Todo estaba hecho a base de tonos azules, amarillos y
blancos, muy sencillos. Mirando aquella imagen, me acuerdo de
que empecé a temblar tanto que casi no podia mantenerme en pie.
Pensé que nadie mas que yo podria entender esta obra en toda su
dimension. Te lo digo en serio, no te rias, por favor. Incluso dos o
tres dias después de haber ido a ver el cuadro, seguia temblando.
Fue entonces cuando llegué a la conclusion de que debia casarme
contigo. No me cupo ninguna duda de que ta serias el elegido.

Se lo supliqué a mi madre, aun sabiendo que no era lo més ad-
ecuado. Constantemente sentia una vergiienza que me abrasaba el
cuerpo entero. Al principio mi insistencia no le hizo nada de gra-
cia, pero yo ya sabia que iba a reaccionar de aquella manera, asi
que decidi ir a hablar directamente con el sefior Tajima. Cuando
me sinceré con él, el senor Tajima se alegr6 muchisimo. Se puso a
dar voces de alegria y, al levantarse, se tropezd con la silla y se
cay0 al suelo, pero ninguno de los dos nos reimos.

A partir de aqui ya sabes lo que ocurri6. Mi familia hablaba
cada vez peor de ti. Ta habias venido a Tokio desde tu pueblo, en
el mar interior de Seto, sin decirle nada a tus padres; ellos
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suponian que tu familia estaria harta de ti. Te criticaban porque
bebias mucho sake, porque nunca habias expuesto tus obras,
porque parecias de izquierdas, porque no estaba claro que hu-
bieses terminado tus estudios en la facultad de Arte, y por muchas
otras cosas mas. No sé de donde habrian sacado toda esa informa-
cion. Aun asi, y gracias al impagable esfuerzo del sefior Tajima,
que hizo de intermediario, conseguimos celebrar el miai.

Mi madre y yo acordamos una cita contigo en la primera
planta del Senbiki-Yal4®!. Resultaste ser tal y como yo te imagin-
aba. Aunque lo que mas me llamé la atenci6én fue lo limpios que
llevabas los pufios de la camisa. Me temblaba todo el cuerpo, y
cuando cogia la taza de té y sostenia el plato con la otra mano, la
cucharilla se tambaleaba ruidosamente. Aquello fue de lo mas in-
comodo. Aquella tarde, después de habernos ido a casa, mi madre
me dijo que le habias parecido un maleducado. Parecia que lo que
mas le molest fue que no le hubieses hecho mucho caso mientras
fumabas sin parar. También solia repetirme que tenias cara de
mala persona y que no te creia capaz de labrarte un buen futuro. A
pesar de todo, yo ya habia decidido que queria casarme contigo.

Estuve de mal humor un mes entero y, al final, mis padres se
rindieron. Pedi consejo al sefior Tajima y me fui a vivir contigo sin
llevarme apenas nada de casa. Aquellos dos afios que pasamos en
el apartamento del barrio de Yodobashi fueron los mejores de mi
vida. Cada mafana me levantaba emocionada pensando en lo que
nos depararia el dia. Mientras, t pintabas lo que te apetecia, sin
darle la mas minima importancia a ser reconocido o a exponer. Es
curioso, a medida que nos ibamos haciendo méas pobres, mi feli-
cidad aumentaba. Debia de sentir nostalgia por las tiendas de em-
peno o por las librerias de segunda mano, era como si mis recuer-
dos de infancia estuviesen vinculados a ellas. Cuando nos
quedabamos sin dinero, siempre podia poner a prueba mi es-
fuerzo, y eso me servia de acicate. Creo que la comida que se toma
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cuando uno no tiene dinero es mucho mas sabrosa y divertida que
la que uno disfruta cuando estés saciado. No paraba de inventar
nuevos platos deliciosos hechos con cuatro cosas, ¢recuerdas?
Ahora, ya no soy capaz. El hecho de saber que puedo comprar lo
que quiera en cada momento hace que mi imaginacion se haya
quedado estancada. Voy al mercado y se me quitan las ganas de
elegir. Y, al final, acabo siempre comprando lo mismo que el resto
de las mujeres.

Desde que saltaste a la fama y dejamos el apartamento de
Yodobashi para venirnos a vivir a Mitakal%”), perdi todo lo que me
divertia. Ya no encuentro ocasiones para mostrar mis habilidades.
De repente empezaste a ser mas comunicativo con todo el mundo
y, al mismo tiempo, empezaste a tratarme como una reina, pero
yo me sentia como una gata mimada, y me aburria. Te confieso
que al principio no creia que pudieses llegar a tener éxito. Estaba
convencida de que serias pobre toda la vida, de que nunca te ar-
rastrarias por nadie y de que solamente pintarias lo que de verdad
te apeteciese sin tener en cuenta las opiniones de los demas, be-
biendo tu sake favorito de vez en cuando y manteniéndote alejado
de la vulgaridad de la gente. iSeré tonta! Aun asi, siempre he
creido, y todavia lo sigo creyendo, que deben de existir personas
asi de puras en el mundo. «Soy la tinica que ve la corona de laurel
que hay en su cabeza. Todos le tratardn como a un imbécil y nadie
querra casarse con €l, asi que seré yo quien lo haga, y podré apoy-
arle y ayudarle durante toda la vida». Eso es lo que yo pensaba al
principio. Creia que eras el angel que siempre habia buscado.
Creia que nadie mas que yo seria capaz de entenderte. No sé por
qué, pero pensar en tu éxito, tan repentino, me produce
muchisima vergilienza.

No es que odie que te hayas hecho tan famoso. Cuando me en-
teré de que tus pinturas, que transmitian una melancolia inexplic-
able, atraian cada vez a mas gente, pasaba las noches dandole
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gracias a Dios por la suerte que habiamos tenido. De hecho, hasta
lloraba de alegria. Durante aquellos dos afios en el apartamento
de Yodobashi, solias pintar el jardin que tanto te gustaba, o el
paisaje nocturno de Shinjuku. Pintabas lo que de verdad te
apetecia. Cada vez que nos quedamos sin ahorros, el sefior Tajima
venia a traernos algo de dinero a cambio de dos o tres de tus
cuadros, lo que siempre te solia poner muy triste. En aquella épo-
ca, el dinero no te interesaba. Siempre que venia, el sefior Tajima
me llamaba para que fuese al pasillo sin que te dieses cuenta y,
haciéndome una profunda reverencia, me decia: «Muchas gracias
por todo», y acto seguido me metia un sobre blanco entre el obi y
el kimono. Solias poner cara de que aquello no te interesaba y ta
no te rebajabas a abrir el sobre corriendo para ver cuinto dinero
habia dentro. Aunque no fuese mucho, me apafiaba con lo poco
que teniamos. Jamaés te hice saber lo mal que lo pasabamos para
llegar a final de mes. No queria corromperte. Nunca te pedi que
ganaras dinero ni que te hicieses famoso. Creia que alguien
brusco y que no sabia expresarse bien como ta (perdén), no seria
capaz de hacerse rico ni de alcanzar la fama nunca. Pero, al pare-
cer, todo era fingido. O eso, o es que yo fui una tonta todo el rato.
Cuando el sefior Tajima vino para sugerirte que montaras una
exposicion, fue cuando empezaste a cuidar un poco tu imagen. Lo
primero que hiciste fue acudir al dentista. Tenias muchas caries y,
cuando te reias, parecias un anciano, pero no le dabas importan-
cia. Siempre que yo te pedia que visitases alguna clinica dental,
me decias bromeando: «¢Qué mas da? Si se me terminan cayendo
todos los dientes me pondré dentadura postiza. {Quién querria
tener mas éxito entre las mujeres si es a costa de tener todos los
dientes de oro?». Pero, no sé por qué, a partir de una determinada
época empezaste a hacer huecos con frecuencia para poder ir a la
consulta del dentista, y cada vez volvias con un diente de oro
nuevo. Cuando te insistia para que te rieses y me los ensefiases,
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las mejillas cubiertas de vello se te sonrojaban y me contestabas
con un tono de modestia que jamas te habia escuchado: «Es que
Tajima me insiste para que lo haga».

La exposicion se celebr6 cuando ya llevdbamos dos otofios en
Yodobashi. En aquel momento yo era feliz. Por supuesto que me
alegraba mucho saber que cada vez habia mas gente a la que le
gustaban tus obras. Tuve buen ojo, éno crees? Pero, al mismo
tiempo, que todo estuviese yendo tan bien me asustaba. Los per-
i6dicos te alababan, la exposicion se vendi6 entera, e incluso
recibimos cartas con halagos de algunos grandes maestros. El
sefior Tajima y t me insistiais para que fuese a ver la exposicion,
pero yo no podia més que quedarme en casa haciendo punto sin
parar de temblar, muerta de miedo. Solo de imaginarme veinte o
treinta de tus cuadros colocados en linea con un montén de gente
contemplandolos, me entraba la histeria. Incluso llegué a pensar
que, si de repente recibiamos tantas cosas buenas, eso era porque
luego nos pasaria algo malo. Todas las noches le pedia perdén a
Dios. Pedia que no nos diese més, que ya éramos suficientemente
felices con lo que teniamos, y rezaba para que te protegiese y te
alejase de las enfermedades y las demas cosas malas de la vida.

Empezaste a salir cada noche con el senor Tajima para cono-
cer a los grandes maestros a los que tanto admirabas. Habia veces
que cuando llegabas ya habia amanecido. A mi no me importaba,
pero tG me contabas todos los detalles de la noche anterior, que si
tal maestro era no sé qué, que si el otro era un imbécil y cosas por
el estilo. Aquellas charlas, te lo aseguro, podian ser sumamente
aburridas. No te reconocia. Tt siempre habias sido de muy pocas
palabras. Hasta aquel momento, después de haber pasado dos
afios viviendo juntos, jaméas te habia escuchado hablar mal de
nadie. Parecia como si los demés maestros te diesen igual, pero a
raiz de tu primera exposiciéon adoptaste una actitud en la que la
Unica persona que te importaba eras ti mismo. Ademas, al darme
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tantos detalles de tu vida, yo pensaba que lo que intentabas era
demostrarme que la noche anterior no habia ocurrido nada raro
que tuvieses que ocultarme. iPero si no tenias por qué darme una
justificacion tan rebuscada! Yo ya no soy una nifla que no se en-
tera de nada; sabes que, aunque tuviese que sufrir un poco, pre-
fiero siempre que me cuentes la verdad. No es que me fie ciega-
mente de ti cuando sales, pero tampoco me preocupo de manera
exagerada. Es algo que no me quita el suefio. Aunque ocurriese
algo, podria aguantarlo con una sonrisa; al fin y al cabo, era yo la
mujer con la que ibas a compartir el resto de tu vida.

De la noche a la mafiana nos hicimos ricos. Empezaste a estar
muy ocupado. Te hicieron miembro de la asociacién Nikal4®! y
empezaste a sentirte avergonzado de nuestro humilde aparta-
mento. El sefior Tajima te recomend6 que nos mudasemos. «No
creo que sea facil conseguir la confianza de los demaés viviendo en
un apartamento como este», te decia. «Ademas, no creo que los
precios de tus cuadros suban mucho maés. Date el lujo de alquilar
una casa grande ahora que puedes». A lo que td, emocionado,
contestabas: «Tienes razon, la gente me va a tomar por un muerto
de hambre si sigo viviendo en este apartamento de mierda». Que
sepas que eso que dijiste me entristeci6 mucho. El sefior Tajima
fue en bicicleta a buscar por todas partes y nos encontrd un sitio
en Mitaka. A finales de afio, trajimos los pocos muebles que
teniamos y empezamos a vivir en esta casa inmensa.

Un djia, te fuiste a los grandes almacenes sin decirme nada y
compraste un montén de muebles caros. Cuando empezaron a
llegar los repartidores, uno tras otro, recuerdo que senti un fuerte
dolor en el pecho. Me entrd una tristeza muy grande al ver cémo
habias cambiado. No nos diferencidbamos en nada del resto de los
nuevos ricos a los que tanto odiaba. Me sentia mal por ti, asi que
te ocultaba mis verdaderos sentimientos y hacia como si me ale-
grase mucho de todo. Sin que me diese cuenta, estaba
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representando el papel de una de esas esposas desagradables que
pueblan los suburbios de las ciudades. Hasta llegaste a decirme
que contratisemos una sirvienta, pero me negué rotundamente.
Me veo incapaz de mandarle a otra persona que haga mi trabajo.

Después de la mudanza, encargaste a una imprenta que
hiciese trescientas tarjetas de afo nuevo en las que figuraba
nuestra nueva direccion. iTrescientas! ¢Cuindo conociste a tanta
gente? Empecé a sentir que corrfamos un gran peligro y eso me
asustaba. «Algo malo ocurrira dentro de poco. No somos del tipo
de personas que entablamos relaciones superficiales para sacar
beneficio», pensaba sin poder hacer nada al respecto, salvo
temblar. Pasaba los dias sumida en una gran preocupacién. Sin
embargo, no paraban de ocurrirte cosas buenas. ¢Seréd que estaba
equivocada?

Hasta mi madre empez6 a visitarnos de vez en cuando. Cada
vez que venia, me traia mis piezas de kimono, mis libretas y otras
cosas que me habia dejado en casa. Siempre estaba de muy buen
humor. Mi padre, que odiaba tu cuadro de la sala de espera y lo
habia escondido en el almacén de la empresa, lo llevd a casa, le
puso un marco de lujo y lo colgb en su despacho. Incluso mi her-
mana, la de Ikebukuro, empez6 a mandarme cartas de
felicitacion.

Luego empez6 a venir a casa muchisima gente. Ha habido vec-
es en las que nuestro salon se ha llenado de invitados. Tus carca-
jadas se podian escuchar desde la cocina. Nunca parabas de hab-
lar. Antes eras una persona muy reservada y yo lo achacaba a que,
como sabias y entendias de todo, no te merecia la pena decir
nada. Pero resulta que estaba equivocada. Te pasabas el dia hab-
lando de cosas aburridas con todo el mundo. Hubo una vez en la
que incluso repetiste las mismas teorias sobre el mundo de la pin-
tura que le habias escuchado a otro pintor explicarte a ti el dia
anterior.
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Recuerdo cuando te conté mis conclusiones sobre una novela
que acababa de leer. «Incluso Maupassant sentia temor de la reli-
gibn», te dije. Al dia siguiente, cuando iba a entrar al salon para
serviros el té a ti y a tus amigos, estabas diciendo exactamente lo
mismo que yo te habia comentado la noche anterior. La vergiienza
que senti en aquel momento me dej6 paralizada por un buen rato.
Nunca has tenido ni idea de nada. Lo digo con todos los respetos.
Tampoco es que yo sepa mucho, pero al menos tengo mis propias
opiniones. T4, sin embargo, o no dices nada o bien, si lo dices, se
lo copias a los demaés. Y a pesar de todo, curiosamente, eres el que
has tenido éxito.

La obra que presentaste para la exposiciéon de la asociacion
Nika de aquel afio recibié un premio por parte de un importante
grupo de prensa. Los periddicos alababan tus cuadros de manera
exagerada, usando palabras que casi no puedo ni repetir de la ver-
giienza que me daban cuando las lefa: que si traslucian una her-
mosa soledad, que si el autor gozaba de una honorable pobreza,
que si en ellos se apreciaba el poder de la meditacion y la oracion,
que si recordaban a Chavannes. Patrafias por el estilo. Luego, le
contaste a tus invitados, sin el m4s minimo recato, que el articulo
del periddico te habia parecido mis o menos correcto. i¢Como
eres capaz?! Nosotros no somos «unos pobres honorables», de
eso nada. ¢Quieres que te ensefie la libreta del banco? Desde que
nos mudamos a esta casa no haces mas que hablar de dinero, de
dinero, de dinero. Era como si tu personalidad hubiese cambiado
por completo una vez que empezaste a tener éxito.

Cuando alguien te encargaba un cuadro, lo primero que hacias
era decirle el dinero que le costaria. Y ni te inmutabas. Es mejor
dejarlo todo claro desde el principio para no tener problemas des-
pués, eso decias. Cada vez que te escucho con ese cuento me
pongo enferma. ¢Por qué estas tan obsesionado con el dinero?
Creo que, si siguieses haciendo buenas obras, simplemente, obras
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decentes y brillantes, podriamos seguir perfectamente con
nuestra vida, como si nada. No hay necesidad de hacerse famoso,
uno puede ser pobre y llevar una vida modesta, sin tener que
venderse a si mismo. No hay forma mas divertida de vivir. Yo no
necesito mas dinero. Me encantaria poder llevar una vida discreta
sin poner en peligro mi orgullo.

Incluso has empezado a controlar cuanto dinero me gasto tl-
timamente. Cuando cobras, divides parte del dinero metiendo
cinco grandes billetes en tu cartera y uno doblado en cuatro
partes en mi monedero. Lo que sobra lo depositas en la oficina de
correos o en el banco. Y mientras, yo no hago mas que mantener-
me a tu lado, viendo cémo actias. Hubo una vez que se me olvidé
echar la llave del cajon de la estanteria donde guarddbamos la lib-
reta del banco. Al darte cuenta, te molest6 tanto que me
regafnaste. «iMuy mal!», me gritabas. «iMuy mal!». Aquello fue
humillante.

Siempre que vas a alguna galeria a cobrar, tardas unos tres
dias en volver a casa. Abres la puerta haciendo mucho ruido vy,
nada méas entrar, me dices cosas que me entristecen como:
«iMira, no he gastado tanto, todavia me quedan trescientos
yenes! iCompruébalo, venga!». Es tu dinero. No deberia impor-
tarme cuanto gastas, é¢no crees? Imagino que habra ocasiones en
las que te entren ganas de gastar parte de tu dinero en diver-
siones. iPor mi como si te lo gastas todo! Yo también soy con-
sciente de que el dinero es importante para vivir y para manten-
erse, pero no me paso todo el dia pensando exclusivamente en él.
Lo que si que me molesta es tu actitud. Consigues no gastar tresci-
entos yenes y vuelves a casa orgulloso de ello. A mi el dinero no
me importa. No me interesa comprar, comer en restaurantes
caros o asistir a espectaculos. Las cosas necesarias para el hogar
las consigo reutilizando lo que sobra, y reparando todo lo que se
rompe. Cuando estropeo un kimono o se me queda viejo lo tifio de
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nuevo y lo coso. Asi no tenemos que comprar nada. Sé apafiarme
con poco. No necesito estar todo el dia comprando cosas nuevas,
ni siquiera me hace falta un colgador para las toallas. Es algo in-
necesario. Ha habido veces en las que hemos ido al centro y me
has llevado a comer a restaurantes chinos de lujo, pero a mi esa
comida no me parece tan deliciosa como t dices. Me hace sentir
incomoda cada vez que vamos. Siempre me ha parecido un
derroche inutil.

¢Quieres que te diga lo que me alegraria muchisimo? Que me
construyeses una pérgola con una enredadera que diese frutos en
el jardin. Cuando se pone el sol, entra mucha luz por el engawa.
Si colocasemos alli la pérgola, quedaria muy bien y daria sombra.
Cada vez que te lo he pedido me dices que llame a un jardinero, y
cosas por el estilo. Odiaria comportarme como la gente rica, asi
que me niego a llamar a un jardinero. Quiero que me lo hagas tq,
pero siempre te escabulles diciendo que al afio que viene, al afio
que viene, y, al final, nunca lo haces. Cuando gastas dinero para
tus cosas ahi si que no tienes reparos, pero cuando se trata de
gastar para los demés, haces como si aquello no fuese contigo.

No recuerdo cuando fue exactamente, pero una vez vino tu
amigo, el sefior Amemiya, a pedirte ayuda porque su esposa habia
caido enferma. Me llamaste para que fuese al salon y me pregunt-
aste muy serio: «¢Nos queda algo de dinero ahora mismo en
casa?». Tu pregunta me parecio6 tan ridicula y tan estipida que no
supe qué contestarte. Me puse colorada y me bloqueé. Entonces
me dijiste, con sorna: «Venga, no lo ocultes. Busca por ahi, seguro
que encuentras veinte yenes o algo». éiSolo veinte yenes!? En-
tonces hiciste un gesto con la mano como intentando apartar mi
mirada y me dijiste: «Vale, vale. Déjalo... Pero mira que eres
tacana», y te volviste para seguir hablando con el sefior Amemiya.
«iQué duro es ser pobre cuando se tienen este tipo de problemas!,
¢verdad?», le decias. No daba crédito a lo que estaba oyendo. Lo
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que no tienes es dignidad. ¢Melancolia? ¢Qué parte de ti contiene
algo tan bonito como ese sentimiento del que tan poco sabes? Ta
eres todo lo contrario a alguien melancdlico, no eres méas que un
egoista y un despreocupado.

Todas las mafianas, cuando estés en el lavabo, cantas a grito
pelado esa cancion de Oitoko Bushi. Me da mucha vergiienza lo
que puedan pensar los vecinos cuando te oigan. ¢Meditaci6n?,
¢Chavannes? No eres digno siquiera de esos halagos. ¢Hermosa
soledad? ¢Pero no te das cuenta de que vives rodeado de gente
que no hace mas que halagarte? Cuando los que vienen a visitarte
te llaman maestro, entonces t te dedicas a criticar las obras de
los demés, como si nadie pudiese hacerte sombra. Si en serio lo
creyeses, no haria falta hablar mal de los demés para convencer a
la gente de tu entorno. Lo que intentas es conseguir su aproba-
cion, aunque solo sea por un instante. Siendo asi, ¢qué es eso de la
«hermosa soledad» de la que hablan? No hace falta que todo el
mundo que venga a casa quede prendado de tus obras. No eres
mas que un mentiroso.

Recuerdo lo mal que lo pasé cuando el afio pasado te fuiste de
Nika y fundaste esa asociacion llamada «Neorromanticistas». Has
juntado a todos aquellos a los que ridiculizabas y criticabas y has
creado una asociacion con ellos. Careces de personalidad. ¢Acaso
te crees que tu manera de vivir es la correcta? Cuando viene el
sefior Kasai, soléis hablar mal del sefior Amemiya, y os reis de él y
lo criticais, pero cuando viene el sefior Amemiya, le tratas con
mucha amabilidad y le dices que es tu tinico amigo de verdad. Se
lo dices con tanto entusiasmo que me cuesta creer que sea
mentira y, acto seguido, os ponéis los dos a criticar al sefior Kasai.
¢Acaso seran asi todas las personas que disfrutan, como td, del
éxito? ¢Como podéis seguir asi sin caer en vuestra propia trampa?
Pensar en ello me produce escalofrios.
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«Seguro que le ocurrird algo malo. Ser4 lo mejor». En algtin
rincoén oculto de mi corazdn llegué a desear que te ocurriese al-
guna desgracia, por tu bien. Aunque solo fuera para demostrar
que Dios existe. Sin embargo, no ocurrié nada. Ni siquiera un
pequefio tropiezo, nada. Por el contrario, no haciamos méas que
recibir buenas noticias. iSi hasta la primera exposicién de tu
ridicula asociacion tuvo éxito! Algunos visitantes me comentaron
que tu pintura del crisantemo mostraba que tu corazén era to-
davia mas puro que antafio, y que era capaz de transmitir la esen-
cia del amor verdadero. ¢éComo puede ser posible? iQué cosa mas
extrafa!

En afio nuevo, recuerdo que me llevaste a visitar al famoso
maestro Okai, del que se rumorea que es uno de tus mayores ad-
miradores. Es un hombre muy famoso, pero vive en una casa algo
mas pequeia que la nuestra. Como tiene que ser. Es una persona
oronda y da la sensacion de que nadie sea capaz de moverle de su
silla. Alli sentado, con las piernas cruzadas, me lanzé una mirada
con sus grandes ojos desde detras de sus gafas. Esos ojos si que
expresaban una hermosa soledad. No pude evitar sentir escalo-
frios al contemplarlos. Era casi igual a lo que senti cuando vi por
primera vez tu cuadro en la fria sala de espera de la empresa de
mi padre. El maestro nos estuvo hablando un buen rato de cosas
sencillas. No se hizo el interesante en ningtin momento. Al verme,
exclamd, dirigiéndose a ti: «iAnda, qué buena esposa tienes!
Parece que provenga de una familia de samurais!». No era més
que una broma, pero ti contestaste lleno de orgullo: «Bueno, lo
cierto es que si. Su madre es descendiente directa de samurais».
Un sudor frio me recorri6 la espalda. ¢Como que mi madre es des-
cendiente directa de samuréis? Los familiares de mis padres han
sido plebeyos durante generaciones. Seguro que, dentro de poco,
también empezaras a contarle a los que te halagan que mi madre
proviene de una familia de samurais. iQué horror! No entiendo
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como, incluso alguien tan distinguido como aquel maestro, no
fuera capaz de calarte. ¢Funciona asi la sociedad que t conoces?
El maestro parecia muy preocupado de que altimamente sufrieses
a causa del trabajo. Yo, mientras tanto, apenas podia contener la
risa al pensar en ti cantando esa horrible cancién cada mafiana. Al
salir de su casa, cuando ni siquiera habiamos caminado cien met-
ros, le diste una patada a una piedra y dijiste: «iTsk/, no soporto
como se comporta delante de las mujeres». Aquello me impact6.
iSeras despreciable! Hasta hacia un momento te humillabas ante
esa bellisima persona, y no te alejas ni cien metros de su casa y ya
empiezas a criticarle. T no estas bien de la cabeza.

Fue justo en aquel momento cuando decidi poner fin a esta
relacion. No te aguanto més. Creo que no lo estas haciendo bien.
Espero que sufras alguna desgracia. Pero, hasta ahora, nunca te
ha ocurrido nada malo. Ademas, parece que hubieses olvidado to-
do lo que el sefior Tajima ha hecho por ti. Acuérdate de lo que les
dices a tus amigos cada vez que él aparece: «Otra vez el tonto de
Tajima, que ha venido a visitarme». No sé como, pero debe de
haberse enterado de lo que andas diciendo a sus espaldas, y, ul-
timamente, cuando nos visita, entra por la puerta de atras di-
ciendo con una sonrisa humilde: «Otra vez viene el tonto de
Tajima a visitaros». Yo ya no entiendo nada. ¢Dénde habra ido a
parar su orgullo? Voy a despedirme de ti. Ultimamente hasta me
ha dado por pensar que tG y tus amigos me criticdis a mis
espaldas.

El otro dia, supongo que te acordaras, hablaste por la radio
sobre el significado de la asociacion de los Neorromanticistas ap-
licado a la situacion actual del arte. Yo estaba leyendo el periédico
de la tarde en la sala de estar, cuando de repente dijeron tu
nombre y a continuacién se escuch6 tu voz. Me pareci6 la voz de
un desconocido, una voz turbia. «iQué persona mas desagrad-
able!», pensé. En aquel momento fui capaz de vislumbrar tu
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personalidad con claridad desde el punto de vista de una persona
que no te conociera. Resulta que no eres mas que un hombre nor-
mal y corriente y, aun asi, tremendamente exitoso. iQué absurdo!
Apagué la radio justo cuando empezaste a decir: «Hoy en dia no
estaria aqui si no fuese por...». No sé qué pretendes. Deberia darte
verglienza. Por favor, nunca méas vuelvas a repetir una frase tan
terrible como: «Hoy en dia no estaria aqui si no fuese por...». En
fin, creo que lo mejor sera que tropieces cuanto antes y espabiles.

Aquella noche me fui pronto a la cama. Apagué la luz y me
tumbé boca arriba mirando al techo. De pronto, bajo mi espalda,
noté como un grillo cantaba con todas sus fuerzas. Estaba entre el
suelo de la casa y el terreno del jardin, pero como se encontraba
justo debajo de mi, sentia como si aquel pequefio grillo estuviese
cantando desde dentro de mi columna vertebral. Decidi guardar
aquel débil sonido en mi interior para no olvidarlo jamas. Ima-
gino que, en este mundo, t4 seras quien tenga razoén y yo la que
esté equivocada, pero lo cierto es que todavia no consigo com-
prender qué es lo que he hecho mal.
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or mucho que me cueste, tengo que reconocer que las

mujeres, después de todo, no servimos para nada. Aunque
puede que, de entre todas las mujeres del mundo, sea yo la Gnica
verdaderamente estipida. Por més vueltas que le dé, sigo con-
siderdandome una inttil. Aun asi, siento que en el fondo de mi
corazon palpita un pensamiento testarudo. Un pensamiento que
se aferra a mi alma y que me repite que, a pesar de todo, sigo
teniendo cosas buenas. Cada vez me entiendo menos a mi misma.

Ahora me siento més angustiada que nunca, como si tuviese
una olla oxidada plantada sobre mi cabeza. Estoy convencida de
que soy tonta. Sin lugar a dudas, lo soy. Una tonta que el afio que
viene va a cumplir diecinueve afios. Ya no soy una nifia.

Cuando cumpli doce, mi tio, que vive en Kashiwagi, mandé sin
decirmelo un relato que yo habia escrito a un concurso de la rev-
ista Pdjaro Azul. Y, casualidades de la vida, resulté que gané el
primer premio. Los maestros que ejercian de jueces hablaron tan
bien de mi cuento que me dio miedo. Y a partir de aquel momento
todo empez6 a ir de mal en peor en mi vida.

Cuando pienso en aquel relato me consume la vergiienza. ¢De
verdad estaba tan logrado? No sé qué podria ser lo que lo hacia
tan especial. Se titulaba «El Recado» y narraba una anécdota muy
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simple, algo de poca importancia que me ocurri6 una vez que fui a

comprarle unas cajetillas de Bat!4%! a mi padre. La sefiora del est-
anco me dio cinco cajetillas, pero como todas eran de color verde
me resultaron monétonas, asi que le devolvi una y le pedi que me
diese alguna de otra marca cualquiera, pero que fuese roja. Ya es-
taba dispuesta a pagar cuando, de repente, me di cuenta de que
no llevaba suficiente dinero. Entonces la sefiora me sonrié, como
quitandole importancia: «No te preocupes, ya me pagaras en otra
ocasion». Recuerdo que me hizo sentir muy feliz.

Asi que coloqué las cajetillas verdes en mis manos, y sobre el-
las puse la cajetilla de color rojo. El conjunto quedaba precioso,
parecia uno de esos cuadros que representan las flores de cerezo.
El corazon me latia con tanta fuerza que me result6 dificil sosten-
er las cajetillas en el camino de vuelta a casa.

Fue algo asi lo que escribi. Pero, no sé, lo vuelvo a leer ahora y
me parece infantil y ridiculo. Me irrita.

Justo después de aquello, mi tio de Kashiwagi me animé a
volver a participar en el concurso, por lo que les mandé otro relato
titulado «Kasugacho». Esta vez, en lugar de publicarlo en la sec-
cion de relatos que envian los lectores, lo colocaron en primera
pagina en grandes caracteres.

En aquel relato contaba lo que me ocurrié cuando fui a visitar
a mi tia de Ikebukuro, que se acababa de mudar a la zona de Kas-
ugacho, en el barrio de Nerima. Hacia poco, mi tia me habia es-
crito para decirme que su nueva casa tenia un gran jardin y que
podia visitarla cuando quisiese. Asi que el primer domingo de ju-
nio cogi el tren en la estacion de Komagome, cambié a la linea
Tojo en Ikebukuro y me bajé en Nerima. La estaciéon estaba
rodeada de huertos y no habia ningtn cartel que indicara por
donde se iba a Kasugacho, asi que tuve que preguntar a los
campesinos de la zona. Por desgracia, ninguno de ellos aparent6
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tener la m4s minima idea de como se llegaba. Me entraron ganas
de llorar.

Recuerdo que aquel dia hacia un calor tremendo y que habia
poca gente por la calle. Finalmente, vi aparecer a un sefior que ar-
rastraba una carretilla llena de botellas de refresco vacias. Tendria
alrededor de cuarenta afios y sudaba. Cuando se detuvo para es-
cucharme, me sonri6 con tristeza. «Kasugacho, Kasugacho...», re-
petia mientras pensaba y se secaba el sudor que le recorria la cara
con una toalla sucia de color gris. Al rato me contesto:

—Kasugacho esta muy lejos. Tienes que coger la linea T6jo
aqui, en Nerima, e ir hasta Ikebukuro. Alli cambias de linea y vas
hasta Shinjuku, donde tienes que cambiar una vez més para viajar
en direcciéon a la estacion de Tokio, te bajas en Suidobashi y
luego...

Y asi me explicé el camino que tenia que seguir. Su japonés no
era muy fluido, pero ponia mucho empefio en hacerse entender, a
pesar de que el recorrido que me estaba explicando era para ir a
otro sitio que también se llamaba Kasugacho, pero que estaba en
Hongo.

En cuanto empez6 a hablar me di cuenta de que era coreano,
por lo que su esfuerzo me emociond. Al despedirnos le agradeci su
ayuda lo mas efusivamente que pude.

Los japoneses con los que me habia encontrado, quiza por
pereza, no me orientaron aunque seguramente sabian donde se
encontraba Kasugacho. Y en cambio este sefior coreano, aunque
no estuviese muy seguro, me lo habia explicado todo lo mejor que
habia podido a pesar del sudor y del esfuerzo que le costaba.

Le di las gracias y acto seguido me volvi hacia la estaciéon de
Nerima como él me habia indicado. Cogi la linea Tojo de nuevo y,
aunque estuve a punto de ir al Kasugacho de Hongo, decidi
volverme a casa. Al llegar, no sé por qué, empecé a sentir que me
invadia la tristeza, asi que me senté y me puse a escribir todo lo
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que me habia ocurrido aquella tarde, tal cual. Finalmente lo pub-
licaron en la revista Pdjaro Azul en primera pagina, en grandes
caracteres, y yo no podia sentirme mas avergonzada de la imagen
que estaba dando con mis relatos.

Mi casa estd en Nakazatocho, en Takinogawa[5°]. Mi padre,
que da clases de inglés en una universidad privada, naci6é en
Tokio, y mi madre es de la ciudad de Ise. No tengo hermanos
mayores, solo un hermano pequeno que enferma con mucha facil-
idad y que acaba de empezar la secundaria en un colegio publico.
No es que no me guste mi familia, pero me entristece mucho su
situaciéon. Antes, cuando era pequeiia, todo era mejor que ahora.
Mucho mejor. Mis padres me daban mucha libertad y yo cuidaba
muy bien de mi hermano. Siempre estaba gastando bromas, lo
que alegraba a toda la familia. Fui una buena hermana para él.
Hasta que publicaron mi relato en la portada de aquel namero de
la revista Pdjaro Azul. Entonces me converti en una persona co-
barde y despreciable. Incluso empecé a discutir con mi madre.

En el mismo ntimero en el que me publicaron «Kasugacho», el
maestro Iwami, que era uno de los jueces del concurso, escribié
una resefa sobre él dos o tres veces méas larga que el propio re-
lato. Me puse muy triste cuando la lei y senti que le habia en-
gafiado totalmente. Me parecié que el maestro Iwami era una per-
sona simple pero con un corazén mucho més puro y bello que el
mio. En el colegio, nuestro tutor, el profesor Sawada, trajo aquella
revista a clase de lengua y copi6 todo el texto de mi relato en la
pizarra. Recuerdo que aquel dia estaba muy nervioso y que no
par6 de alabarme durante toda la clase con un tono de voz en el
que parecia adivinarse cierto enfado. Me invadi6 la angustia,
como si ante mis ojos se alzara una oscura niebla, y noté como si
mi cuerpo se estuviese petrificando. A pesar de los halagos que
recibia, sabia que lo que habia hecho no tenia tanto mérito. Me
empez6 a preocupar lo que pasaria si algin dia escribiese un
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relato de peor calidad. Me daria mucha vergiienza si todo el
mundo se riese de mi. En aquellos momentos me sentia mas
muerta que viva. Ademas, me dio la impresiéon de que el profesor
Sawada no se comportaba de aquella manera porque estuviese or-
gulloso de mi, sino porque yo hubiera sido capaz de salir en la
portada de aquella revista en grandes caracteres y, por si fuera
poco, habia conseguido que el prestigioso maestro Iwami hablase
bien de mi trabajo.

Finalmente, mis temores se hicieron realidad. A partir de
aquel momento todo lo que me ocurri6 fue duro y bochornoso.
Mis amigas del colegio empezaron a mostrarse distantes conmigo
de un dia para otro. Incluso Ando, con quien me entendia muy bi-
en, me llamaba Ichiyo, Murasaki Shikibu!5! y nombres similares
con desprecio. Al final se alejé de mi y se junt6 con los grupos de
Nara e Imai, a las que siempre habia odiado. Me lanzaban mira-
das con disimulo desde lejos y susurraban entre ellas para des-
pués reirse todas juntas en voz alta. Era evidente que estaban
burlandose de mi.

Fue entonces cuando decidi no escribir ni un solo relato mas
en lo que me quedaba de vida. Nunca debi haberme dejado con-
vencer por mi tio de Kashiwagi para mandar aquel cuento a la
revista. Es el hermano menor de mi madre. Trabaja en el Ayun-

tamiento de Yodobashi'5?! y este afio cumplira treinta y cuatro o
treinta y cinco. Aunque su primer hijo naci6 el afio pasado, él
sigue comportandose como un crio y, al parecer, en ocasiones se
mete en lios por su aficion a la bebida. Por lo visto, siempre que
viene a casa mi madre le da algo de dinero. Ella me cont6 que
cuando entr6 en la universidad mi tio tenia intencién de ser es-
critor, y que habia muchas esperanzas puestas en él, hasta que
empez6 a frecuentar compaiiias poco deseables. Por culpa de el-
los, las cosas empezaron a irle mal y acab6 abandonando los estu-
dios. Al parecer, desde siempre ha leido muchisimas novelas
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japonesas y extranjeras. Fue él quien me insisti6 para que man-
dase aquel estapido relato a la revista Pajaro Azul hace siete afios,
y es €l quien me molesta desde entonces por cualquier tonteria.

Lo cierto es que a mi nunca me gustd escribir. Ahora puede
que algo haya cambiado, pero aquellos dias, cuando publicaron
mis ridiculos relatos, mis amigas se metian conmigo, me sentia
presionada por la actitud de mi tutor y empecé a odiar la es-
critura. Nunca maés, y a pesar de lo que dijese mi tio, no envié
ningan otro texto. Cuando me insistia demasiado, me ponia a llor-
ar en voz muy alta para que todos se enteraran. No volvi a escribir
ni una sola letra en clase de lengua. En el cuaderno de redacciones
solamente dibujaba circulos, triAngulos y princesas. Un dia, el
profesor Sawada me llamo a la sala de profesores. Me regai6 di-
ciéndome que era una soberbia, que debia portarme bien. Me en-
fureci, pero me consolé pensando que al menos no faltaba mucho
para terminar el curso, por lo que pronto podria escapar de tanto
sufrimiento.

Cuando terminé primaria y entré en el instituto de chicas de
Ochanomizu, donde nadie sabia nada sobre mis aburridos relatos
ni sobre el premio, por fin pude estar tranquila. En clase de len-
gua podia escribir sin presiones y sacaba notas normales. Pero mi
tio seguia molestaindome y nunca me dejaba en paz. Cada vez que
venia a visitarnos, me traia tres o cuatro libros e insistia en que
los leyese. Yo lo intentaba, pero me resultaban muy dificiles y no
los entendia bien, asi que siempre hacia como que los habia leido
y se los devolvia en cuanto podia.

Un buen dia, cuando ya estaba cursando el tercer ano de
secundaria, mi padre recibi6 una larga carta del maestro Iwami, el
que habia ejercido de juez en el concurso de la revista Pdjaro
Azul. En ella decia que yo tenia un gran talento que no debia des-
perdiciar, y aquello me dio tanta vergilienza que es imposible de-
scribirla con palabras. Me alababa exageradamente y decia que
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seria una pena si ese talento desapareciese; me animaba a in-
tentar escribir algo nuevo y se ofrecia a recomendarme a una rev-
ista para que lo publicasen. La carta estaba escrita en un tono
serio y elegante del que, desde luego, yo nunca fui digna.

Mi padre me entrego la carta sin decirme nada. Al leerla, me di
cuenta de que el maestro Iwami era una gran persona, pero, al
mismo tiempo, resultaba obvio que mi tio habia tenido algo que
ver. Lo mas seguro es que se las hubiera ingeniado para acercarse
al maestro y, de alguna manera, le habia insistido para que le es-
cribiese una carta asi a mi padre. Estaba claro. «Es mi tio quien
esta detrés, no hay duda. ¢Por qué haré este tipo de cosas?». Me
entraron ganas de llorar y alcé la mirada con los ojos hume-
decidos hacia mi padre. Parecia que él también se habia percatado
de aquello, pues sacudio la cabeza levemente y dijo de mal humor:

—No lo hace con mala intencion, pero a ver como le digo yo
ahora al maestro Iwami que no.

A mi padre hacia tiempo que mi tio no le caja muy bien.
Cuando gané el premio de la revista todos se alegraron y armaron
un gran jaleo, y sin embargo mi madre, més tarde y algo molesta,
me dijo que mi padre habia regafiado a mi tio diciéndole que no se
debia estimular tanto a una nifa tan pequefia. Mi madre siempre
esta criticando a mi tio, pero cuando es mi padre quien habla mal
de él, aunque sea un poquito, se enfurece. Por lo general, mi
madre es una persona carifiosa y agradable, pero cuando se trata
de mi tio, es capaz incluso de discutir con mi padre. Mi tio es el
cancer de la familia.

De ahi que, dos o tres dias después de haber recibido aquella
carta tan amable del maestro Iwami, mis padres se enzarzaran en
una gran discusion. Durante la cena mi padre dijo:

—El sefior Iwami ha sido tan amable al escribirnos que creo
que seria buena idea que Kazuko y yo lo visitiramos para expli-
carle como se siente y, de paso, para pedirle disculpas por no
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aceptar su propuesta. Si lo hacemos por escrito, puede que la mal-
interprete y que se sienta dolido, y eso es algo que me gustaria
evitar.

Ante esto, mi madre bajé la mirada y se quedd pensativa dur-
ante unos segundos. Finalmente respondi6:

—La culpa de todo la tiene mi hermano. De verdad, siento
mucho que os esté causando tantos problemas. —Tras decir estas
palabras, alz6 la mirada con cierta frialdad y se retir6 con del-
icadeza el cabello que le caia por la nuca con el menique de la
mano derecha—. Pero lo cierto es que no te entiendo. Puede que
mi hermano y yo no entendamos nada, pero creo que deberiamos
aprovechar esta situacion. Que un maestro tan prestigioso hable
tan bien de Kazuko y quiera apoyarla es algo que no deberiamos
desaprovechar. Si es posible, me gustaria pedirle ayuda para que
fomente su talento, pero siempre que hablo de este tema te enfa-
das. ¢Por qué tienes que ser tan cabezota? —dijo finalmente casi
tropezando con las palabras y solt6 una irénica risa.

Mi padre dej6 de comer y contesto:

—Aunque intentaramos fomentarlo, no serviria de nada. Su
talento no es para tanto. Simplemente seré algo famosa por una
temporada, solo porque despertaré la curiosidad de los demés, y
luego terminara llevando una vida poco adecuada. Ademaés, a
Kazuko le asusta la idea. Lo mejor que le puede ocurrir a una
mujer es encontrar algin dia a un buen hombre con quien casarse
y convertirse en una buena madre. Lo que estais intentando hacer
tu hermano y t es satisfacer vuestra propia vanidad y codicia
utilizando a la nifia —concluy6 severamente.

Mi madre, sin prestarle ninguna atencién a mi padre, se puso

a sacar la olla del shichirin'53' que estaba a mi lado, pero lo hizo

bruscamente y de pronto exclamd: «iAy!», mientras se llevaba el
pulgar y el indice de la mano derecha a los labios:
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—iUf, qué caliente! Me he quemado. Pero mi hermano no lo
esta haciendo con mala intenci6n, ésabes? —dijo y después apartod
la mirada.

Esta vez, mi padre, con la paciencia agotada, dejo los palillos
en la mesa y grit6:

—ic¢Pero cuéntas veces tengo que repetirtelo?! iEstéis intent-
ando abusar de Kazuko!

Después se ajusté ligeramente las gafas con la mano izquierda
y ya estaba dispuesto a seguir hablando, cuando de pronto mi
madre empez6 a llorar. Se sec) las lagrimas con el delantal y se
puso a hablar sin tapujos sobre el sueldo de mi padre, lo que cost-
aba nuestra ropa y todo lo que tenia que ver con el dinero que
gastabamos. Mi padre nos hizo un gesto con la cabeza para que
saliésemos de la habitacién, asi que cogi a mi hermano y nos fui-
mos al cuarto de estudio. Se pasaron una hora entera discutiendo.

Mi madre es, por lo general, bastante simpatica, pero cuando
se pone nerviosa exagera mucho todo lo que dice. En esas oca-
siones, me cuesta escucharla y me avergilienzo un poco de ella. Al
dia siguiente, mi padre aprovechd al volver del trabajo para ir a
visitar al maestro Iwami, darle las gracias y pedirle disculpas. Por
la mafiana me habia pedido que lo acompanara, pero no sé por
qué, me dio miedo y empez6 a temblarme el labio inferior, por lo
que no me atrevi. Cuando mi padre volvib a casa a eso de las siete
de la tarde, nos cont6 a mi madre y a mi que el sefior Iwami era, a
pesar de su juventud, una persona muy respetable. Comprendio
muy bien mi situacion e incluso se disculpd, ya que le confes6 que
lo cierto era que no le gustaba demasiado incitar a chicas tan
jovenes a que se conviertan en escritoras. No lo dijo claramente,
pero era bastante obvio que habia escrito aquella carta porque mi
tio le habia insistido mucho. Le pellizqué la mano a mi padre con
carino y sonri6 cerrando ligeramente los ojos protegidos tras sus
gafas. A mi madre parecia que se le habia olvidado todo lo de la
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noche anterior y solo asentia en silencio a todo lo que decia mi
padre.

Desde entonces mi tio empezd a visitarnos con menos frecuen-
cia y cuando venia, mantenia las distancias conmigo y nunca se
quedaba mucho rato. Acabé olviddndome totalmente de los rela-
tos. Cuando volvia de clase me ponia a cuidar las flores del jardin,
hacia la compra, echaba una mano en la cocina, ayudaba a mi
hermano con las tareas, cosia, estudiaba, le daba masajes a mi
madre, etc. Pasaba los dias ayudando a todo el mundo y eso me
hacia estar de muy buen humor.

Pero atin me esperaba otra tormenta. Yo estaba en el cuarto
ano de secundaria cuando, de repente, el profesor Sawada, el que
habia sido mi tutor durante la primaria, se present6 un dia en
casa para felicitarnos el afio nuevo. Fue un poco inesperado pero
mis padres, al sentir algo de nostalgia por aquellos dias, le recibi-
eron con mucha alegria. El profesor Sawada nos conté que habia
dejado el colegio y que ahora llevaba una vida tranquila ejer-
ciendo de profesor particular. A pesar de sus palabras, la im-
presion que me dio fue totalmente opuesta a lo que se entiende
por tranquilidad. Debia de tener la misma edad que mi tio, pero
parecia muchisimo mayor, casi como si rondase los cincuenta.
Siempre habia aparentado més edad de la que tenia, pero en
cuatro o cinco afios que no nos habiamos visto, parecia agotado y
daba la sensaciéon de que habia envejecido veinte. Cuando reia,
ademés de dar la impresion de que lo hacia de forma forzaba,
aparecian unas toscas arrugas en sus mejillas que, mas que dar
pena, resultaban de lo mas desagradables. Llevaba el pelo muy
corto, como siempre, pero le habian salido muchas canas. Podria
decirse que se comportaba como siempre, si no fuera por el
pequeiio detalle de que ahora me halagaba sin parar. Que si yo era
guapa, elegante y demés. Me halagaba con tanto descaro que me
costaba seguir escuchandole. Ademés, por su forma de tratarme
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parecia que yo estaba en una posicién superior a la suya. Me
agobi6 tanto que me hizo sentir muy incoémoda. Les repetia a mis
padres una y otra vez anécdotas sin importancia de la época en
que era mi profesor en el colegio. Finalmente, cuando ya lo habia
olvidado por completo, sac6 de nuevo a relucir el tema de los
relatos:

—Es una pena desaprovechar un talento asi. Por aquel
entonces, yo no estaba muy interesado en las redacciones de los
alumnos y tampoco sabia como estimular su talento a través de el-
las, pero ahora he cambiado. He estado estudiando bastante sobre
este tema y confio en mi método de ensefianza. ¢Qué te parece,
Kazuko? Retomaremos tus relatos, bajo mi supervision y de una
manera distinta. Te aseguro que...

Al parecer habia bebido bastante y creo que por eso sigui6 ex-
agerando. Luego se puso muy pesado y empezd a decir que nos
diésemos la mano. Mientras, vi que mis padres se reian, aunque
me dio la impresiéon de que en realidad no les hacia mucha gracia.
Sin embargo, aquello que nos dijo borracho el profesor Sawada
aquel dia no era ninguna broma. Unos diez dias mas tarde volvio
a nuestra a casa muy serio y me dijo:

—Muy bien, empecemos poco a poco por la practica basica de
la redaccion.

Ante la determinacién que mostraba, no supe cémo reaccion-
ar. Al cabo de un tiempo nos enteramos de que, debido a un prob-
lema que habia causado en las clases de preparacién para los exa-
menes de ingreso, el colegio habia despedido al profesor Sawada.
Las cosas empezaron a irle mal desde entonces y decidi6 visitar a
las familias de sus antiguos alumnos para que le contratasen
como profesor particular para ganarse la vida. Por lo visto, tras su
visita sorpresa en afio nuevo, le escribié una carta en secreto a mi
madre en la que le hablaba exageradamente bien de mi. No se
olvidd, por supuesto, de recordarle la popularidad que tenian
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altimamente los relatos cortos, y puso como ejemplo a una chica
que estaba haciéndose famosa gracias a ellos. Como mi madre si
queria que siguiese escribiendo, le dijo que podia venir a casa una
vez por semana para ayudarme. A mi padre le dijo que lo hacia
por el profesor Sawada ya que su situacién econémica era
bastante precaria. Mi padre no pudo oponerse porque yo era anti-
gua alumna suyal®,

Comenz6 a venir los sabados. Cuando estibamos en el cuarto
de estudio me atosigaba con cosas ridiculas hablandome en voz
baja y no podia aguantarlo. No entendia por qué me repetia una 'y
otra vez cosas normales y corrientes como si tuviesen una gran
importancia:

—Para escribir frases, primero hay que dominar perfecta-
mente el uso de las particulas. Es incorrecto decir «Taro juega el
jardin». Tampoco se puede decir «Taro juega al jardin». Lo cor-
recto seria decir «Taro juega en el jardin». —No pude evitar soltar
una pequeiia risa, a la que él respondi6 con una intensa mirada
llena de rencor y después suspir6 profundamente—. No tienes re-
speto. Aunque poseas un gran talento, tienes que ser honesta, o
nunca vas a llegar a ninguna parte. ¢Has oido hablar de una
célebre muchacha llamada Masako Terada? Naci6 en una familia
pobre y tuvo una infancia muy dificil. Aunque ella queria pro-
fundizar en sus estudios, sus padres no podian permitirse com-
prarle los libros que necesitaba. Aun asi, era una chica honesta
que hizo caso a su maestro y por eso pudo crear una obra maravil-
losa. Imagino que también fue una experiencia muy reconfortante
para él. Si ta fueses mas honesta, podria hacerte llegar al nivel de
la sefiorita Masako Terada. Es maés, tG vives en un entorno mas
propicio, por lo que podria convertirte en una escritora todavia
mejor. Soy consciente de que mi método es mucho méas avanzado
que el de su profesor, porque yo sé tratar la educaciéon desde un
punto de vista moral. ¢Conoces a Rousseau? Jean-Jaques
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Rousseau, de mil seiscientos, no, de mil setecientos, espera, de
mil novecientos... Si, si. Riete todo lo que quieras. Eres demasiado
engreida. Te crees superior y desprecias a tu maestro. Hace
mucho tiempo, en China, habia un hombre llamado Yan Huil5?!...

Asi eran sus clases. Al cabo de una hora dejaba de hablar de
repente como si nada y me decia que seguiriamos la semana
siguiente. Entonces salia del cuarto de estudio y se iba a la sala de
estar a charlar con mi madre un rato antes de marcharse. Sé que
no esté bien que hable mal de un profesor con el que tuve algo de
relacion, aunque fuese minima, en el colegio, pero lo cierto es que
me dio la sensacién de que el profesor Sawada estaba algo senil.
Consultaba constantemente su pequefia agenda y me decia cosas
muy bésicas que yo ya tenia mas que asumidas.

—Para escribir, las descripciones son fundamentales. Si no
sabes describir bien las cosas, no se entiende qué quieres decir.
Por ejemplo, para describir un escenario nevado... —dijo guard-
ando la agenda en el bolsillo del pecho. De pronto, se gir6 brusca-
mente y se puso a contemplar los copos de nieve que caian por la
ventana como si de una representacion teatral se tratase—. No se
puede decir que nieva a cantaros. Asi no se puede expresar la in-
tensidad con la que cae la nieve. Tampoco puedes decir que nieva
a borbotones. Entonces, ¢y si dijeras que los copos caen re-
voloteando? No, no es suficiente. Murmurando, eso estaria me-
jor. Estamos acercdndonos al aspecto de la nieve. iQué interes-
ante! —se celebr6 a si mismo mientras agitaba la cabeza. Cruzo
los brazos y continu6—: ¢Qué tal si digo chop, chop? Bueno, eso
se asemeja més a la lluvia de primavera. ¢Al final nos quedamos
con murmurando? iAh!, ino quedaria mal que dijéramos mur-
murando y revoloteando! Murmurando y revoloteando... —dijo
en voz baja mientras entornaba los ojos, como si disfrutase
saboreando la expresion. De pronto, exclam6—: iNo! No es sufi-
ciente. Veamos. Los copos de nieve revolotean por el aire y se
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esparcen como si fuesen plumas de oca'>®. Al final, las frases an-
tiguas siempre son las mejores. Plumas de oca, iqué expresion tan
lograda! ¢Verdad, Kazuko? —dijo, y por primera vez quiso saber
mi opinién.

La verdad es que odiaba profundamente a aquel sefior, pero al
mismo tiempo me daba lastima. Me entraban ganas de llorar
cuando estaba con él, pero a pesar de eso aguanté unos tres meses
de sus clases absurdas, hasta que un dia le confesé a mi padre
como eran en realidad. Le dije que no le soportaba y que no quer-
ia volver a verle jamas. Mi padre se qued6 muy sorprendido de
oirme decir aquello. Nunca le habia gustado la idea de que tuviese
un profesor privado, pero el argumento de que el profesor Sawada
lo estaba pasando mal era irrebatible y por eso habia aceptado
que viniese. Crey6 que me ayudaba con los estudios y jamés penso
que sus clases de redaccion fuesen tan estipidas. Nada mas ter-
minar nuestra conversacion, se puso a discutir con mi madre. Yo
no podia dejar de llorar mientras escuchaba sus gritos desde el
cuarto de estudio. Senti que era la peor hija del mundo por
haberles causado tantos problemas, y en aquel momento hubiese
preferido seguir recibiendo clases de redaccion o de cualquier otra
cosa antes que causar tantos disgustos si con ello hubiera podido
ver contenta a mi madre, pero es que no podia mas. Ya no soy
capaz de escribir nada. Nunca he tenido ese talento del que todos
hablaban. Seguro que el profesor Sawada es capaz de describir
mejor que yo la forma en la que cae la nieve. iQué tonta soy, yo
que me reia del profesor Sawada y ni siquiera soy capaz de hacer
nada por mi misma! Jamés se me habria ocurrido una idea tan lo-
grada como la de murmurando y revoloteando. Me sentia muy,
pero que muy mal escuchando los gritos de mis padres en la sala
de estar.

Mi padre consigui6 por fin convencer a mi madre tras aquella
discusion y el profesor Sawada dejé de venir a casa, pero desde
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entonces, comenzaron a ocurrir nuevas desgracias. Una chica de
dieciocho afios llamada Fumiko Kanazawa, que vivia en Fuk-
agawa, Tokio, escribi6 un relato y se hizo muy famosa. Mi tio vino
a casa y nos contd que el libro de aquella chica habia vendido
muchisimo mas que cualquiera de los libros de los grandes maes-
tros y que se habia hecho muy rica en muy poco tiempo. Se lo con-
t6 a mi madre con tanta pasion que parecia que habia sido €l el
que se habia hecho rico. Mi madre volvio a excitarse con la idea y
un buen dia, mientras recogia la cocina, me dijo entusiasmada:

—Th también tienes talento. Si te pusieses a ello en serio lo
harias muy bien. ¢Por qué no has querido intentarlo nunca? Hoy
dia las cosas ya no son como antiguamente. Ahora aunque seas
una mujer, no tienes por qué esconderte en casa. Intenta escribir
algo con la ayuda de tu tio. El es distinto al profesor Sawada, ha
estudiado en la universidad y eso es muy importante. Si puedes
ganar tanto dinero, seguro que tu padre lo tolerara.

Entonces mi tio volvié a visitarnos de nuevo casi todos los
dias. Me llevaba al cuarto de estudio y me decia:

—Comienza escribiendo un diario. Escribe exactamente lo que
has vivido y sentido durante el dia. Eso ya se podria considerar
literatura.

Luego se ponia a contarme teorias rebuscadas que yo no en-
tendia muy bien, pero como no tenia intencién de escribir nada,
dejaba que hablase sin prestarle atenciéon. Mi madre es una per-
sona que se entusiasma con facilidad y que después se olvida, asi
que, como ocurre siempre, estuvo muy emocionada durante el
primer mes y luego dej6 de darle importancia al asunto. Pero mi
tio seguia insistiendo y decia con mucha seriedad:

—Esta vez me he propuesto convertirla en una escritora de
verdad. Kazuko no puede elegir otro futuro que no sea ese. Una
nifia con un talento tan poco comidn nunca sera una esposa
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normal y corriente, y por eso deberia dejar todo lo demas y esforz-
arse al maximo con la escritura.

Solo se dedicaba a vociferar este tipo de cosas cuando mi
padre no estaba en casa. A mi madre no le hacia demasiada gracia
que hablase tan mal de mi, y por eso le sonrefa con una expresion
triste y le decia:

—¢Ta crees? Pobrecita, éno?

Al afo siguiente terminé el instituto. Ahora pienso que a lo
mejor mi tio tenia razén. A dia de hoy sigo odiando a muerte la
prediccion diabdlica que me lanz6 y aun asi, por otro lado, una
parte de mi piensa que tenia algo de razén. Soy una mujer inttil.
Estoy convencida de que soy tonta. Ultimamente no soy capaz ni
de entenderme a mi misma. Mi cardcter cambié stbitamente
cuando terminé los estudios. Me aburre la vida cotidiana: ayudar
en casa, cuidar las flores del jardin, practicar con el koto! o
cuidar de mi hermano pequefio. Todo me parece estapido.
Ademaés, tltimamente me paso el dia leyendo a escondidas nov-
elas para adultos. ¢Por qué sera que todas las novelas hablan de la
maldad oculta del ser humano? Me he convertido en una mujer
que imagina de vez en cuando cosas obscenas. Ahora si que me
gustaria escribir las cosas tal cual las he vivido y sentido para dis-
culparme ante Dios, pero no tengo valor. Lo que quiero decir en
realidad es que no tengo talento para ello. Cada vez me siento mas
angustiada, como si tuviese una olla oxidada plantada sobre mi
cabeza. No soy capaz de escribir, aunque lo cierto es que dltima-
mente tengo ganas de hacerlo. El otro dia, por practicar un poco,
escribi en la agenda sobre una tonteria que se me ocurri6 una
noche y se lo entregué a mi tio para que lo leyese. Antes de llegar a
la mitad del relato, dej6 la agenda y me dijo muy seriamente:

—Kazuko, deja ya de intentar ser escritora.

Resulta que ahora, de vez en cuando, como si me estuviese
aconsejando pero siempre con una amarga sonrisa, me dice que
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para crear una obra literaria hace falta tener un talento especial.
Por el contrario, mi padre ha cambiado de opinién y suele de-
cirme sonriendo que, si de verdad me interesa, puedo intentarlo.
Cuando mi madre oye hablar de la sefiorita Fumiko Kanazawa o
de otras chicas que también se han hecho famosas gracias a la lit-
eratura, vuelve a entusiasmarse y me dice:

—Ta también eres capaz de escribir bien si te lo propones.
iQué pena que no le pongas empefio! Hace muchos afios, cuando
Chiyo—ni[58] visit6 a su maestro para pedirle lecciones de haiku,
este le dijo que compusiese uno sobre los cucos. Enseguida escrib-
16 varios y se los ensefi6, pero el maestro los rechaz6 diciendo que
no eran suficientemente buenos. Chiyo-ni pas6 la noche entera
sin dormir pensando en el haiku y, cuando se dio cuenta de que ya
habia amanecido, escribi6 sin prestar mucha atencién: «Cuco,
cuco toda la noche / Y al fin / iLa aurora!». Se lo ensefi6 al maes-
tro y este le dio la enhorabuena. {Ves? Para cualquier cosa hay
que tener constancia. —Tomo6 un sorbo de té y murmur6 en voz
baja y llena de asombro—: «Cuco, cuco toda la noche / Y al fin /
iLa aurora!». Lo cierto es que lo hizo muy bien.

Madre, yo no soy Chiyo-ni. Soy una inutil aficionada de la lit-
eratura que no es capaz de escribir nada. El otro dia me entré
suefio mientras lefa una revista metida en el kotatsul®’ y se me
ocurri6 que el kotatsu era una caja para que el ser humano dur-
miese. Escribi un relato sobre ello y se lo ensefié a mi tio, pero ni
siquiera lo termin6. Més tarde volvi a leerlo y no pude encontrarle
nada interesante. ¢Qué podria hacer para escribir un buen relato?
Ayer le mandé una carta al maestro Iwami en secreto y en ella le
pedi que no se olvidase de aquella nifia prodigio que conoci6 siete
afios atras. A lo mejor algin dia me vuelvo loca.
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VERGUENZA

I < ikuko:

iQué vergiienza! iHe hecho el mayor ridiculo de mi vida! No
puedes ni imaginar lo roja que he podido ponerme. Ni aunque me
revolcara por el campo y me pusiera a gritar, seria capaz de ex-
presar como me siento. Me viene a la cabeza una frase del Se-
gundo Libro de Samuel: «Entonces Tamar tomo ceniza y la espar-
ci6 sobre su cabeza, rasg6 la tnica de varios colores que llevaba
puesta y se fue gritando con las manos sobre la cabeza»'],
Pobrecita, Tamar. Cuando una mujer joven siente tanta vergiienza
como ella, le entran ganas de echarse ceniza a una misma y pon-
erse a llorar, éno crees? Entiendo a Tamar perfectamente.

Kikuko, creo que al final tenias razon. Los escritores son todos
escoria, son lo peor. No, son monstruos. Son horribles. He hecho
algo de lo que me avergiienzo muchisimo. Nunca te lo habia di-
cho, pero llevo un tiempo enviandole cartas al sefior Toda, el es-
critor. Al final, lo acabé visitando y créeme, pasé el mayor ridiculo
de mi vida. iVas a pensar que soy una idiota después de leer esta
carta!
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Comenzaré desde el principio. A primeros de septiembre, de-
cidi escribirle una carta, con tono bastante pretencioso, todo hay
que decirlo, al senor Toda, el escritor. Decia asi:

«Estimado sefior Toda:

Siento molestarle. Le escribo sabiendo que esto que hago no es
muy normal. Imagino que sus novelas nunca han tenido muchas
seguidoras femeninas. Las mujeres solo leen libros llenos de publi-
cidad. Eso es porque no tienen mucho gusto propio. Solo se in-
teresan por los libros que leen los demés para satisfacer su vanid-
ad. Sienten una admiracion profunda hacia la gente pedante y ad-
oran las teorfas inutiles. Estimado sefor, perdone mi atrevimi-
ento, pero me da la impresion de que usted sabe poco de la vida.
Tampoco me da la impresién de que tenga estudios. Conoci sus
novelas el verano pasado y creo que ya me las he leido casi todas.
Es asi como he llegado a saber sobre su vida, su aspecto y circun-
stancias. No hace falta que uno tenga la necesidad de conocerle en
persona para darse cuenta de que no tiene ninguna seguidora fe-
menina. Usted confiesa sin tapujos que es horriblemente pobre,
tacafo, feo y sucio. También habla sobre sus discusiones matrimo-
niales, sobre su enfermedad, su adiccion al Shochiit®! y su cos-
tumbre de chupar los tentaculos de pulpo cuando se los ponen
delante en un plato. Sobre como se queda dormido en el suelo tras
armar un buen follén, sobre todas las deudas que tiene y sobre
muchas otras cosas sucias y deshonrosas que, permitame que se lo
diga, afectan de forma muy negativa a su persona. No debe hacer
cosas asi, seflor Toda. Las mujeres, por instinto, apreciamos la
limpieza. Aunque al principio podamos sentir compasion al leer
sus relatos, una vez empieza usted a hablar sobre como se esta
quedando calvo y sobre todos los dientes que le faltan, nos invade
una terrible sensaciéon de amargura que nos incomoda ligera-
mente. Siento decirselo, pero a muchas nos entran tentaciones de
aborrecerle. Ademaés, usted suele afirmar que frecuenta a las
mujeres de esos lugares sucios que ni siquiera soy capaz de
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pronunciar. iEso ya es incalificable! Incluso he llegado a tener que
taparme la nariz al leer alguno de los fragmentos que usted dedica
a sus andanzas. Es normal que todas las mujeres del mundo, hasta
la dltima, le aborrezcan y se escandalicen con lo que usted cuenta.
Tengo que leer sus novelas a escondidas, sin que ninguna de mis
amigas lo sepa. Si alguna de ellas se enterase, seguro que se bur-
laria de mi, dudaria de mi personalidad y romperia su amistad
conmigo. Por favor, debe usted reflexionar un poco sobre si
mismo, seflor Toda. Aun asi, a pesar de su carencia de estudios, de
su pobre estilo literario, de su personalidad mas bien innoble, de
su falta de consideracion para con el género femenino y de su poca
inteligencia, encuentro una cierta tenue melancolia en el fondo,
muy en el fondo, de sus relatos. Yo aprecio esa melancolia,
créame. Es algo que no entenderan el resto de las mujeres. Como
ya le habia comentado antes, las mujeres suelen leer libros solo
por vanidad, les gustan los temas como el amor aparentemente el-
egante en lugares de veraneo o bien las novelas ideoldgicas de tipo
occidental. Pero yo, al no interesarme solo por eso, he llegado a la
conclusion de que la melancolia contenida en sus obras es algo
digno de respeto. Por favor, no se desespere por tener tan mal as-
pecto, por las cosas feas que haya podido hacer en el pasado o in-
cluso por el hecho de escribir tan mal, y mantenga esa melancolia
Gnica que anida en usted, foméntela. Cuide su salud, estudie filo-
sofia o idiomas e intente profundizar en sus ideas un poco mas. Le
haré bien. Y si algtin dia en el futuro consigue ordenar su original-
idad filoséficamente, la gente ya no se reira de sus novelas como lo
hacen hoy en dia y creo que su personalidad también se perfec-
cionara. En ese caso, yo también me quitaria la mascara y le facil-
itaria mi nombre y mi direccién para poder asi verle en persona.
Sin embargo, de momento, me gustaria mantenerme en el anon-
imato. Mientras tanto, le mando &nimos desde la distancia.
Déjeme aclarar que esta no es una fan letter. Le pido por favor que
no le ensefie esta carta a su esposa o a nadie que pudiera hacer
bromas vulgares sobre el hecho de que usted haya conseguido una
admiradora femenina. Yo tengo mi orgullo».
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Si, Kikuko, eso fue lo que le dije en mi primera carta. Llamarle
«Estimado sefior» fue algo incomodo, pero el sefior Toda y yo
tenemos una diferencia de edad considerable, lo que me impide
tutearle, ademas de que no queria mostrarme demasiado cercana.
Pensé también en el caso de que el sefior Toda se pusiese a pre-
sumir e intentase algo raro conmigo. Tampoco le admiro tanto
como para llamarle maestro, aparte de que, como ya te dije, no
tiene tantos estudios como para hacerse merecedor de ese calific-
ativo. Por eso decidi dirigirme a él como «Estimado sefior», pero,
pensandolo ahora friamente, me parece que suena un poco raro,
la verdad. Aun asi, no tuve remordimientos cuando fui a echar la
carta al buzén. Estaba segura de que habia hecho algo bueno. Si-
enta bien echarle una mano a alguien que lo necesita. Pero en
aquella carta tuve buen cuidado de no ponerle ni mi direccién ni
mi nombre. Compréndelo: me daba miedo. Mama se moriria del
susto si el tipo se nos presentase en la puerta de nuestra casa todo
borracho y desarreglado. Incluso podria llegar a chantajearnos
para que le prestasemos dinero o algo. De todos modos, era una
persona extrafia y a saber qué tipo de cosas nos podria hacer. Me
gustaria haberme mantenido en el anonimato. Pero, Kikuko, no
pude. Simplemente no pude.

Antes de que hubiese pasado un mes desde mi primera carta,
ocurri6 algo sorprendente que hizo que tuviese que escribirle de
nuevo. Y, ademas, esta vez decidi que era imprescindible incluir
en esa segunda misiva mi direccién y mi nombre.

Kikuko, cuando leas lo que le conté en la segunda carta, te
darés cuenta de que soy una chica de lo més miserable. Por favor,
no te rias de mi.

«Sefior Toda:
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Le confieso que me ha sorprendido usted mucho. ¢Cémo ha
conseguido usted adivinar mi verdadera identidad? iExacto, mi
nombre es Kazuko! Ademads, soy hija de un profesor y tengo
veintitrés afios. Me ha identificado usted con gran maestria, estoy
verdaderamente sorprendida. Cuando lei su nueva obra en el
ntimero de este mes de El Mundo de la Literatura, me quedé sim-
plemente atonita. Efectivamente, a ustedes los escritores no se les
escapa ni una. ¢Como lo ha sabido? iEs mas, me ha leido la mente!
En su relato usted dice: “Hasta he llegado a imaginar cosas ob-
scenas”. Esa ironia mordaz que usted demuestra hacia mi me ha
sorprendido y me ha parecido un gran progreso en lo que se re-
fiere a los defectos de los que le hablaba en mi primera carta.

Me alegra mucho que aquella carta an6nima mia le haya des-
pertado la creatividad tan pronto. Que el apoyo de una mujer le
ayudase a mejorar tan notablemente era algo que ni me podia ima-
ginar cuando la escribi. Segun dice la gente, hasta los grandes
maestros como Victor Hugo o Balzac llevaron a cabo muchas de
sus mejores obras gracias al consuelo y ayuda de las mujeres que
los rodeaban. Yo también he decidido ayudarle en lo que pueda,
aunque sea poco. iAnimese, por favor! No tiene de qué preocu-
parse. Le escribiré de vez en cuando. Es cierto que su tltimo relato
muestra un progreso notable que, aunque sea timidamente,
presenta cierta diseccién de la psicologia femenina e incluso con-
tiene algunas partes brillantes que admiro sinceramente. Pero
también quedan algunas partes que no llegan a ser lo suficiente-
mente buenas. Como soy una mujer joven, a partir de ahora in-
tentaré mostrarle distintos sentimientos y formas de pensar propi-
as de las mujeres. Algo me dice que usted tiene un gran futuro por
delante. Imagino que sus obras también irdn mejorando con el
tiempo. Por favor, lea mas libros buenos y adquiera usted mas
conocimientos relacionados con la filosofia. Si le faltan conocimi-
entos, nunca llegara a ser un gran escritor. Y cuando algo le haga
sufrir, no dude usted en escribirme y confiarme sus cuitas.

Ya que me ha descubierto, voy a quitarme la méscara. Mi
nombre y mi direccion son los que vienen escritos en el sobre que
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le he mandado. No se preocupe, no se trata de un nombre falso.
En caso de que usted consiga perfeccionar su personalidad, le pro-
meto que algtn dia iré a verle, pero, por ahora, permitame, por fa-
vor, dejarlo asi, simplemente escribiéndonos cartas. Y no sufra.
Continuaré escribiéndole cartas. De verdad, quiero que sepa que
me ha sorprendido mucho su perspicacia. iEs que hasta ha sido
capaz de adivinar mi nombre correctamente!

Imagino, solo imagino, el entusiasmo que usted sinti6 por
aquella carta que le mandé hace un tiempo. Se la habra ensefiado
sin duda a todos sus amigos y, tomando como pista el matasellos o
algtin detalle del sobre, y con la ayuda de la editorial de algtin per-
i6dico, habra descubierto mi nombre. ¢No es cierto? Ay, como
cambian los hombres cuando reciben cartas de mujeres. Por favor,
escribame explicindome como ha averiguado exactamente mi
nombre y mi edad. Sepa que pienso escribirle durante muchos
aflos. A partir de ahora mis cartas seran de lo mas amables, pierda
cuidado.

Cuidese».

Kikuko, mientras te copiaba esta segunda carta he tenido que
parar unas cuantas veces para no echarme a llorar. Es como si to-
do mi cuerpo estuviese cubierto por una especie de sudor grasi-
ento. Comprende mi dolor. iEstaba completamente equivocada
con el sefior Toda! Resulta que el sefior Toda no habia escrito una
palabra sobre mi ni me habia prestado la m4s minima atencién.
Eran todo imaginaciones mias. Ay, iqué vergiienza! iQué ver-
giienza! Querida Kikuko, compadécete de mi. Te sigo contando.

¢Has leido el relato corto titulado «Nanakusa» que apareci
publicado este mes en El Mundo de la Literatura? Ese era el re-
lato del sefior Toda del que te hablé. Cuenta la historia de una
chica de veintitrés afios que tiene miedo al amor y odia el placer,
por lo que acaba casandose con un anciano rico de sesenta anos,
pero, al final, tampoco es feliz, por lo que se suicida. Es un relato
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un poco crudo y sombrio, pero se nota el estilo del sefior Toda.
Tras leerlo, estaba totalmente convencida de que de verdad se
habia basado en mi para escribirlo. No sé por qué, pero fue em-
pezar a leerlo y me puse pélida. iEs que la chica se llama Kazuko!,
¢vale? iY tiene veintitrés afios, igual que yo!, éentiendes? Hasta el
padre era profesor de universidad, como el mio. El resto no tiene
nada que ver conmigo ni con mi vida, pero no sé por qué, me con-
venci de que él habia creado ese personaje inspirdndose en la
carta que yo le habia mandado. Ese fue el origen de esta gran ver-
giienza que siento ahora. Cuatro o cinco dias después de mandarle
la segunda carta, recibi una postal del sefior Toda:

«Estimada sefiora:

En respuesta a su amable carta, le agradezco su apoyo. Tam-
bién lei la carta anterior que usted me mandé. Jamas me atreveria
a hacer nada tan grosero como reirme de una carta ensefiandosela
a mi familia. Tampoco me he burlado de usted ensehidndosela a
mis amistades. Sobre esos asuntos no tiene nada de lo que preocu-
parse. Me comunica usted que me permitira verla cuando consiga
perfeccionar mi personalidad, pero ées posible para un ser hu-
mano perfeccionarse a si mismo?

Un cordial saludo».

Senti una rabia enorme, aunque tras recibir aquella postal me
di cuenta de que los escritores tienen todos una retorica excelente.
Me pasé el dia entero distraida y al dia siguiente me entraron
ganas de ir a ver al sefior Toda y decirle lo que sentia. «Al menos
tengo que darle la oportunidad de que nos veamos. Seguramente
esté sufriendo. Si no lo visito ahora mismo, puede que empeore.
Seguro que estara esperando a que vaya».
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Enseguida empecé a prepararme. Kikuko, écrees que para ir a
visitar a un pobre escritor que vive en un piso de un solo cuarto
podia ir vestida con mis mejores galas? De ninguna manera
podria hacer eso. ¢Recuerdas aquella vez cuando las organizador-
as de una asociacién femenina solidaria hicieron una visita a un
barrio pobre vestidas con boas de zorro? Aquello provocd un gran
escandalo. Hay que tener cuidado con esas cosas. Segin lo que
contaba en sus novelas, el sefior Toda no tenia suficiente ropa y
por toda vestimenta llevaba un dotera®® de estar por casa. El
suelo de tatami de la casa estaba roto y tenia hojas de periddico
puestas por toda la estancia que cubrian los desperfectos. Crei que
si iba a visitarle a una casa tan pobre con el vestido de color rosa
que me acababa de comprar, habria hecho que él y su familia se
sintiesen inferiores y les habria incomodado. Aquello habria
supuesto una falta de respeto hacia su familia. Finalmente, decidi
ponerme una falda llena de remiendos que solia usar cuando iba
al colegio. También me puse una chaqueta amarilla que hacia
mucho que no usaba, de cuando iba a esquiar. Aquella chaqueta
ya me quedaba pequefia y las mangas me llegaban casi a la altura
de los codos. Ademés, la tela del extremo de las mangas estaba
toda descosida y le colgaban algunos hilos de lana, por lo que era
perfecta para la ocasion. Ademaés, como sabia por sus novelas, el
sefior Toda sufria brotes de beriberi todos los afios cuando se
acercaba el otono, asi que se me ocurri6 llevarle una de las mantas
que tenia en mi cama envuelta en un furoshiki, para que, cuando
estuviese escribiendo, pudiese envolverse las piernas con ella. Sali
por la puerta trasera para que mi madre no se enterase. Como ya
sabes, uno de mis dientes incisivos es falso y se puede retirar, asi
que cuando iba en el tren, me lo quité para parecer mas fea. Si no
recordaba mal, el seflor Toda contaba en sus relatos que tenia la
dentadura destrozada, asi que para no avergonzarle y evitar que
se sintiese peor atn de lo que se sentia, decidi mostrarle que yo
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tampoco tenia los dientes muy bien que se dijera. Me alboroté el
pelo y me hice pasar por una mujer poco agraciada y pobre. Qué
delicadeza hay que tener para animar a una persona débil, pobre y
sin estudios como él.

La casa del sefior Toda estaba a las afueras de la ciudad. Bajé
del tren, pregunté en un puesto de policia y encontré la casa sin
problemas. Pero Kikuko, la casa no estaba en un edificio cocham-
broso ni era de esas de un solo cuarto. De eso nada. Era una casa
tradicional, y, aunque pequefia, daba buena impresiéon y estaba
limpia. Tenia un jardin bien cuidado y las rosas de otofo estaban
en flor. Todo fue muy rapido. Abri la puerta y vi un arreglo floral
decorado con margaritas en un recipiente colocado sobre el
armario zapatero. La sefora de la casa, tranquila y muy elegante,
sali6 para recibirme y me hizo una reverencia. Al principio dudé y
crei que me habia equivocado de casa.

—Esto... ¢Es esta la casa del senor Toda, el escritor? —le pre-
gunté temerosamente.

—Si, aqui es. —La sonrisa de la sefora (supuse que era su es-
posa) al responderme con tanta ternura me desarmo
completamente.

—Y el maestro... —Usé la palabra «maestro» inconsciente-
mente—. ¢Esta el maestro?

La mujer me acompail6 al despacho del sefior Toda. Me en-
contré con un hombre de semblante serio sentado muy correcta-
mente frente a un escritorio. No llevaba dotera, ni nada que se le
pareciese. Llevaba un kimono de invierno de tela gruesa de color
azul oscuro y un obi de color negro con una raya blanca que lo
atravesaba.

El despacho recordaba a uno de esos cuartitos reservados para
la ceremonia del té. El tokonoma'®3 estaba adornado con un

kakejiku[64] en el que habia escrita una poesia en chino. No habia
ni una sola letra que yo pudiese leer, parecia como escrita en un
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idioma ignoto. Habia un bonito arreglo floral de hiedra colocado
elegantemente sobre una cesta de bambt. Al lado del escritorio,
habia muchisimos libros amontonados.

Al senor Toda no le faltaba ningin diente. Tampoco era calvo.
Tenia el rostro bien definido y la verdad es que era bastante
guapo. No daba ninguna impresiéon de suciedad. No podia ima-
ginarme a aquella persona tirada en el suelo borracho de shochii.

—Verle asi en persona es totalmente distinto a lo que hace
creer en sus novelas —le dije recobrando el 4nimo.

—Ah, ¢si? —me contestb en voz muy baja. Parecia que no tenia
mucho interés en mi.

—¢Como llegd a saber tanto sobre mi? Habia venido para pre-
guntarle eso —le dije para intentar quedar algo mejor.

—{Como? —Daba la sensacion de que no entendia a qué me
referia.

—Yo ocultaba mi nombre y mi direccién, pero usted los des-
cubrio. El otro dia le escribi una carta donde le preguntaba sobre
este asunto.

—Qué raro. No la conozco a usted en absoluto. —Me mird
fijamente con sus ojos claros y de repente se empez6 a reir.

—¢iPero qué dice!? —Noté que empezaba a perder la compos-
tura—. Entonces usted no entendid en absoluto nada de lo que le
escribi en aquella carta y no me ha dicho nada. iNo hay derecho!
Habra pensado usted que soy estapida.

Me entraron ganas de echarme a llorar alli mismo. Habia in-
terpretado todo como me habia dado la gana. iQué ridiculo!
Kikuko, no puedes ni imaginar qué roja me puse. Ni aunque me
revolcara por el campo y me pusiera a gritar, seria capaz de ex-
presar como me siento.

—Entonces devuélvame todas las cartas que le mandé, por fa-
vor. iQué vergilienza! iDevuélvamelas, por favor!
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El sefior Toda afirmé con la cabeza manteniendo la seriedad
de su rostro. Puede que se hubiese enfadado un poco. Lei en su
mirada lo que estaba pensando: «iQué desastre de mujer!».

—Intentaré buscarlas, descuide. Como no puedo guardar toda
la correspondencia que recibo a diario, puede que no se encuen-
tren aqui, pero le diré a mi mujer que las busque luego. Si las en-
cuentra se las mandaré. Fueron dos, éno es asi?

—Si, dos.

iQué miserable el sefior Toda!

—Si. Recuerdo que decia usted algo de que en mi dltimo relato
habia incluido algunas referencias a su vida, pero yo jamas uso
modelos reales para mis escritos. Todo es ficciéon. Para empezar,
en su primera carta... —Se callé de repente y bajo la cabeza—. Lo
siento mucho... —djijo.

De pronto me vi a mi misma alli, una miserable mendiga a la
que le faltaba un diente en medio de aquella habitacién tan limpia
y arreglada, con una chaqueta demasiado pequefia con las mangas
descosidas y una falda repleta de apafos. Seguro que pens6 que
era una pobre mujer totalmente estpida. iLos escritores, te lo
juro, son todos unos monstruos! iUnos mentirosos! Fingen ser
pobres aun siendo ricos. Provocan compasion en la gente diciendo
que son feos pero en verdad tienen un rostro envidiable. Hacen el
tonto afirmando que no tienen estudios cuando en realidad han
estudiado mucho. Afirman estar discutiendo todo el dia con sus
esposas cuando lo cierto es que las aman con locura. Fingen dar
pena aunque no sufran. iMe sentia totalmente engafiada por él!
Hice una reverencia en silencio, me levanté y le dije:

—iComo esta de su enfermedad? Recuerdo que sufria de
beriberi.

—Estoy bien de salud, gracias. No sufro de nada.

Le habia llevado una manta, pero al final me la tuve que traer
de vuelta a casa. Kikuko, me pasé todo el camino de vuelta
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abrazada a ella sin poder parar de llorar. iQué vergilienza! Camin-
aba apretando la cara contra el furoshiki en el que estaba en-
vuelta. Un coche pas6 a mi lado y el conductor me grit6: «iEh, idi-
ota! iAnda con cuidado!».

Dos o tres dias después llegd un sobre por correo certificado.
Contenia aquellas dos cartas que le habia escrito al sefior Toda.
Pero, como suele decirse, la esperanza es lo tinico que se pierde.
«A lo mejor el maestro me ha escrito algunas palabras de con-
suelo que me salven de esta vergiienza que siento. Puede que haya
algo suyo junto a mis cartas dentro del sobre». Abracé el sobre y
recé. Al abrirlo, me di cuenta de que no habia nada mas que lo
que yo le habia enviado. Mis dos cartas solamente. «Puede que
haya escrito algo por detras, algin apunte, alguna impresion».
Comprobé cada hoja con sumo cuidado, pero no encontré nada.
¢Te puedes imaginar qué vergiienza senti? Me entraron ganas de
arrojarme ceniza sobre la cabeza. Senti que habia envejecido diez
afios de golpe. Los escritores no tienen coraje. Son escoria. Solo
escriben mentiras y mas mentiras. No tienen ni una pizca de ro-
manticismo en las venas. Se instalan con su familia en una casa
con jardin e ignoran a las pobres sefioritas mal vestidas a las que
les falta un diente. Ni siquiera las acompanan a la puerta para
despedirse y por si fuera poco presumen poniendo cara de indifer-
encia. Son terribles los escritores. iPero qué falsos!



ESPERANDO

Todos los dias voy a la misma estacion de tren para esperar a
alguien.

Alguien a quien ni siquiera conozco.

Volviendo a casa después de haber hecho la compra en el mer-
cado, paso por la estacién y me siento en un frio banco. Poso la
cesta de la compra sobre mi regazo y me quedo contemplando la
entrada del edificio con aire distraido. Cada vez que un tren cu-
alquiera llega al andén, las puertas se abren y expulsan una multi-
tud que acude hacia la salida en tropel, sacando sus carnets o en-
sefiando sus billetes con cara de pocos amigos. Luego, caminan
precipitadamente sin dejar de mirar al frente y, pasando por
delante del banco sobre el que estoy sentada, salen a la plaza que
hay delante de la estacion y se dispersan, dirigiéndose cada uno
hacia su destino. Mientras, yo me mantengo alli sentada,
abstraida.

¢Si alguien me sonriese y me dijese algo? iAy, qué miedo pas-
arfa! Uf, seria un engorro. El corazon me late desbocado. Solo de
pensarlo me agobio y me entran escalofrios, como si me echasen
agua fria por la espalda. Aun asi, sigo esperando a alguien.

Pero éa quién espero aqui sentada todos los dias? ¢A qué clase
de persona? No, a lo mejor no estoy esperando a una persona. Yo
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odio a las personas. Bueno, no exactamente. En realidad me dan
miedo. Siempre que me encuentro con alguien y le digo sin ganas,
simplemente por educacion: «¢Qué tal le va todo? Cada vez hace
mas frio, ¢verdad?», me agobio y pienso que quiza no exista nadie
tan mentiroso como yo en el mundo; me entran ganas de mori-
rme. Y luego, esa persona con la que hablo también me trata con
prevencion, complaciéndome con palabras vacias u opinando
sobre temas superficiales. En esas situaciones me entristece lo
cerrada que puede llegar a ser una persona cuando intenta ser
prudente. Hace que el mundo me parezca cada vez més desagrad-
able, mas insoportable. ¢Acaso sera asi todo el mundo? ¢Debemos
seguir toda la vida agotandonos los unos de los otros, intercambi-
ando tensos saludos y teniendo cuidado con lo que decimos a los
demas?

Me desagrada tener que encontrarme con alguien a quien
conozco. Por eso, a no ser que hubiese algiin motivo excepcional,
jamas visitaba a mis amigos. Me sentia mucho mas cémoda
queddndome en casa, cosiendo con mi madre en silencio. Pero
desde que empez6 la segunda guerra mundial y la situacién se
puso cada vez més tensa, empecé a sentirme muy mal cuando no
salia y me quedaba a solas sin hacer nada en especial. He empez-
ado a sentirme incomoda y ya nunca estoy tranquila. Me gustaria
ser 1til de alguna manera. Trabajando sin parar, por ejemplo.

Ya no creo en el modo de vida que habia llevado hasta ahora.
Siento que no me puedo quedar en casa sentada, pero, aunque
salga, tampoco tengo ningun sitio a donde ir. Hago la compra y, a
la vuelta, paso por la estacion y me siento en este frio banco, dis-
traida. «¢Y si aparece alguien de repente?», suelo pensar algo in-
quieta. «Ay, y si aparece, ¢qué hago? No sabria qué hacer», pienso
también. Y me invade el temor. De todas formas, en caso de que
apareciese, no tendria mas remedio que ofrecerle mi vida. Mi vida
entera. Mi destino quedaria fijado en ese preciso momento.
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Algo parecido a la resignacién, unido a un conjunto de
pensamientos indignos, se enredan de manera extrafia en mi y me
inundan el corazon, haciendo que me duela y me sofoque. Me si-
ento insegura, como si no supiera si estoy viva o muerta, o como
si estuviera sofiando a plena luz del dia. El escenario frente a la
estacion, en el que la gente se cruza continuamente, me parece
algo lejano y diminuto, como si lo estuviese observando a través
de un catalejo y, en ese momento, dentro de mi cabeza, el mundo
se queda en completo silencio. iAy! ¢A qué demonios estaré
esperando?

Puede que en realidad yo sea una mujer sumamente imptdica.
Puede que el sentirme incobmoda porque haya estallado la guerra y
mi deseo de trabajar sin parar sean mentira. Puede que, en realid-
ad, no esté més que esperando la oportunidad de dar rienda
suelta a todos mis pensamientos obscenos y a ocultarlos bajo in-
geniosas excusas. Aqui, sentada de esta manera con aire distraido,
siento como algo dentro de mi corazén arde, algo indigno, oculto.

¢A quién demonios estaré esperando? No sé con certeza qué
podra ser. Solo percibo una sensacién vaga. Aun asi, sigo esper-
ando. Desde que estall6 la guerra, todos los dias, todos, paso por
la estacion y me siento en este frio banco a esperar.

¢Si alguien me sonriese y me hablase? iAy, qué miedo pasaria!
Uf, seria un engorro. No eres ti a quien estoy esperando. En-
tonces, ¢a quién demonios espero? ¢A un marido? No. ¢A un
amante? No. ¢A una amiga? Qué va. {Mas dinero? No puede ser.
¢A una aparicion? iOh, qué miedo!

Espero a algo mas tranquilo, mas alegre y radiante. Aunque no
sé qué podra ser. Quizas algo parecido a la primavera. No, eso no
es. ¢Hojas verdes llenas de frescor? ¢Al mes de mayo? ¢Al agua
cristalina que corre por los campos de trigo? No, nada de eso. Ay,
pero lo estoy esperando. iLo espero con ansia!
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La gente pasa frente a mi. Una persona, después otra, después
otra y otra. Esto no es, aquello tampoco. iLo estoy esperando con
ansia, tiritando y con la cesta de la compra entre mis brazos!

Te ruego que no te olvides de mi. Por favor, acuérdate
siempre, sin reirte, de aquella chica de veinte aflos que acudia to-
dos los dias a esperar a alguien a la estacién y volvia sola a casa.
Prefiero no decirte el nombre de aquella pequeiia estacion.

Aunque no te lo diga, sé que algin dia me encontraras.



OCHO DE DICIEMBRE

oy a intentar ser lo mas cuidadosa posible en relatar el dia de

hoy. Me dispongo a dar testimonio escrito de como una ama
de casa de una familia pobre de Japdén paso6 el dia ocho de di-
ciembre del afio 16 de la era Showal®s!. Quiza, dentro de cientos
de afos, cuando se esté celebrando con hermosas fiestas la lleg-
ada del siglo veintiocho, alguien encuentre este diario escondido
en un rincén de algin almacén perdido y mi testimonio ayude al
estudio de la historia, para que la gente de esa época sepa como
vivieron las mujeres de Jap6n una fecha tan importante y tras-
cendental como esta. Por eso, aunque se me de muy mal escribir,
voy a tener mucho cuidado en relatar todo tal y como lo vivi. Es
una gran labor y hay que llevarla a cabo pensando en que sera
leida en el afio 2700 por lo menos. Aun asi, tampoco voy a in-
tentar ser demasiado puntillosa. Mi marido suele decir que las
cartas que escribo (y también mi diario) son demasiado serias y
que no le harfan gracia a nadie. Que carecen de sensibilidad y que
el estilo no es nada hermoso. Lo cierto es que, desde pequeiia,
siempre he sido muy estricta con el tema de la educacién. Aunque
por dentro no sea una persona tan seria como aparento, suelo
sentirme incomoda mostrandome alegre y divirtiéndome ante los
demés. Siempre he tenido alguna que otra desventaja, ya les digo.
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Quizé sea por ser demasiado vanidosa. Ya reflexionaré sobre ello
en otro momento.

Hay algo de lo que siempre me acuerdo altimamente cuando
hablo del afio 2700, aunque en realidad sea una tonteria sin la
mayor importancia. El otro dia vino a casa el sefior Ima, un amigo
de mi marido. Llevaban mucho tiempo sin verse. Me escabulli en
la habitacion de al lado y me dediqué a escuchar la conversacion
que mantenian. Todavia me entra la risa de recordarlo:

—Veras —decia el sefior Ima—, hay algo que me preocupa
mucho. Cuando se celebre el afio dos mil seticientos... écomo se
dira? ¢Dos mil setecientos o dos mil seticientos? Qué agobio. Me
preocupa encontrar la solucion a este dilema, ¢a ti no?

—Umm... —murmur6 mi marido con seriedad—. Ahora que lo
dices, lo cierto es que también a mi me parece preocupante.

—¢A que si? —contestd el sehor Ima, también muy serio—.
Parece ser que al final, la pronunciacién oficial serd setecientos.
Pero, si me dejasen opinar, preferiria que fuese seticientos. No sé,
setecientos no me termina de convencer. ¢A ti no te parece raro?
No se trata de un nimero de teléfono o de algo que haya que pro-
nunciar correctamente. Ojala terminen diciendo seticientos —dijo
el sefior Ima muy afectado.

—Pero, a ver... —le interrumpié mi marido con tono sol-
emne—, también puede ocurrir que, dentro de cien afios, exista
una manera totalmente distinta de pronunciarlo. Por ejemplo,
algo como siticientos.

No me podia parar de reir. Qué conversaciéon maés ridicula. Mi
marido siempre suele hablar de cosas sin importancia con los in-
vitados, pero suele adoptar un tono muy serio para hacerlo.
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iMenuda diferencia cuando alguien mete sentimiento en lo que
cuenta! Mi marido se gana la vida escribiendo novelas. Asi que,
como es un vago, gana muy poco dinero. Desde hace afios
tenemos que vivir con lo bésico. Yo sus novelas ni las leo. No
tengo ni idea de qué tipo de cosas escribe, pero, por lo que com-
pruebo diariamente, parece que no se le da muy bien razonar.

iVaya! Ya me he desviado del tema. No puedo seguir hablando
de este tipo de cosas si pretendo que esto sea un documento
histérico bien escrito. Voy a empezar de nuevo.

Ocho de diciembre. Ha ocurrido a primera hora de la maifiana,
mientras estaba metida en el futén dando de mamar a mi hija
Sonoko (que naci6 en junio). Queria que terminase lo antes pos-
ible para poder realizar todas mis tareas del hogar, cuando he es-
cuchado el sonido lejano de una radio:

«Cuartel General Imperial informa. Hoy, dia ocho de di-
ciembre, al alba, el ejército de tierra y la marina imperial han en-
trado en guerra con el ejército de Estados Unidos y de Inglaterra
al oeste del océano Pacifico».

El mensaje se escuchaba vivamente y con fuerza mientras se
filtraba entre los resquicios de los amado!®! cerrados, como si se
tratase de un rayo de luz que entra en una habitacién oscura. El
mensaje se repitié dos veces, con un tono de voz cada vez mas po-
tente. Mientras lo escuchaba en silencio, senti como si hubiese
nacido de nuevo; como si, iluminada por un fuerte rayo de luz, mi
cuerpo se hubiese hecho transparente. O como si hubiese recibido
un soplo de aire fresco en el alma y un pétalo de flor brotase de mi
corazon. Senti que Japoén, como yo, también habia vuelto a nacer
esta mafana.

Quise avisar a mi marido, que se encontraba durmiendo en la
habitacion de al lado, asi que le desperté para contarselo. Antes de
terminar, me contesté firmemente a través de la puerta corrediza
de papel:
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—Lo sé, lo sé... Ya me he enterado.

Se notaba que estaba algo nervioso e irritable. Fue una casual-
idad que, justo hoy, alguien tan perezoso como él estuviese des-
pierto tan temprano. Dicen que los artistas tienen un sexto sen-
tido, asi que puede que notase alguna sefial y se despertase. No sé.
En aquel momento senti cierta admiracion por él, pero lo que dijo
a continuacion hizo que aquella admiracion mia se desvaneciese.

—Pero (por donde cae exactamente el oeste del océano
Pacifico? Por San Francisco, ¢no?

Aquella salida suya me defraudé muchisimo. No sé qué le pas-
aré a mi marido con el tema de la geografia, pero es que no se en-
tera de nada. Hay veces en las que dudo de si de verdad sabe
donde esta el este y donde el oeste. Hasta hace poco, creia que el
lugar méas caluroso del mundo era el Polo Sur y el mas frio era el
Polo Norte. Cuando me lo dijo, llegué incluso a dudar de que tuvi-
era coeficiente intelectual. El afo pasado me conté que, cuando
fue de viaje a la isla de Sado y pudo divisarla desde el barco de va-
por a lo lejos, se pens6 que se trataba de Manchuria. iEl muy ne-
cio se creia que estaba en China! Para mi que es absolutamente
estpido. No sé como alguien tan tonto logrd entrar en la univer-
sidad. No pasa un dia en que no me lleve una decepcion con él.

—El oeste del océano Pacifico sera la parte més cercana a
Japon —le contesté.

—Pues vale —dijo de mal humor. Se puso a pensar y
prosiguio—. Espera, no lo entiendo. éCémo puede ser que los
Estados Unidos se encuentren al este y Japon al oeste? Japon es
«el pais del Sol naciente», porque el sol sale por el este, éno? Y yo
que siempre habia creido que el sol salia por Jap6n, iqué decep-
cion! Y ahora vas y me dices que Jap6n no esta en el este asiatico.
i¢No hay ninguna manera de demostrar que Japon esté al este y
que los Estados Unidos estén al oeste?!
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iPero qué esttpido es, qué estipido! Aparte, tiene una idea
muy rara y extremada del patriotismo. ¢No va el otro dia y me
comenta, muy orgulloso de si mismo, que esos barbaros occi-
dentales llenos de pelo jamas serian capaces de comerse un plato
entero de shiokara®”! de atun, pero que él, sin embargo, podria
comerse cualquier tipo de plato occidental sin problemas?

Asi que dejé de escuchar sus tonterias y me fui a abrir los
amado. Era un dia soleado, pero hacia muchisimo frio. Los
paiales que habia puesto a secar la noche anterior estaban conge-
lados y el jardin estaba cubierto de escarcha, pero las camelias
florecian con cierta gracia. Todo estaba en silencio, a pesar de que
en aquel mismo instante la guerra acababa de comenzar en el
océano Pacifico. Tuve una extrafia sensacion y di gracias de todo
corazoén por vivir en Japon, mi pais.

Fui al pozo a lavarme la cara. Mientras limpiaba los panales de
Sonoko, la vecina de la casa de al lado sali6 al jardin. La saludé y
le comenté:

—Vaya. Supongo que a partir de ahora las cosas se compli-
caran un poco, ¢verdad?

Estaba hablandole sobre la guerra, pero ella se pens6 que me
referia a su nombramiento como presidenta de la asociacién de
vecinos.

—Bueno, haré lo que pueda —me contest6 con timidez. A
partir de ahi la conversacion se torné algo incomoda.

No es que ella no tuviese la guerra en mente, pero seguro que
estaba muy nerviosa por toda la responsabilidad que conllevaba
su nombramiento. Senti lastima por ella. Lo cierto es que ser
presidenta de la asociacién de vecinos debe de ser un trabajo de lo
mas importante. Y més ahora. Ya no se trata de un simulacro.
Cuando nos ataquen de verdad, ella tendra la enorme responsab-
ilidad de organizar al resto de los vecinos de la calle.


OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt67
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt67

162/315

Puede que si las cosas se ponen peligrosas, no me quede més
remedio que ir a refugiarme a casa de mis padres, y ademés con
Sonoko a cuestas. En ese caso, mi marido tendria que quedarse
aqui, pero ya tengo comprobado que es una persona que no sabe
manejarse sola. Me preocupa. Seguramente lo deje todo hecho un
desastre. Llevo ya mucho tiempo diciéndole que tiene que pre-
pararse para cuando comience la guerra, pero ni siquiera se ha
hecho con un uniforme de ciudadano®®. Me da miedo que se
meta en problemas cuando pase algo. No es més que un vago, no
hago mas que decirlo, y sé que si se lo coso y se lo fabrico, aunque
se queje, en el fondo se sentird mejor. Pero es que es muy grande
y me imagino que no sera facil encontrar materiales para hacer
uno de su talla. iQué complicado!

Esta mafana se levant6 a las siete, aunque fuese muy pronto
para él. Desayund rapidamente y se puso a trabajar. Parece que
este mes le han salido varios trabajillos. Durante el desayuno me
entr6 miedo y le pregunté:

—Japdn va a ganar la guerra, ¢verdad?

—Si se han metido en ella es porque la vamos a ganar. Tt no te
preocupes —me dijo muy serio.

Todo lo que suele decir mi marido son patrafias y tonterias,
pero aquello lo dijo con tanta seriedad que no pude evitar
creérmelo. La cabeza me daba vueltas mientras recogia la cocina.
Me parecia extrafio que se generase tanta hostilidad por el simple
hecho de tener un color de ojos o de pelo diferentes. Me gustaria
inflarles a todos esos americanos a tortas. Lo que siento hacia
nuestros nuevos enemigos es totalmente distinto a lo que sentia
cuando luchdbamos contra China. No puedo soportar la idea de
todos esos brutos estadounidenses pisoteando como animales
nuestra preciosa patria. iSi ponéis un solo pie en nuestra tierra
sagrada, aunque solo sea para dar un paso, os enteraréis! iOjala se
os pudran las piernas! No sois dignos de pisar nuestro pais. iPor
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favor, espléndidos soldados de Japon, destrozadles, hacedles ped-
azos! A partir de ahora puede que pasemos por momentos difi-
ciles a causa de la escasez de alimentos y de materias primas, pero
no hay de qué preocuparse. iPodremos con ellos! No lamento
haber nacido en tiempos revueltos. Al contrario, me siento con-
tentisima por haber nacido ahora y ser capaz de presenciar in situ
lo que estd ocurriendo. Me siento una mujer de lo méas afortu-
nada. iAy, me gustaria ser capaz de mantener una larga conversa-
cion con alguien sobre la guerra! Podria decir «¢Has visto? iAl fi-
nal ha estallado la guerra!», y cosas por el estilo.

Durante toda la mafiana estuvieron retransmitiendo canciones
militares por la radio. Se ve que hasta los que trabajan en la radio
estan dando lo mejor de si mismos. Al rato de estar emitiendo
canciones militares, parece ser que se quedaron sin mas y empez-
aron a retransmitir canciones muy antiguas, como la de Aunque
mil millones de enemigos vengan!®’. Me ha encantado com-
probar lo concentrados que han trabajado los chicos de la radio.
Se han dejado la piel en la misiéon. Su comportamiento me ha
parecido de una pureza increible.

Como mi marido odia la radio, nunca hemos tenido una en
casa. Lo cierto es que yo tampoco le habia prestado nunca mucha
atenci6n, pero ahora, con lo que estd ocurriendo, no nos vendria
mal tener una. iCuéntas ganas tengo de escuchar noticias, noticias
y mas noticias! Se lo consultaré. Quiza ahora me diga que si.

A mediodia empezaron a retransmitir noticias importantes,
una detrds de otra. Me senti muy inquieta. Cogi a Sonoko en
brazos y sali al jardin a ver si lograba escuchar la radio del vecino,
bajo las ramas del arce que tiene plantado en su jardin. Los
ataques sorpresa en Malasia y Hong Kong y las gloriosas palabras
de nuestro Emperador en la declaracion de guerra han hecho que
brotasen lagrimas de mis ojos. Como tenia a Sonoko en brazos, no
sabia qué hacer. Entré a casa y le conté a mi marido, que seguia
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trabajando, todo lo que acababa de oir. Tras escucharme hasta el
final, dijo sonriendo:

—Pues muy bien.

Se levant6 y un segundo después volvid a sentarse. Parecia
algo nervioso. Poco después del mediodia, terminé uno de sus tra-
bajos y salié de casa corriendo. Llevaba una carpetita con lo que
habia escrito. Debi¢ de dirigirse a la imprenta para entregarlo,
supongo. Todo indicaba que iba a volver tarde a casa. Cuando sale
con tanta prisa que parece que esté huyendo de algo, casi siempre
vuelve tarde. Aunque a mi me da igual, siempre y cuando duerma
en casa.

Después de que se fuese, me hice una comida simple a base de
sardinas secas asadas. Luego cogi a Sonoko y sali de compras. De
camino, pasé por casa de los Kamei para darles algunas manzanas
que nos habia mandado la familia de mi marido. Queria dérselas a
Yuno (una niha muy guapa que tienen, de cinco afnos). Me encon-
tré con ella frente a la puerta.

—iMama! iHa venido Sonoko! —Y se fue corriendo a avisar a
su madre. Parecia muy entusiasmada de vernos.

Mi hija les sonri6 desde mi espalda y la mujer del sefior Kamei
no paraba de repetir lo guapa que era. Su marido sali6 a la en-
trada con una cazadora puesta. Tenia aspecto de rudo hombre tra-
bajador. Me contd que estaba colocando esteras de paja bajo la
casa.

—iSiento que tenga que verme con un aspecto tan sucio!
iGatear bajo la casa es tan duro como adentrarse en territorio
enemigo!

¢Para qué estaria metiendo esteras de paja ahi abajo? ¢Para
refugiarse alli cuando comiencen los bombardeos? Qué raro.

Pero el sefior Kamei, al contrario que mi marido, cuida mucho
de su familia. iQué envidia! Me comentaron que antes les ded-
icaba mucho mas tiempo, pero que desde que nos vinimos a vivir
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aqui, empez06 a salir a beber con mi marido y que se ha ido rela-
jando poco a poco. Me imagino que su mujer debe de odiar
bastante a mi marido. Lo siento mucho por ella.

Frente a la puerta de su casa, tenian colocadas distintas her-
ramientas antiincendios, como varios hitataki y kumade°!. En
mi casa no tenemos nada preparado. Normal, con un marido tan
vago.

—iAnda! Lo tenéis todo muy bien preparado.

—Si. Siendo el presidente de la asociacion de vecinos es lo
menos que puedo hacer —contest6 el sefior Kamei muy animado.

Su mujer me dijo en voz baja que en realidad era vicepresid-
ente, pero que el presidente era una persona muy mayor y le en-
cargaba la mayoria de los trabajos a su marido. El sefior Kamei es
un hombre muy trabajador. Comparado con el mio, son como el
dia y la noche.

Me ofrecieron algunos dulces, asi que tomé un par en la en-
trada y me despedi de ellos.

Luego me dirigi a la oficina de correos para cobrar lo que le
habian pagado a mi marido por un articulo que ha escrito en la
revista Shincho. Cogi los sesenta y cinco yenes y fui al mercado
para echar un ojo. Sigue sin haber mucho donde elegir, no hay
mas que calamares y sardinas secas. Compré un par de calamares
que me costaron cuarenta céntimos y una bandeja de sardinas
secas por veinte. De nuevo volvia a escucharse la radio en el mer-
cado dando noticias. Me tiré un buen rato frente a ella para ver si
me enteraba de alguna novedad.

Seguian anunciando noticias de la maxima trascendencia, una
tras otra. Ataques aéreos en Filipinas y Guam, y un bombardeo en
Hawai. Aniquilacién de todas las tropas estadounidenses de la
zona y la declaracion de guerra por parte del Gobierno imperial.
Me empez6 a temblar todo el cuerpo y senti mucha vergiienza de
que la gente me viera. Me entraron ganas de darle las gracias a
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todo el mundo por su patriotismo. Al rato, dos o tres seforas se
acercaron para escuchar la radio también. Al principio éramos po-
cas, pero luego empezaron a venir més y més, y acabamos siendo
unas diez.

Tras salir del mercado, fui al quiosco de la estacion para com-
prarle cigarrillos a mi marido. El ambiente en las calles estaba
igual que siempre, salvo por un papel que habian pegado frente al
puesto de verduras donde habian ido escribiendo todo lo que se
iba anunciando en la radio. Tampoco vi mucha diferencia en las
tiendas ni en las conversaciones de la gente respecto a ayer.
Aquella serenidad me hizo sentir muy segura.

Como hoy me ha sobrado algo de dinero, me he dado el
capricho de comprarme unos zapatos. Aunque no tenia ni idea de
que a partir de este mes tendriamos que pagar un dos por ciento
de impuesto por cada tres yenes que gastaramos. Si lo hubiese sa-
bido antes, los habria comprado el mes pasado. Aunque tampoco
soy de las que va por ahi como una loca a comprar de todo antes
de que suban los precios. Me parece una actitud deplorable. El par
de zapatos me costd seis yenes con sesenta. También me he com-
prado un tubo de crema de manos por treinta y cinco céntimos y
un paquete de sobres por treinta y uno.

Poco después de volver a casa, aparecié Sato para despedirse,
ya que acaba de terminar sus estudios en la Universidad de
Waseda y le han llamado a filas. Por desgracia, mi marido no se
encontraba en casa, lo que me dio mucha lastima. Le dije que
tuviese cuidado y le despedi con una profunda reverencia. Me
salié de lo mas profundo del corazén. Justo después de haberse
ido, apareci6 Tsutsumi, de la Universidad Imperial. Tsutsumi
también acaba de terminar sus estudios, pero tras el reconocimi-
ento médico militar le han puesto en tercera categoria[71]. Me
comentd que era una lastima. Sato y Tsutsumi habian llevado el
pelo largo hasta hacia poco, pero ahora se lo han rapado al cero.
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Me emocioné profundamente comprobar que hasta los estudi-
antes daban lo mejor de si por la patria.

Por la tarde, nos visité el sefior Kon apoyado en su baston.
Hacia mucho que no lo veiamos, por lo que también senti tener
que decirle que mi marido no se encontraba en casa. Habia venido
hasta Mitaka exclusivamente para verlo, pero como no estaba, no
tuvo més remedio que volver a recorrer andando todo el largo
camino de vuelta. Oh, me imagino lo disgustado que habra tenido
que sentirse al tener que volverse de ese modo a casa. Solo de
hacerme a la idea me senti muy mal.

Cuando me disponia a preparar la cena, apareci6 la vecina de
al lado. Vino a preguntar qué podiamos hacer con las cartillas de
racionamiento de sake, ya que solamente habian repartido seis
para nueve familias. Pensé que seria una buena idea turnarnos
cada mes, pero como todas las familias queriamos recibir nuestro
racionamiento cuanto antes, quedamos en compartirlo entre to-
dos. Las sefioras reunieron seis botellas vacias y fueron a llenarlas
a la destileria de Isemoto. A mi me dijeron que me quedase en
casa, ya que acababa de poner el arroz a cocer. En cuanto pude,
sali con Sonoko a cuestas y vi como volvian con un par de botellas
en la mano. Me dieron una de ellas y asi regresamos al barrio.
Frente a la entrada de la casa de mi vecina, colocamos nueve
botellas de un sho en fila y fuimos llendndolas con mucho cuidado
para que todas tuviesen la misma cantidad. Lo cierto es que fue
bastante complicado.

Més tarde, recibi el periédico de la tarde. Aparte de lo de
siempre, habia cuatro paginas fuera de lo comtn. «EL IMPERIO
DECLARA LA GUERRA A ESTADOS UNIDOS E INGLATERRA», decian es-
tas paginas en grandes titulares. Y luego volvian a contar lo que ya
habiamos escuchado por la radio. A pesar de ello, volvi a leérmelo
todo de cabo a rabo. Me entr6 la emocion un par de veces.
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Cené sola y fui a los bafos publicos con Sonoko cargada a la
espalda. iNo hay momento més divertido que cuando la tengo que
bafiar! Le gusta mucho meterse en el agua caliente, parece que la
calma. Mientras la bafio sosteniéndola entre mis brazos, me mira
con las piernas y los brazos encogidos. Supongo que incluso ella
se sentird algo inquieta con todo lo que esta pasando. También
parece que el resto de mujeres que bahan a sus bebés sienten
mucho, mucho carifio por ellos. Todas suelen juntar sus mejillas
con las de sus hijos. La barriga de Sonoko es redondita, como si la
hubiesen dibujado con un compés. Es blanquita y blandita como
una pelota de goma. Se me hace extrafio pensar que alli dentro
pueda haber un pequefio estbmago con sus intestinitos y todo. Un
poco més abajo del centro de esa tripita, tiene un ombligo que
parece la flor de un ciruelo. Sus piernas y sus brazos son tan boni-
tos que me hacen volverme loca. No importa el tipo de ropa que le
ponga, jamas sera tan mona como cuando estid desnuda. Me da
mucha pena tener que vestirla después del bafio. Me gustaria ten-
erla desnuda entre mis brazos toda la vida.

Cuando ibamos de camino a los bafos, las calles todavia es-
taban iluminadas, pero al volver a casa ya estaba todo oscuro. Es
para evitar el gasto innecesario de energia. De pronto, me senti
algo tensa. Ya no se trata de ningin simulacro. Pero ¢no estaba
todo demasiado en penumbra? Nunca habia caminado por una
calle tan oscura. Di un par de pasos con mucho cuidado, pero to-
davia me quedaba mucho camino por delante. La senda que llev-
aba al bosque de cedros por el huerto de aralias estaba tremenda-
mente oscura. De pronto, me acordé del panico que senti cuando
estaba en el cuarto afo del colegio y tuve que atravesar esquiando
una tormenta de nieve para ir desde el onsen!”?! de Nozawa hasta
Kijima. Ahora, en lugar de la mochila, tenia a Sonoko dormida
conmigo. Ella, por supuesto, no se enteraba de nada.
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De pronto escuché detras de mi los pasos de alguien. Era un
hombre. Caminaba muy torpemente mientras cantaba desafin-
ando horriblemente:

—iNuestro emperador nos necesita...!3! Ejem, ejem. —Tosi6
de tal manera que enseguida lo reconoci.

—A Sonoko le da miedo cruzar por aqui —le dije.

—iYa veo, ya! —exclamd muy alto—. Creo que vuestra falta de
fe hace que os de miedo la oscuridad. Yo tengo tanta fe que este
camino me resulta igual que cuando es de dia. iVenga, seguidme!

Nos adelanté y siguié andando a paso ligero.

Me quedé atbnita. Todavia no soy capaz de distinguir cuando
bromea y cuando habla en serio.
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CUENTO DE UNA NOCHE DE NIEVE

Ricuerdo que aquel dia estuvo nevando desde por la mafiana.
cababa de terminar de coser los monpe[74] para Otsuru (mi
sobrina), por lo que al salir del instituto fui a visitar a mi tia en el
barrio de Nakano para darselos. A cambio, ella me regal6 dos
ya era de noche. La nieve alcanzaba los treinta centimetros y
seguia cayendo. Yo estaba radiante. Como llevaba botas de agua,
me puse a andar por donde mas nieve habia. Cuando llegué a la
altura del buzén de correos que hay cerca de mi casa, me di
cuenta de que habia perdido los calamares que llevaba envueltos
en papel de periddico bajo el brazo. A pesar de ser una descuidada
y una despistada, por lo general no se me suelen caer las cosas.
¢Habria sido por haber estado saltando como una tonta entre la
nieve? Aquello hizo que mi buen 4nimo se esfumara. Lo cierto es
que me da vergiienza admitir que me deprimi por el simple hecho
de que se me cayeron unos calamares de camino a casa, pero es
que queria regalarselos a mi cufiada, que va a dar a luz en verano.
Como tiene que alimentar al bebé también, tiene que comer el
doble. Quizés sea por eso por lo que dicen que tener un bebé en la
tripa da mucha hambre.
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Mi cuilada, que es muy distinta a mi, siempre suele ir muy bi-
en arreglada y con mucha elegancia. Hasta no hace mucho, comia
muy poco, como si fuese un canario, y nunca merendaba. Pero,
desde hace un tiempo, tiene tanta hambre que incluso se aver-
giienza de ello. De vez en cuando le entran hasta antojos. Dias at-
ras, mientras recogiamos los platos de la cena, me dijo en voz baja
y suspirando:

—Siento la boca amarga. Daria lo que fuera por poder chupar
unos surume...

Desde entonces estuve dandole vueltas al asunto de los
surume. Y como justo aquel dia dio la casualidad de que mi tia de
Nakano me habia regalado unos, volvi a casa toda ilusionada
porque me apetecia darle una sorpresa. Por eso me puse tan triste
cuando me di cuenta de que los habia perdido por el camino.

Como ya sabes, en mi casa somos tres: mi hermano, mi
cunada y yo. Mi hermano es escritor, y es un tanto especial. Tiene
ya casi cuarenta afios, pero nunca ha publicado nada que haya
tenido éxito y él y su mujer siempre andan con problemas de
dinero. No hace mas que decir que se encuentra fatal y se pasa los
dias metido en la cama. A pesar de ello, tiene un caracter muy
fuerte y siempre nos esta regafiando. Ademaés, aunque sea muy
hablador, jaméas nos ayuda con las tareas del hogar, por lo que es
al final mi pobre cufiada la que tiene que hacerlo todo, incluso los
trabajos en los que se requiere la fuerza de un hombre. Un dia me
enfadé y le dije:

—Hermano, podrias coger la mochila y salir a comprar verdur-
as o algo de vez en cuando. Casi todos los maridos de las demas
vecinas lo hacen.

Alo que me contesto furioso:

—ildiota! iYo no soy un hombre cualquiera! iKimiko! —Que es
como se llama mi cufiada—. Esto también va por ti. Recordad bi-
en, porque lo diré solo una vez. Aunque nos estemos muriendo de
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hambre, jamas haré algo tan miserable como salir a hacer la com-
pra. iQue no se os olvide! He de mantener el poco orgullo que me
queda.

Vale. Reconozco que nos soltd un buen discurso. Al es-
cucharlo, puedo encontrar razonable que un hombre no quiera
hacer la compra, pero en el caso de mi hermano no sé si lo dice
por ser un auténtico defensor del orgullo patrio o por simple
pereza.

Mis padres eran de Tokio, pero mi hermano y yo nacimos en la
ciudad de Yamagata, debido a que mi padre trabajaba en una ofi-
cina del Gobierno alli. Cuando mi padre falleci6, mi hermano
tendria alrededor de veinte afios y yo todavia era muy pequena.
Mi madre se vino a Tokio con nosotros dos a cuestas. El afo pas-
ado, mi madre fallecid, asi que ahora en casa solamente somos mi
hermano, su mujer y yo. Al no tener familiares en ningun pueblo,
nadie nos manda alimentos del campo, como ocurre en otras fa-
milias. Ademés, como mi hermano es un tipo extrafio que no se
relaciona con los demés, no tenemos oportunidad de que nos re-
galen nada nunca. Por eso, aunque solamente se tratase de dos
surume, estaba ilusionada, porque imaginaba que mi cufiada se
alegraria muchisimo cuando se los diera.

Aunque pueda parecer un comportamiento inapropiado, de-
cidi dar media vuelta y volver despacio por el camino que habia
recorrido a ver si asi lograba recuperarlos. Como era de esperar,
no encontré ni rastro de ellos. Era demasiado dificil identificar el
papel de periddico de color blanco en un camino cubierto de
nieve, ademas de que seguia nevando sin parar. Llegué hasta
piedra. Suspiré y sujeté el paraguas con fuerza. Alcé la mirada
hacia el cielo, que ya se encontraba totalmente oscuro, y vi como
miles de copos revoloteaban ante mis ojos como si fuesen lu-
ciérnagas. «iQué bonito!», pensé. De vez en cuando, los arboles a
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ambos lados de la calle se mecian ligeramente, como si suspirasen
debido a los montones de nieve que tenian acumulados en sus ra-
mas, haciendo que estas se doblasen. Senti como si me hallase en
un mundo de fantasia y por un momento me olvidé de los
surume. De pronto, se me ocurri6 una gran idea. iLe llevaria
aquel precioso paisaje nevado a mi cufiada! Seria un regalo mil
veces mejor que los surume. Ademés de que es vergonzoso llegar
a aferrarse de tal manera a un simple alimento. Tenia que dejar de
pensar en ello.

Recuerdo que una vez mi hermano me enseié que el ojo hu-
mano era capaz de conservar los paisajes que veia:

—Si te fijas en una bombilla y cierras los ojos, la podras ver
claramente dentro de tus parpados, ¢no es asi? Esa es la clave.
Hay un cuento danés que habla sobre esto. Erase una vez... —Y
entonces me contb una historia preciosa. Aunque los cuentos que
suele contar mi hermano son bastante disparatados y no me suelo
fiar nada de ellos, este, aunque sonaba igual de absurdo, me pare-
ci6 muy bonito:

«Erase una vez, en Dinamarca, un médico que tenia que hacer
la autopsia de un joven marinero que habia naufragado. Durante
el proceso, examin6 sus ojos con un microscopio. Alli descubrié
que en su retina aparecia grabada la escena de una hermosa fa-
milia cenando. La familia parecia muy alegre. Cuando el médico
se lo coment6 a su amigo, que era escritor, este le dio inmediata-
mente una explicacién para aquel fendmeno tan extrafio:

“Aquel joven marinero naufragb y las fuertes olas lo arras-
traron hasta tierra firme, junto a un faro. El marinero, feliz por la
suerte que habia tenido, acudi6 a pedir ayuda. Impulsado por el
impacto de una gran ola, se agarrd a una de las ventanas, donde
vio a la familia del guardian del faro dispuesta a comenzar una
modesta cena. ‘iOh, no! Si grito ahora pidiendo socorro desesper-
adamente, estropearé la felicidad de la que goza esta familia’,
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pensd el pobre marinero, mientras perdia la fuerza de los dedos
con los que se agarraba al marco de la ventana. Justo en ese mo-
mento, otra fuerte ola le arrastré de nuevo a alta mar. Seguro que
esto fue lo que ocurri6. Aquel marinero fue la persona més am-
able y noble que este mundo haya visto jaméas”.

El médico comparti6 la teoria de su amigo escritor y juntos
rezaron por el alma de aquel joven marinero ahogado».

A mi la historia me pareci6 preciosa, y decidi creer en ella.
Aunque no se pudiera demostrar cientificamente. Durante aquella
noche nevada me acordé de aquel bonito relato, por lo que decidi
grabar aquel bello paisaje nevado en mis retinas para, cuando lle-
gase a casa, poder decirle a mi cufiada: «Hermana, mira dentro
de mis ojos. Haré que tengas un bebé precioso».

Porque hay otra cosa que quiero contar. El otro dia, mi cufiada
estaba en su habitacién y le dijo a mi hermano:

—Me gustaria que decorases las paredes con retratos de gente
bella, por favor. Si los contemplo todos los dias, nuestro hijo
nacerd muy guapo también —dijo riéndose.

Entonces, mi hermano asinti6 seriamente con la cabeza y dijo:

—Hum... educacion prenatal. Eso es muy importante.

Coloco dos fotografias de méscaras de No7% en la pared. La
primera se trataba de una hermosa reproduccion de una méscara
Magojiro y la segunda era una preciosa Yuki no Ko omote, las dos
bellisimas. La habitacién quedé ideal, hasta que colocd una ter-
cera fotografia de si mismo con el cefio fruncido presidiendo las
mascaras.

—Quita esa fotografia de ahi, por favor. Solo de verla me
pongo mala.

Mi cuniada, por lo general, es una mujer bastante sumisa, pero
no podia aguantar aquella fotografia de su marido, que es
bastante feo.
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No me extrafia que quisiese quitarla. Estoy segura de que a
base de contemplar aquella imagen todos los dias, el bebé
acabaria saliéndole con cara de mono. ¢Acaso mi hermano se
pensara que es una persona atractiva con esa cara que tiene? iMe-
nudo personaje! Mi cufiada solo quiere contemplar las cosas mas
bellas de este mundo para que su bebé le salga precioso. Sabia que
si le ensefiaba aquel paisaje nevado que grabaria en el fondo de
mis ojos, su alegria seria diez veces mayor que si simplemente le
hubiese dado los surume.

Asi que dejé de buscar los calamares y me dediqué a contem-
plar fijamente el paisaje nevado mientras iba de camino a casa.
Cuando llegué, senti como si aquel blanco paisaje hubiese impreg-
nado todo mi cuerpo y se hubiese alojado dentro de mi.

—iHermana! Mirame a los ojos. Hay un hermoso paisaje
escondido al fondo —le dije a mi cufiada.

—éQué? éQué te ha pasado? —dijo riéndose mientras se le-
vantaba y me agarraba de los hombros—. Vamos a ver, ¢qué te has
hecho en los ojos?

—{No te acuerdas de lo que nos conté mi hermano un dia? Eso
de que las imagenes que acabas de ver se te quedan guardadas en
la retina.

—No suelo prestar atencién a las historias de papd””.
Siempre esta bromeando.

—iPero aquella historia era verdad! Por favor, mirame a los
ojos, hermana. Mientras volvia a casa, procuraba irme fijando en
todos los paisajes nevados con los que me encontraba. Todos eran
preciosos. Por favor, mirame fijamente. Asi tu bebé nacera con
una piel tan bonita y suave como la nieve.

Mi cufiada me mird en silencio. Supongo que estaria pensando
qué responderme.
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—iEh! —En aquel momento, mi hermano sali6 de la hab-
itacion—. En vez de mirar los aburridos ojos de Shunko —que es
como me llamo—, sera cien veces mejor que mires los mios.

—iéPor qué?! icPor qué?! —En aquel momento, le odié tanto
que me entraron ganas de pegarle—. Pero si tu mujer me dijo que
se ponia mala solo de mirarte a los ojos.

—Eso es mentira. Pasé los primeros veinte afios de mi vida en
Yamagata rodeado de montafias y cumbres nevadas. Cuando vini-
mos a Tokio, Shunko era todavia muy pequena. Por eso, como no
se acuerda de los maravillosos paisajes nevados de Yamagata, se
emociona como una tonta con la porqueria de nieve que cae en
Tokio. He visto muchisimos més paisajes nevados que ella, cien-
tos de miles, tantos que hasta me llegué a hartar de la nieve.
Ademas, es obvio que mis ojos son mucho mejores que los suyos.

Me dio tanta rabia que estuve apunto de echarme a llorar. En-
tonces, mi cuhada sali6 en mi defensa. Sonri6 y dijo
tranquilamente:

—Pero los ojos de papa, ademés de haber visto cientos de
miles de hermosos paisajes, también han visto cientos de miles de
cosas horribles, ¢no es asi?

—iEs verdad, es verdad! —dije yo—. iEso es! Tienes muchas
mas cosas malas que buenas dentro de ti. Por eso tienes los ojos
tan amarillos y tan turbios.

—Pero qué idiota eres.

Mi hermano se enfadd y se volvié a meter en la habitacion de
seis tatamis. Y ahi se acabb la discusion.



DINERO

NOTA DEL AUTOR:

A diferencia de otros idiomas, el vocabulario japonés no
distingue entre el femenino y el masculino, por lo que
imaginaremos que el billete protagonista de esta historia
es femenino.

oy un billete de cien yenes, nimero de serie 77851. Mire a ver
dentro de su cartera, puede que me encuentre ahi.

Ya soy vieja, estoy agotada y apenas me entero de lo que
ocurre a mi alrededor. Hace tiempo que no sé si estoy dentro del
bolsillo de alguien o tirada en un cubo de basura. Corre el rumor
de que dentro de poco van a renovar la moneda japonesa, por lo
que se deshardn de todas nosotras. Prefiero que me quemen y
morir de una vez a estar sin saber donde me encuentro ni qué sera
de mi.

Una vez lo hayan hecho, no sé si iré al cielo o al infierno, eso
sera decision de Dios, pero es posible que acabe yendo al infierno.
Si, al infierno.

Cuando naci no tenia un aspecto tan decadente como ahora.
Aunque luego fueron sacando billetes con un valor mayor que el
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mio, como los de doscientos o mil yenes, en aquella época, los de
cien yenes eran los reyes de los billetes. Incluso a la persona que
me sacd por primera vez de la ventanilla de un gran banco de
Tokio le temblaban ligeramente las manos cuando lo hizo.

Que si, que si, que pas6 de verdad. Fue un joven carpintero.
Me metié con mucho cuidado y sin doblarme en el bolsillo de su
delantal. De hecho, se pas6 todo el trayecto del banco a su casa
con la mano izquierda sobre el bolsillo en el que me encontraba,
cualquiera que le hubiese visto habria pensado que le dolia la bar-
riga. Nada mas llegar a casa me coloco en el altar7®! para poder
adorarme.

Asi de feliz fue el comienzo de mi vida. Me hubiese gustado
haberme quedado en la casa de aquel carpintero para siempre,
pero solo pude quedarme alli un dia.

Aquella noche el carpintero estaba de muy buen humor. Bebia
sake acompafiado de su pequefia y joven esposa, a la que de vez en
cuando le decia alegremente, pero con cierto tono soberbio:

—<éVes? Ya no puedes reprocharme nada. Mira, iyo también
traigo dinero a casa!

Y acto seguido me bajaba del altar para alzarme con las dos
manos sobre su cabeza y adorarme de manera exagerada mientras
ella refa. Al final se pusieron a discutir y la mujer me dobl6 en
cuatro partes y me metié en su monedero. Y asi fue como, a la
mafiana siguiente, la mujer del carpintero me llevd a una tienda
de empefio para recuperar las diez piezas de kimono que tiempo
atras habia empefiado. Alli me metieron en una himeda caja
fuerte donde hacia un frio que pelaba. Cuando ya me empezaba a
doler el estbmago, me sacaron de alli y pude volver a ver la luz del
sol.

Esa vez me cambiaron por el microscopio que un estudiante
universitario de medicina llevd para empefiar. Aquel universitario
me llevd de viaje bastante lejos. Al final me abandon6 en un
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ryokan'7! de una pequefia isla del mar interior de Seto. Pasé
bastante tiempo metida dentro del cajon de una cémoda que
tenian en recepcion. Desde alli, pude escuchar a las mujeres que
trabajaban en el ryokan comentar que aquel universitario, tras
abandonarme en aquel lugar y salir, se suicid6 tirandose al mar.
—iQué desperdicio de chaval! —exclamaba una de las traba-
jadoras, que rondaria los cuarenta, obesa y con la cara llena de
granos, mientras hacia reir a sus compafieras—. iCon lo guapo
que era, no me habria importado acompanarle y morir junto a él!
Luego me pasé una buena temporada dando vueltas por

Shikoku y Kyushu'®®), mientras me deterioraba de manera con-
siderable. Segin fue pasando el tiempo, los duefos que iba
teniendo me trataban cada vez peor y empecé a sentir repugnan-
cia de mi misma tras volver a Tokio, después de seis afios y ver
cémo habia cambiado mi situacion durante todo ese tiempo. En la
capital, solo me estuve moviendo entre los comerciantes del mer-
cado negro. Durante aquellos cinco o seis aflos que habia estado
fuera, habia cambiado bastante, pero el cambio que se habia pro-
ducido en Tokio si que era estremecedor.

Una noche, a eso de las ocho, un comerciante del mercado
negro que iba algo bebido me llevé desde la estacion de Tokio por
Nihonbashi hasta Shinbashi, pasando por Kyobashi y Ginza. Dur-
ante todo el trayecto caminamos entre tinieblas. Tenia la sensa-
cion de que cruzidbamos un bosque negro y profundo. Por
supuesto que no nos cruzamos con nadie, ni siquiera con alguno
de esos gatos que tanto abundan por la zona. La ciudad tenia un
terrible aspecto de muerte y mal augurio debido al inminente
comienzo de la guerra.

Al cabo de un tiempo, comenzaron aquellos boom, boom,
fiuuu, fiuuu que poco a poco se hicieron tan habituales. Durante
el caos de aquellos dias, no pararon de moverme de un lugar a
otro, pasando por innumerables manos de manera vertiginosa,
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como si de una carrera de relevos se tratase, lo que hizo que me
arrugase y se me pegasen todo tipo de olores. Tanta vergiienza
hizo que ya todo me diese igual.

Por aquel entonces, Japén también se abandono a la desesper-
acion. Imagino que se podra hacer a la idea de por qué tipo de
manos pasé, por qué razones y qué tipo de crueles conversaciones
escuché mientras me intercambiaban, asi que no voy a entrar en
detalles.

No creo que esto sea un problema tnico de los japoneses, sino
de la humanidad en general. Imagino que una persona, en una
situacion de vida o muerte, lo Gltimo que se le pasaria por la
cabeza seria alimentar sentimientos de lujuria o de codicia, pero,
en realidad, parece que esto no es tan simple, y cuando la gente se
encuentra en una situaciéon de la que quizas no escape con vida,
en lugar de sonreir, parece que intentan devorarse mutuamente
sumidos en la avaricia. Compréndalo. Solo con el hecho de que
haya una persona desgraciada en este mundo yo ya no puedo ser
feliz.

Pensar de esta manera seria lo justo, pero lo cierto es que
mucha gente que busca su propia felicidad o la de su familia es
capaz de insultar, enganar o maltratar a los que le rodean. (Si, se-
guro que usted también lo ha hecho alguna vez. Es algo que se
suele hacer de forma inconsciente, sin darse uno cuenta, lo que
me enfurece todavia mas. Deberia avergonzarse. Si atin queda
algo de humanidad dentro de usted, avergiiéncese, por favor.
Avergonzarse es un sentimiento de lo mas humano).

Parecia que la gente a mi alrededor fuesen muertos pelean-
dose en el infierno. Unas escenas ridiculas y miserables que me
obligaban a presenciar una y otra vez. Aun asi, y a pesar de llevar
una vida vulgar de mano en mano, habia ocasiones en las que me
alegraba de haber nacido.
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Ahora ya estoy mayor y totalmente agotada. A pesar de que ya
estoy algo senil y ni siquiera sé donde me encuentro, guardo al-
gunos recuerdos inolvidables y divertidos. Por ejemplo, me
acuerdo de una vez que una vieja me llevo en tren desde Tokio
hasta una pequeiia ciudad a la que se tardaban unas tres o cuatro
horas en llegar. Se lo contaré asi, un poco por encima:

Durante todo aquel tiempo que estuve entre comerciantes, me
percaté de que las mujeres suelen ser bastante mejor negociando
que los hombres. Su avaricia suele ser superior a la de ellos, y me
parece que ese hecho hace que sean mucho més lamentables y
rastreras. El caso es que aquella sefiora no era una vieja
cualquiera.

Me adquiri6 tras venderle una botella de cerveza a un sefior.
No bien me tuvo en su poder, la vieja cogi6é un tren para ir a com-
prar algo de vino. Tan pronto como llegamos al mercado negro de
la zona, se puso a cuchichear con el comerciante de vinos. Hablo
con él largo y tendido, soltando alguna risita de vez en cuando.

Normalmente, un sho de vino costaba unos cincuenta o ses-
enta yenes en el mercado negro. Al final, me entregd y, a cambio,
recibié unos cuatro sho de vino. A continuacién, y sin demostrar
el méas minimo esfuerzo por el peso de las botellas, se largé. Total,
que gracias a su persuasion, consigui6é unos cuatro sho de vino a
cambio de una botella de cerveza. Gracias a su treta, comprendi
que si luego metia el vino en botellas pequeiias y las rellenaba con
un poco de agua, conseguiria unas veinte botellas de vino si era
hébil. En fin, pienso que la avaricia de las mujeres en ocasiones es
excesiva. Aun asi, a pesar de haber conseguido muchisimo mas de
lo que podria haber adquirido con tan poco dinero, se marcho
quejandose y diciendo: «iQué mal estd el mundo, qué mal esta!».

Recuerdo que aquel comerciante de vino me meti6 en una
gran cartera, y alli me quedé dormida de puro agotamiento. Al
rato me sacd y me entregb a un capitan del ejéreito japonés de
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tierra. Aquel capitdn parecia que era colega de algunos comerci-
antes del lugar, ya que les trataba con mucha familiaridad.

El ejército le proporcionaba unos cigarrillos exclusivos que se
llamaban Homare, los cuales este intentaba vender. El capitan le
ofrecié al comerciante de vinos una caja en la que habia escrito
«Cien cigarrillos». Cuando mi duefio los contd, se dio cuenta de
que solo habia ochenta y seis. «iTramposo hijo de puta!», le gritd
indignado. Aun asi, el capitdn logr6é hacerse conmigo y me metié
por la fuerza y sin cuidado en su bolsillo.

Aquella noche se dirigi6 a un burdel a las afueras de la ciudad.
Subimos al primer piso.

Aquel hombre era un borracho terrible. Estuvo bebiendo a
sorbos algo que parecia brandy mientras insultaba a su acom-
pafante femenina. Se ve que cuando bebia se ponia muy pesado.

—Tienes cara de zorra, se mire como se mire —empezd a ex-
clamar el capitan diciendo sorra en lugar de zorra—. La puta cara
de las sorras, con ese morro alargado y esos bigotes. Tres a la
derecha y cuatro a la izquierda. El pedo de las sorras es insoport-
able. Todo se llena de un tremendo humo amarillo que hace que
incluso un perro al olerlo de vueltas y caiga desmayado, pum. No,
no es una broma. Por cierto, tu cara es amarilla. Es realmente am-
arilla. Seguro que esté asi por alguno de tus pedos. Joder, qué mal
huele. ¢Has sido td, no? Si, seguro que si. Ya te vale, menuda falta
de respeto. Tirarse un pedo en la cara de un militar. ¢No te da ver-
giienza? Yo, aunque no lo parezca, soy muy sensible. No puedo
aguantar que una sorra se tire pedos en mi cara —dijo muy serio
y, cuando se escuch6 a un bebé llorar en el piso de abajo, el cap-
itan volvid a insultar a su acompafiante—. iQué nifio més pesado!
Ya te he dicho que soy muy sensible. ¢Pero qué dices? iNo jodas!
¢Es tu hijo? Qué raro. A pesar de ser el hijo de una sorra llora
como si fuese un bebé humano. De todas formas, mira que tienes
poca vergiienza. Trabajar aqui teniendo un hijo, te parecera
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bonito. Japo6n esté en esta situacion por culpa de mujeres egoistas
e ignorantes como ti, que no sabéis cual es vuestro deber. T1, que
eres torpe e imbécil, seguro que piensas que Jap6n va a ganar la
guerra. Pero qué idiota eres. De todos modos, hablar sobre esta
guerra ya no tiene sentido. Es como lo de la sorra y el perro. Ese
que da vueltas y se desmaya haciendo pum. Jamas ganaremos es-
ta guerra. Por eso todas las noches me emborracho y me voy de
putas. ¢Qué tiene de malo?

—Eres horrible —exclam6 de pronto la mujer. Estaba muy péal-
ida—. ¢Pero qué dices de zorra? Si no quieres, pues no vengas.
Sois vosotros, los soldados, los tinicos que os emborrachais e in-
sultais a las mujeres de esta manera. ¢De donde crees que viene tu
sueldo? iGilipollas! Piénsalo. El Gobierno nos quita la mitad de lo
que ganamos y son ellos los que os dan esa pasta para que vengais
a emborracharos. iNo te pienses que soy idiota! Soy una mujer y
es normal que tenga un hijo. No podéis ni imaginar lo que es-
tamos sufriendo las mujeres que tenemos nifios pequefios ahora
mismo. De nuestras tetas ya no sale ni una sola gota de leche.
Estan secas. Los bebés chupan de ellas esperando a que salga algo
y ya ni siquiera tienen fuerzas para succionar. Si, claro, mi hijo es
un cachorro de zorro. Tiene la mandibula alargada, la cara ar-
rugada y esta llorando de cansancio todo el dia. {Quieres que te lo
ensefie? A pesar de ello, aguantamos la situacién. Pero dy
vosotros?

Nada més terminar de hablar, sond la sirena que anunciaba un
bombardeo aéreo y, casi al mismo tiempo, se escuchd el ruido de
la primera explosién. Aquel boom, boom, fiuuu, fiuuu volvié de
nuevo y enseguida se pudo ver el color rojo del fuego a través del
shoji de la habitacion.

—iVaya, han llegado, al fin han llegado! —grit6 el capitdn
mientras se ponia en pie tambaledndose a causa de todo lo que
habia bebido.
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La mujer huy6 bajando las escaleras, veloz como un péjaro,
para, al rato, volver con el bebé a hombros.

—iVenga, salgamos de aqui! iVamos! —grit6 ella.

Agarr6 por atras al capitan, que estaba reblandecido como si
casi no tuviese huesos, y le ayudo a bajar las escaleras. Le puso los
zapatos, le sujet6 del brazo y asi huyeron hacia el recinto de un
templo sintoista que quedaba cerca. Una vez alli, el capitan se
tumbd boca arriba mientras despotricaba contra el ruido de las
bombas que caian del cielo.

Aquella lluvia de fuego no paraba de caer sobre la ciudad.
Pronto el templo también se incendié.

—Por favor, capitan, huyamos més lejos. Si nos quedamos
aqui moriremos para nada. iHuyamos todo lo que podamos!

Aquella mujer, palida y desnutrida, que ejercia una de las pro-
fesiones més denigrantes que uno pueda imaginarse, me parecio
de repente la persona mas noble que jamés habia conocido a lo
largo de mi oscura vida. Ay, ifuera la codicia! iFuera la vanidad!
De hecho, Jap6n perdi la guerra por culpa de estos dos defectos.
Aquella mujer de compania intentaba salvar a su cliente, que iba
demasiado ebrio, y sin codicia ni vanidad alguna, tir6 de él para
incorporarle y ayudarle a caminar hacia unos huertos que habia
cerca del templo.

Cuando llegaron, el recinto del templo ya habia sucumbido
bajo las llamas. La mujer arrastro al capitan hacia una zona donde
acababan de segar la cebada y le tumb6 junto a un monticulo de
tierra bastante elevado. Ella se sent6 a su lado extenuada y respir-
ando agitadamente, mientras que él comenz6 a roncar estrep-
itosamente. Aquella noche la ciudad entera ardi6 en llamas.

El capitan se despert6 al amanecer. Se incorpor6 y contempld
el gran incendio que se extendia a su alrededor sin saber muy bien
qué habia pasado. Al rato volvié en si, y recordé lo que habia
ocurrido al ver a aquella mujer durmiendo a su lado. Se puso en
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pie algo desconcertado y dio unos cinco o seis pasos, como si
tratase de huir, pero, tras meditarlo, dio media vuelta y sac6 del
bolsillo interior de su chaqueta cinco billetes de cien yenes. Luego
me saco a mi del bolsillo de su pantalén, nos junt6 a todas, nos
dobl6 y nos meti6 entre la ropa del bebé, junto a la piel de su es-
palda, y acto seguido huy6 corriendo.

Puedo decir que aquel fue el momento mas feliz de mi vida.
Qué felices seriamos si siempre se nos usase de esa manera. La es-
palda del bebé era esquelética y tenia la piel reseca, pero recuerdo
que le dije a mis compafieras:

—No existe un lugar mejor que este. Aqui somos felices. Me
gustaria poder quedarme siempre junto a este nifio para poder
calentar su espalda y ayudarle a coger peso.

Todas asintieron en silencio.
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ligual que una persona cuya alma ha huido de su cuerpo, mi

marido salié por la puerta de casa sin hacer ningn ruido. Lo
noté tras de mi, mientras recogia los platos de la cena. Me senti
tan triste que casi se me cayeron al suelo. Suspiré y me asomé por
la ventana de la cocina. Alli estaba, alejandose por el callejon,
junto al seto en el que se retuercen las enredaderas de las
calabazas, dandome la espalda miserablemente. Llevaba puesto
un yukata blanco sobre su cuerpo delgado, con un obi que
rodeaba sus estrechas caderas. Parecia un ser ajeno a este mundo,
un fantasma flotando en la oscuridad del verano.

—¢A donde va padre? —me preguntd inocentemente nuestra
hija mayor, que tiene siete afios.

En aquel momento estaba jugando en el jardin, mientras se
lavaba los pies en el cubo que hay junto a la puerta de la cocina.
Siempre le ha preferido a él antes que a mi. Ultimamente suelen
dormir juntos bajo la misma mosquitera.
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—Se ha ido al templo budista. —Dije lo primero que se me
paso por la cabeza, pero al instante lo interpreté como un signo de
mal augurio[sl]. Senti un escalofrio.

—¢Al templo? ¢Para qué?

—Para rezar. Es la época del obon*®*, por eso habré ido.

Me sorprendio la fluidez con la que me venian las mentiras a
la cabeza. Aunque la verdad era que estdbamos a trece de agosto.
Las hijas de los vecinos salian a la calle y jugaban alrededor de sus
casas ondeando las largas mangas de sus kimonos con alegria,
pero a mis hijos se les quemé toda la ropa durante la guerra, por
lo que siempre vestian con harapos. Incluso en época de obon.

—Ah. ¢Y cuando va a volver?

—Umm, no sé yo, Masako. Si te portas bien, volvera pronto
—le contesté. Aunque viendo como habia salido de casa, dudaba
mucho de que volviese aquella noche.

Masako entrd a la cocina, se meti6 en la habitacién pequeiia y
se sentd junto a la ventana con cierto aire melancoélico.

—Mira, mama. Al haba que planté ya le han salido flores.

Me dio tanta pena verla alli, tan inocente, que casi se me sal-
taron las lagrimas.

—¢A ver, a ver? iAnda, es verdad! Dentro de poco tendras
muchas habas. ¢Estas contenta?

Junto a la puerta de casa tenemos un huerto de unos treinta
metros cuadrados. Antes, solia plantar distintos tipos de verdura,
pero desde que naci6 nuestro tercer hijo ya no podia dedicarle el
tiempo suficiente y tuve que dejarlo. Mi marido me ayudaba a
cuidarlo de vez en cuando, pero lleg6 un momento en el que em-
pezo a perder el interés por las cosas de casa. Sin embargo, el vec-
ino cuida su huerto a diario y tiene todo tipo de verduras. Com-
parado con el suyo, el nuestro es tan lamentable que hasta da ver-
giienza verlo. Masako sembro6 una de las legumbres que recibimos
del racionamiento y la sembr6 en una zona cubierta de malas

[82]
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hierbas. La estuvo regando hasta que finalmente del suelo broto
una plantita. Para ella, que no tenia ningin juguete, era algo de lo
que se sentia muy orgullosa. Era su tnico tesoro. Siempre que vis-
itaba al vecino, elogiaba sin reparo nuestras habas.

La ruina. La pobreza. Ya no son ninguna novedad en Japo6n.
Sobre todo para la gente de Tokio. Todos se mueven lentamente,
como invadidos por la pereza. Cualquier persona con la que te
cruzas por la calle estd como ausente y todos tienen un aspecto
lamentable. A nosotros también se nos quemé todo lo que
teniamos, y nuestra existencia es mucho més miserable cada dia
que pasa. Pero no era eso lo que me preocupaba de verdad. Era
algo todavia mucho peor. La cosa més terrible y horrorosa que le
puede ocurrir a una mujer casada.

Mi marido estuvo diez afios trabajando en una revista bastante
famosa, en el barrio de Kanda. Nos casamos hace ocho anos, tras
un miai de lo més corriente. Por aquel entonces, ya empezaban a
escasear las casas en alquiler en el centro de Tokio, asi que nos
cost6 lo nuestro encontrar esta pequena casa a las afueras, en la
linea Chuo. Llegamos aqui justo antes de que estallase la guerra.

Como mi marido estaba algo delicado de salud, se libr6 del
llamamiento a filas y de ese modo pudo seguir trabajando en la
revista. Habia una fabrica de aviones situada en nuestra zona, asi
que cuando las cosas se pusieron verdaderamente feas, empez-
aron a bombardear nuestro barrio con bastante frecuencia. Final-
mente, una noche cay6 una bomba en el bosque de bambt que
habia detras de nuestra casa. El impacto nos destrozo la cocina, el
retrete y un cuarto pequefio. Por entonces ya habian nacido Ma-
sako y Gitaro, nuestro primer hijo varon. Decidieron evacuarnos a
mi y a mis hijos a casa de mis padres, en Aomori. Mi marido se
quedd) en la casa medio en ruinas, durmiendo en un cuarto que se
salvd milagrosamente. No queria dejar su trabajo en la revista.
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Pero la mala suerte parecia perseguirnos. Menos de cuatro
meses después de habernos mudado a Aomori, la ciudad fue bom-
bardeada y ardi6é entera. Todas las cosas que conseguimos ll-
evarnos con nosotros con tanto esfuerzo también se quemaron.
No tuvimos mas remedio que mudarnos de nuevo, apenas con la
ropa que llevibamos puesta, a la casa de un conocido que se habia
salvado del incendio. Pasamos unos diez dias alli, durante los
cuales no dejé de sentirme literalmente en el infierno ni un solo
minuto. Ya no sabia qué hacer, y entonces llego el dia en el que se
anuncio6 por radio la rendicién incondicional de Japén. Yo echaba
de menos a mi marido y a la ciudad de Tokio, asi que volvimos sin
equipaje alguno a casa. Al llegar pareciamos unos auténticos
mendigos. Una vez de vuelta, no habia ningtn otro lugar al que
pudiésemos ir a vivir salvo a nuestra antigua casa. Decidimos
pedirle a un carpintero que nos arreglase la casa como pudiese y
la habilitase para que por lo menos pudiésemos vivir bajo un
techo. Y asi, meses después, mi marido y yo volvimos a vivir jun-
tos. Justo cuando crei que las cosas volverian a ser normales, la
situacién de mi marido dio un vuelco.

La editorial propietaria de la revista en la que trabajaba se
habia visto bastante afectada por los bombardeos. Ademas, hubo
problemas de corrupcion entre los propietarios y finalmente la
empresa quebrd. Mi marido se vio en la calle de la noche a la
mafiana. Pero gracias a que habia conocido a mucha gente dur-
ante todos aquellos afios, se juntd con varios compaiieros y, a base
de poner un poco de dinero cada uno, crearon una nueva editorial
con la que lograron publicar dos o tres libros. Pero tuvieron un
problema con la compra de papel, aquello gener6 pérdidas, asi
que finalmente mi marido acabé lleno de deudas. Tuvo que traba-
jar muchisimo para devolver lo que debia y para sacar adelante a
la familia. Salia todas las mafianas de casa con aire distraido y
volvia agotadisimo por las tardes. Nunca habia sido una persona
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muy comunicativa, pero desde entonces se volvi6 todavia mas cal-
lado si cabe. Finalmente consiguieron cubrir las deudas, pero tras
todo aquello pareci6é como si mi marido hubiese perdido las ganas
de trabajar.

A pesar de todo, no era de los que se quedaba en casa mucho
tiempo. Cada vez que salia al engawa y se quedaba con aire pens-
ativo, su actitud me preocupaba. Solia pasarse largos ratos alli de
pie, contemplando el horizonte en silencio. Entonces suspiraba
profundamente, tiraba el cigarrillo que estaba fumando al jardin,
sacaba la cartera del cajon de su escritorio, se la metia en el
bolsillo y salia de casa sin hacer ningtn ruido. Esa manera de an-
dar tan silenciosa que tenia me recordaba a las personas que han
perdido su alma. Entonces sabia que esa noche no volveria a casa.

Siempre fue amable conmigo, y un gran marido. No solia to-
mar mucho alcohol. Si se trataba de sake, solamente tomaba un
¢6'%3] v si era cerveza nunca tomaba més de una botella pequefia.
También fumaba, pero con el tabaco que proporcionaba el Gobi-
erno con el racionamiento le era més que suficiente. En diez afios
de casados jamas me habia insultado ni una sola vez ni me habia
tratado con violencia. Hubo una vez en la que vino una amistad a
visitarle y Masako, que por aquella época tendria unos tres afios y
todavia gateaba, se les acerco y volco sin querer el té del invitado.
Mi marido me llamé para que fuese a limpiarlo, pero como yo es-
taba en la cocina avivando el fuego del shichirin y estaba haciendo
mucho ruido, no pude escucharle. Recuerdo que vino a la cocina
enfadadisimo con Masako en brazos. La dejo en el suelo y me lan-
z6 una mirada de ira que me dejo petrificada. Se quedo ahi de pie,
por un momento, mirindome fijamente, para después girarse y
volver con su visita sin decirme nada. Cerr6 el fusuma'®¥! de la
habitacion haciendo muchisimo ruido. Tanto que senti que me
temblaba hasta la médula. Me horroricé al contemplar la fuerza
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que pueden llegar a tener los hombres cuando pierden los
estribos.

Aquella fue la Gnica vez que se enfadé conmigo.

Por supuesto que sufri durante la guerra, igual que todo el
mundo. Pero tengo un marido tan amable, que puedo decir sin
ningin pudor que durante los dltimos ocho afios fui una mujer
feliz.

(Sin embargo, algo ha cambiado. Me pregunto, ¢cuando em-
pezb a estar asi? Al volver de Aomori, tras cuatro meses sin ver-
nos, noté algo extrano en su actitud. Cuando me sonreia, lo hacia
de manera distinta a como solia. Parecia como si intentase evitar
que nuestras miradas se cruzasen. Me sentia algo cohibida. Al
principio supuse que era a causa de no haber estado alli para ay-
udarle durante los dias més crudos de la guerra. Me dio mucha
lastima que hubiese tenido que pasar por todo aquello él solo.
Pero, quizas, quizas durante aquellos cuatro meses... No, no.
Tengo que dejar de pensar en esas tonterias. Si no, terminaré
hundiéndome en un pantano de sufrimiento).

Aun sabiendo que no iba a volver aquella noche, coloqué su
futén junto al de Masako y puse la mosquitera. De pronto, noté
que me invadia una profunda tristeza y senti que me ahogaba.

II

Al dia siguiente, poco antes del mediodia, mi marido volvi6 a casa.
Trafa un gesto como de delincuente. Como un ladrén al que sor-
prendes coldndose a hurtadillas por una ventana. Yo me encon-
traba junto al pozo que hay a la entrada, lavando los panales de
Toshiko, nuestra segunda hija, que habia nacido aquella
primavera. Mi marido llegd, me mir6 y me saludé inclinando li-
geramente la cabeza. Al entrar en casa se tropez6 y se tambale6
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un poco. Al verle saludarme incluso a mi, su mujer, de aquella
manera, pensé que él también estaria sufriendo con la situacién.
Senti muchisima lastima por él. Ya no podia seguir con la colada,
asi que entré en casa y le dije:

—Qué calor hace, ¢verdad? ¢No te quieres quitar la ropa? Nos
acaban de traer un par de botellas de cerveza. Son de racionami-
ento especial por ser época de obon. ¢Quieres una? Las he
enfriado.

Se rio débilmente y dijo:

—iVaya! Menudo lujo. —Tenia la voz tomada—. Venga, vamos
a bebérnoslas.

Parecia como si estuviese intentando alegrarme. Aunque el in-
tento result6 algo torpe.

—Vale, te acompatio.

Mi padre, que fallecié hace ya un tiempo, siempre fue un gran
bebedor. Quiza ese sea el motivo por el que yo aguante tan bien el
alcohol, incluso mas que mi marido. Cuando nos casamos,
soliamos pasear por las calles del barrio de Shinjuku y bebiamos
en los puestos de oden'®). Recuerdo que mi marido acababa
siempre borracho y con la cara toda roja, mientras que a mi beber
no me afectaba lo mas minimo. Tan solo me pitaban un poco los
oidos. Nada maés.

Mientras los nifios comian, mi marido se sent6 en el cuarto
pequeio y le dio un par de buenos tragos a la cerveza. Tenia el
torso desnudo y se habia colocado una toalla himeda sobre los
hombros. Yo lo acompané solamente con un vaso, para que
pudiésemos guardar el resto para otra ocasiéon. Tenia a Toshiko
entre mis brazos, y le daba el pecho. A simple vista, pareciamos
una familia feliz, pero se notaba que habia cierta tensién en el am-
biente. Mi marido intentaba no mirarme a la cara. Yo, mientras,
procuraba elegir con mucho tacto los temas de conversacion, para
no decir nada inconveniente. En realidad, la situacion era
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bastante incomoda. Parecia que nuestros hijos también debieron
de notar la tensiéon. Masako y Gitaro comian en silencio sus mu-
shipan[%] remojados en té con dulcin®®),

—iVaya! Como sube el alcohol por el dia.

—Es verdad. Tienes todo el cuerpo rojo.

Fue en aquel momento cuando lo vi. Mi marido tenia una po-
lilla morada justo bajo la mandibula. No, no era una polilla... Re-
cordé que yo también habia tenido marcas asi cuando nos casam-
os. Reconoci lo que era aquel moratén en forma de polilla a la al-
tura del cuello. Mi marido se dio cuenta de que lo habia visto. En-
seguida se lo cubri6 torpemente con la toalla htimeda que tenia
sobre los hombros. Entonces adverti que se la habia puesto pre-
cisamente para ocultarlo. Hice todo lo posible para fingir que no
me habia dado cuenta y dije:

—Masako, qué bien que hoy puedes comer con tu padre,
¢verdad?

Intenté decirlo a modo de broma carifiosa, pero sond ir6nico,
lo que intensifico todavia més la tension del ambiente.

De pronto senti que me ahogaba. Supe que ya no podia més y
que iba a estallar. Entonces, de repente, comenz6 a sonar el
himno de Francia en la radio del vecino. Al escucharlo, mi marido
dijo como para si mismo:

—Ah, claro. iHoy es el dia nacional de Francia! —Esboz6 una
leve sonrisa y se dirigi6 a nosotros—. ¢Sabiais? El 14 de julio, dur-
ante la Revolucion francesa...

De pronto dejo de hablar. Lo miré y vi que estaba intentando
aguantarse el llanto. Tenia la boca torcida y los ojos vidriosos.

Prosiguio con voz lastimera:

—El pueblo... se levant6 en armas... y ataco la Bastilla. Desde
entonces se dejoé de celebrar la fiesta de la primavera en lo alto

del castillo®®. Nunca jamas se volvié a celebrar. Era necesario.
Habia que destruir aquella utopia en la que se encontraba la


OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt86
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt86
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt87
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt87
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt88
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt88

194/315

burguesia francesa. Aunque eran conscientes de que jamas seria
posible implantar un nuevo orden, al menos lo tenian que in-

tentar, éno creéis? Dicen que Sun Yat-sen!®%, dijo antes de morir:
«La revolucion atn no ha sido completada». Bien. Quiza sea algo
imposible de realizar. Pero aun asi, hay veces en las que es ne-
cesario intentar hacer las cosas. Esa es la esencia de la revolucion:
algo triste y hermoso. Aunque pueda parecer insignificante, esa
tristeza y esa hermosura son fundamentales en una revolucion.
Ademas, el amor es... —El himno de Francia seguia sonando en la
radio del vecino. Entonces mi marido comenz6 a llorar a moco
tendido hasta que, probablemente abrumado por la vergiienza, in-
tent6 fingir que estaba riéndose, aunque el gesto le salié6 muy forz-
ado—. iBueno, bueno...! Parece que vuestro padre es un borracho
llorica. —Y se levant6 para irse a la cocina a lavarse la cara—.
Madre mia, ¢qué me habréa pasado? Creo que estoy tan borracho
que hasta la Revolucion francesa me pone triste. Me voy a tumbar
un rato.

Se fue al cuarto grande y luego no se escuché nada més. Prob-
ablemente estuvo llorando y retorciéndose en silencio un buen
rato.

Sé que aquellas lagrimas no eran por la revolucion. Aunque,
en cierto modo, la Revolucion francesa podria asemejarse de al-
gn modo misterioso con el amor conyugal. El dolor que uno debe
de sentir cuando ve quebrarse la dinastia real francesa, debe de
ser similar al que uno siente cuando ve quebrarse la paz de su
propia familia. Entendia su sufrimiento, pero y yo, ¢qué? Yo lo
amaba. Me sentia como Osan, la mujer de Kamiji[g"], cuando des-
cubre que le estan siendo infiel.

En el pecho de las mujeres casadas,
évive un ogro? Ay.
¢O0 vive una serpiente?


OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt89
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt89
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt90
OEBPS/Text/../Text/notas.xhtml#nt90

195/315

Y yo, mientras, me resigné a sufrir en soledad, fingiendo que el
sentimiento de una mujer no es equiparable al de los que se lam-
entan por el estallido de una revolucion. No podia parar de sus-
pirar. ¢Coémo acabaria todo? Recé una y otra vez para que el amor
de mi marido cambiase de destinatario. Habia dejado todo en
manos del destino, habia evitado entrometerme en sus asuntos.
Pero ¢podria haber hecho algo mas? Seguramente si. Teniamos
tres hijos. Ya era demasiado tarde para separarme de él. Eso
supondria separarme de los nifios también.

Cuando aparecia por casa durante dos noches seguidas, al
menos luego siempre venia una para dormir. Aquella vez hizo lo
mismo. Después de cenar, se puso a jugar con los nifios en el en-
gawa. Estuvo tratindoles con mucho carifio, pero halagidndoles
de manera exagerada. Cogié torpemente a la mas pequefa y le
dijo:

—iPero qué guapita y qué redondita eres!

—Si que lo es. Cuando estés con los nifios te entran ganas de
vivir una larga vida junto a ellos —djije sin pensar.

De pronto cambi6 su semblante.

—Ya —me contest6 con amargura.

Me puse nerviosa y un sudor frio me recorrié la espalda.
Siempre que duerme en casa, a eso de las ocho de la tarde coloca
su futén en el cuarto grande junto al de Masako y cuelga la
mosquitera. Masako quiere seguir jugando con él, pero él le pone
el pijama, se acuesta junto a ella y apaga la luz. Eso es todo. Mien-
tras, yo acuesto al nifio y a la pequefia en la diminuta habitacién
de al lado. Me pongo a coser hasta las once y cuando estoy
cansada me meto entre los dos bajo la mosquitera.

... Y no consigo dormirme. Parece que mi marido tampoco
puede, porque desde el cuarto de al lado se le oye suspirar. Yo
también suspiro sin querer.
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En el pecho de las mujeres casadas,
évive un ogro? Ay.
¢O0 vive una serpiente?

Me acordé de la cancion de Osan. De pronto mi marido se le-
vanto y vino a mi habitacion. Me puse nerviosa.

—Esto..., no tendrés pastillas para dormir.

—Quedaban algunas, pero me las tomé todas anoche. Lo cierto
es que no me hicieron ningtn efecto.

—Si tomas demasiadas no te hacen nada. Tienes que tomar la
cantidad justa. Seis pastillas nada mas.

Estaba de mal humor.

IIT

Vinieron entonces unos dias muy calurosos. El calor y la preocu-
pacion hicieron que me desapareciera el apetito. Adelgacé tanto
que los pdmulos se me empezaron a marcar y cada vez producia
menos leche para dar de mamar a la pequefia. Mi marido también
estaba bastante nervioso. Tampoco tenia nada de hambre y sus
ojos pasaron a ser dos bolas que brillaban de manera horrorosa,
enmarcados por unas profundas ojeras. En una ocasion dijo rién-
dose de si mismo:

—Quiz4 seria mejor que me volviese loco. Asi no tendria que
preocuparme de nada.

—A mi también me gustaria volverme loca para no tener que
preocuparme de nada.

—Alguien que no ha hecho nada malo no se merece padecer
este sufrimiento. Admiro a la gente seria como td, que es capaz de
saber vivir de modo correcto. Creo que hay dos tipos de personas
en esta vida. Los que han nacido para llevar una vida ejemplar y
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los que no. Puede que sea algo que ya estad decidido desde el
nacimiento.

—No sé, no creo. Yo no soy nada de eso. Simplemente es que
soy poco sensible. Solo que...

—Solo que, ¢qué?

Me mir6 de una forma extrana. Ahora si que parecia un loco
de verdad. Tuve que tragarme mis palabras. Me dio tanto miedo
que no fui capaz de decir nada con claridad.

—Solo que... a mi también me duele verte sufrir.

—iAnda, anda!, ¢solo eso? No sera para tanto —dijo sonriendo
con cara de alivio.

En aquel momento me senti inmensamente dichosa. Vino a mi
una sensacion de frescura que hacia mucho que no sentia. (Eso es.
Si le ayudo a aliviar su sufrimiento, yo también me sentiré mejor.
Me da igual si no es lo correcto, solamente quiero que dejemos de
sufrir. Nada mas). Aquella noche me meti dentro de la mosquitera
en la que estaba mi marido. Me tumbé junto a él y le dije:

—Tranquilo. No tienes por qué seguir preocupandote. A mi no
me importa.

—Excuse me
cruzadas sobre el futéon y prosiguio—. Don’t mind, don’t mind!

La luz de la luna llena se colaba entre las cuatro o cinco rotur-
as del amado como derramando por la habitacién sus mintsculos
hilos de plata, y caia sobre la mosquitera, posandose sobre su
pecho delgado y desnudo.

—Pero, has adelgazado —le contesté en tono alegre mientras
me sentaba a su lado.

—Ta también estis méas delgada. Eso te pasa por preocuparte
tanto por tonterias.

—No, no. Lo que te acabo de decir es cierto. De verdad que no
me importa lo que hagas. No te preocupes por mi, soy una mujer
lista. Solo que, de vez en cuando, tenme mas en cuenta, é¢vale?

1911 _dijo con la voz ronca. Se senté de piernas

92]
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—dije riéndome. Mi marido también se rio, y sus dientes blancos
brillaron a la luz de la luna.

Cuando era pequefia y mis abuelos discutian, al final, mi
abuela siempre le decia lo mismo: «Tenme més en cuenta, anda».
Como me parecid gracioso, se lo conté a mi marido y nos reimos
mucho. Le repeti aquella frase y se rio, pero enseguida se puso
serio y me dijo:

—De verdad que estoy intentando cuidarte lo mejor que
puedo. Siempre intento no hacerte dafio. Eres una buena persona,
de verdad. No te preocupes por cosas que carecen de importancia.
Quédate tranquila y no te preocupes. Tienes tu orgullo intacto.
Deberias saber que no hago més que pensar en ti. De eso puedes
estar segura. —Lo dijo con tanta seriedad que el tono carifioso que
habiamos estado utilizando desaparecié. Aquello me hizo sentir
muy incomoda.

—Pero, has cambiado... —le dije agachando la cabeza y en voz
baja.

(Preferiria que no pensase en mi, incluso que me odiase. Asi
me sentiria menos agobiada. El hecho de que piense continua-
mente en mi y que al mismo tiempo tenga a otra mujer por ahi
hace que me lleven los demonios. O lo mismo es que todos los
hombres estan equivocados y piensan que lo correcto es estar
pensando en sus mujeres a todas horas. Que crean que, aunque se
enamoren de otra, no sea algo malo mientras estén pensando en
la mujer con la que se casaron. Y, cuando se encuentran en esa
situacion y estan frente a su esposa, no hacen mas que debatirse
entre dilemas morales mientras suspiran melancblicamente. Ese
ambiente tan nefasto se transmite a sus mujeres, lo que hace que
también suspiren. Si el marido permanece alegre y sin preocupa-
ciones, la mujer no tiene por qué sufrir tanto. Si se enamoran de
otra, deberian amarla sin més y olvidar a su mujer).

Mi marido solté una carcajada y dijo:
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—Qué va, qué va. No he cambiado ni un apice. Es por este cal-
or que hace dltimamente. Es insoportable. El verano es muy de
excuse me. —Y luego se rio.

Como no habia manera de seguir con la conversacion, yo tam-
bién me rei y le dije:

—iTe odio!

Le golpeé en broma y sali rApidamente de la mosquitera. Volvi
a mi cuarto y me acosté entre mis dos hijos pequefios.

Aunque aquello no fue para tirar cohetes, me alegré de haber
podido mantener una conversaciéon distendida con mi marido.
Senti que me quitaba un gran peso de encima y pude dormir hasta
la mafiana siguiente sin dificultad. Hacia mucho que no dormia
tan bien.

A partir de aquella noche decidi cambiar mi manera de pensar.
Intentaba bromear con él carifosamente siempre que podia.
Ignoré que en realidad fuese un tipo de autoengaio y dejé de
pensar en si estaba haciendo lo correcto. Anhelaba vivir con la
conciencia tranquila, aunque fuese por poco tiempo. Con pasar un
par de horas alegres al dia era mas que suficiente. Poco a poco, las
risas volvieron a nuestro hogar.

De pronto, un dia por la mafiana, me dijo que queria irse a un
onsen.

—Hace tanto calor que no hago mas que tener dolores de
cabeza. Quiero ir a ese que est4 en Shinshu. Tengo un amigo que
vive cerca de alli. Siempre me dice que vaya cuando quiera y que
no hace falta que me preocupe por el arroz'%. Me gustaria que-
darme alli un par de semanas para poder descansar. Si me quedo
aqui me acabaré volviendo loco. De todas formas, hacia ya tiempo
que queria escapar de Tokio.

Pensé que quiza queria irse de viaje para huir de aquella
mujer.
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—{Y si entra alguien en casa armado con una pistola cuando ta
no estés? —le dije en broma. (Ay, la gente triste suele gastar
muchas bromas).

—Entonces dile al sefior atracador que tu marido esti loco.
Que aunque tenga una pistola no podréa hacer nada contra él, éno
es asi?

Como no tenia ningin motivo para oponerme a aquel viaje,
empecé a buscar su ropa de verano. Debia de estar en el armario,
pero por més que buscaba no era capaz de encontrarla. Me puse
péalida y le dije:

—No encuentro tu ropa de lino ¢Ddnde estara? No nos habran
robado, ¢verdad?

—La vendi —me dijo con una sonrisa que expresaba cierta
tristeza.

Aquello me dej6 helada, pero fingi que no me importaba y le
contesté:

—Vaya, qué rapido fuiste.

—¢éVes? Yo si que soy un atracador con todas las de la ley.

Pensé que quizé la habia vendido en secreto porque necesitaba
dinero para darselo a aquella mujer.

—c¢Entonces qué te vas a poner?

—Dame una camisa. Con eso voy bien.

Habia planeado salir al mediodia. Parecia que queria irse de
casa lo antes posible, pero aquel dia, tras una temporada de
muchisimo calor, empez6 a llover. Mi marido, que ya se habia
puesto la mochila y los zapatos, se pasé toda la tarde esperando a
que escampase sentado sobre el escalon de la entrada. Yo notaba
que cada vez estaba de peor humor.

—Esta lila florece cada dos afios, éno? —murmuro.

La flor de lila que teniamos frente a la entrada no habia flore-
cido aquel ano.

—Supongo —le contesté sin darle mucha importancia.
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Aquella fue la dltima conversacién que tuve con él.

Cuando par6 de llover, mi marido se fue, como si huyese de
algo. Tres dias después, aparecié en el periédico un pequeno
articulo que hablaba sobre un suicidio doble en el lago Suwal%4!,

Mas tarde recibi una carta que me habia escrito desde el hostal
del lago.

«El motivo por el que he muerto acompafiado de esta mujer no
es por amor. Soy periodista. Nuestro oficio es provocar a la gente
para que cree una revolucion que genere una gran destruccion.
Después, huimos y nos escondemos lejos del peligro. Somos seres
realmente extrafos, los periodistas. Demonios de la actualidad. No
puedo seguir soportando la repugnancia que siento por mi mismo,
por eso he decidido cargar con la cruz de la revolucion. Me gust-
aria que mi muerte sirviera para algo, para que los demds de-
monios se avergiiencen y reflexionen, aunque sea solo un poco».

Era una carta absolutamente ridicula. ¢De verdad los hombres
tienen que buscarle significado a todo? ¢De verdad tienen que es-
tar siempre dandose tanta importancia y mintiendo para guardar
las apariencias incluso hasta en el Gltimo momento de sus vidas?

Poco después, un antiguo amigo de mi marido me contd que
aquella mujer con la que se habia suicidado era periodista, como
él. Tenia veintiocho afos y trabajaba en la misma editorial en la
que mi marido habia trabajado afios atrés, en Kanda. Solia venir a
dormir a nuestra casa cuando yo estaba refugiada en Aomori. Por
lo visto, él la dejéo embarazada y ahi empezaron los problemas.
Aquel fue el verdadero motivo de sus cambios de humor. Hab-
lando continuamente de revoluciones y demaés tonterias para des-
pués terminar suicidandose con ella. iSupe que me habia casado
con un imbécil!
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La revoluci6én se hace para mejorar la vida de las personas. Ya
no me fio de esos revolucionarios con cara triste. ¢Por qué mi
marido no pudo querer a aquella mujer abiertamente? Que lo hu-
biese afrontado con mas alegria. Incluso podria habérmela trans-
mitido a mi. El amor, si va acompafiado de dolor, es insufrible. Y
afecta a la gente que te rodea.

La verdadera revolucion consiste en cambiar la manera de
pensar de uno. Si hubiese sido valiente, sus problemas se habrian
acabado. El, que hablaba sobre cargar con la cruz de la revolucion,
ni siquiera fue capaz de cambiar sus sentimientos hacia su propia
mujer.

Yendo hacia Suwa en tren para recoger el cadaver de mi mar-
ido junto a mis tres hijos, no senti ni tristeza ni odio. Me ator-
mentaba solamente de pensar lo absurdo que habia sido todo.



UNA SENORA ENCANTADORA

La seflora es una persona muy solicita a la que siempre le ha
gustado tener invitados en casa. Bueno, no exactamente. Mas
que gustarle, es como si se sintiese obligada a ello. Siempre que
algtn visitante llama al timbre, salgo para recibirle. Cuando llego
a la habitacion de la sefiora para comunicarle quién ha venido, su
cara estd alerta, como si fuese un pequefio pajaro a punto de alzar
el vuelo tras haber oido el aleteo de un aguila. Se arregla el pelo
rapidamente con una mano, se coloca el cuello del kimono y, sin
dejarme terminar la frase, sale al pasillo y acude corriendo a la en-
trada para recibir a los invitados entre exclamaciones, empleando
un extrafio tono de voz similar a un silbato que me hacia dudar de
si era llanto o risa. Entonces, va y viene del saldn a la cocina, y de
la cocina al sal6n, corriendo como una loca y con la mirada total-
mente abstraida. Incluso a mi, que soy su criada, me pide discul-
pas cada vez que vuelca la olla o se le cae un plato. Cuando ya to-
dos se han marchado, se tumba a solas en la sala de estar, ex-
hausta, e incluso a veces se pone a llorar.

La sefiora procede de una familia adinerada de agricultores de
la prefectura de Fukushima. Se casé con un profesor de la Univer-
sidad de Hongo que también era de buena familia. Solian com-
portarse como crios, quiza por el hecho de no haber tenido hijos.
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Vivian sin preocupaciones, e incluso daba la sensaciéon de que
nunca habian sufrido por nada. Entré a trabajar en esta casa hace
cuatro afos, cuando todavia estibamos en guerra. Su marido fue
nombrado soldado nacional de segundal®! debido a su delicada
salud. A pesar de ello, le llamaron a filas medio afo después, con
tan mala suerte que le destinaron a una isla del Pacifico meridion-
al. Poco después acabd la guerra, pero su marido no regres6. No
teniamos noticias de lo que podia haberle pasado. Incluso recibi-
mos un dia una carta del comandante del regimiento al que
pertenecia en la que decia que era muy poco probable que hubiese
sobrevivido. A partir de entonces, la sefiora empez6 a tratar a sus
invitados de un modo mucho mas efusivo. Me daba muchisima
pena verla comportarse de esa manera.

Al principio solamente venian familiares suyos, de vez en
cuando. Hasta que aparecio el doctor Sasajima. Cuando el marido
de la sefora fue destinado a aquella isla en medio del Pacifico, su
familia empez6 a mandarle abundantes cantidades de dinero, asi
que pudo seguir permitiéndose una vida tranquila y sin es-
trecheces. Pero, desde que el doctor Sasajima empez6 a visitarla,
la vida de mi sefiora cambi6 para siempre.

Este barrio, a pesar de encontrarse a las afueras de Tokio, esta
bien comunicado con el centro. Como afortunadamente no sufrié
los estragos de la guerra, muchas de las personas que perdieron
sus hogares en la capital se trasladaron aqui cuando esta termin6.
Esa es la razon por la cual no haciamos mas que toparnos con
desconocidos en las zonas comerciales.

Si no recuerdo mal, fue a finales del afio pasado cuando la
sefiora trajo al doctor Sasajima por primera vez a casa. Al parecer,
se encontraron por casualidad en el mercado. Hacia diez afnos que
no se veian. Y ese stibito reencuentro supuso para nosotras el
comienzo de nuestras desgracias.
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El doctor Sasajima tiene alrededor de cuarenta afios, la misma
edad que deberia tener el marido de la sefiora. También da la cas-
ualidad de que es, como él, profesor de la Universidad de Hongo.
Solo se diferenciaban en la especialidad: la de uno era la Liter-
atura y la del otro la Medicina. Por lo visto, habian sido com-
pafieros de instituto. También me enteré de que, antes de que
construyesen esta casa, la sefiora y su marido pasaron cierto
tiempo viviendo en un apartamento del barrio de Komagome, al
norte de la ciudad, y que el doctor Sasajima, que por aquel
entonces era soltero, vivia en el mismo edificio que ellos. Supongo
que, al pertenecer a distintas especialidades, perdieron el contacto
al venirse mi sefiora y su marido a vivir aqui. Asi que, cuando un-
os diez anos después, la sefiora se lo encontrd por casualidad en
un mercado de la zona, se llevd una buena sorpresa. Aunque en-
tablaron conversacion, la sefora bien podria haberse despedido
de él una vez hubiesen terminado de hablar, pero no. Mi sefiora
era demasiado amable como para no ofrecerse a recibirle.
Siempre era igual. Le dijo que su casa estaba cerca y, que si no
tenia inconveniente, podia acercarse algiin dia a tomar algo.
Aunque en realidad, segin supe después, no tenia muchas ganas
de que viniese, se mostrd muy insistente. Es asi como se comporta
mi sefiora. Tiene miedo de decirles a los demas lo que piensa.

El doctor Sasajima le tomo la palabra y poco después la acom-
pano hasta casa. Era la primera vez que yo lo veia. Venia vestido
de manera extrafa, con una capa y sujetando una cesta de la
compra.

—iCarambal!, qué buena casa —dijo—. iQué suerte que se haya
salvado de los bombardeos! ¢Vives aqui sola? iEs demasiado lujo
para solo una persona! iNormal que no venga nadie! ¢Quién
puede vivir en una casa habitada solo por mujeres en la que todo
estd cuidado hasta el minimo detalle? Si me viniese a vivir aqui
seguro que me sentiria de lo mas incomodo. Aunque no me
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imaginaba que estuvieses tan cerca de donde yo vivo. Sabia que
vivias por la zona de M. Llevo ya casi un afio viviendo aqui y
nunca me habia fijado en la placa de la puerta con tu nombre.
iQué tonto soy! Lo cierto es que suelo pasar por delante de tu casa
muy a menudo. Siempre que voy a comprar al mercado, paso por
esta calle. —El doctor Sasajima inspeccionaba con ojo analitico la
casa—. Um... ¢Sabes? Lo pasé muy mal durante la guerra. Nada
mas casarme, me llamaron a filas. Cuando por fin pude volver, mi
casa se habia quemado por completo y mi mujer se habia refugi-
ado en Chiba, en casa de sus padres, con nuestro hijo, que habia
nacido durante mi ausencia. De momento no tengo mas remedio
que vivir aqui solo, alquilando una habitacion de tres tatamis en-
cima de la drogueria que hay aqui cerca. Cuando me encontraste,
estaba deambulando por el mercado con la cesta en la mano,
pensando en hacerme un caldo de pollo para esta noche y luego
dedicarme a beber sake. En esta situacion a la que he llegado, ya
todo me da igual. Ya ni siquiera sé si estoy vivo o muerto.

Se sent6 en el salon, cruzob las piernas, y siguié un rato més
hablando de si mismo.

—Siento mucho por todo lo que ha tenido que pasar —dijo la
sefiora. De pronto, como de costumbre, empezd a ofrecerle
abundante comida. Vino corriendo a la cocina con el rostro de-
mudado y me dijo, como disculpandose—: Ume, éte importaria...?
—Y me pidi6 que les preparase un caldo de pollo y que les sirviese
algo de sake.

Se dio la vuelta y volvié corriendo para encender el fuego.
Luego saco el juego de tazas de té. En lugar de ternura, senti
cierto desagrado al ver lo nerviosa que se ponia intentando
agradar a su invitado.

De pronto, escuché al doctor Sasajima decir en voz muy alta,
sin pudor alguno:
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—iAnda! No me digas que vas a preparar pollo. Siento impor-
tunarte tanto, pero siempre que hago pollo suelo acompaiiarlo
con konnyaku[96] en tiras. ¢Te importaria echarle un poco? iAh! Y
si tienes tofu quedard todavia mucho mejor. Si lo haces solo con
puerro queda muy soso.

La sefiora le dejé con la palabra en la boca y se vino corriendo
a la cocina y se dirigi6 a mi pidiéndome que preparase esas cosas
como si fuese una nifia, como si le diese vergiienza decirmelo o
como si estuviese a punto de llorar:

—Ume, éseria mucha molestia si...?

El doctor Sasajima se emborrachd rapidamente; bebia el sake
en vaso, porque decia que le daba pereza tomarlo en ochoko'97).

—Ya veo. Asi que tu marido acabd desapareciendo. En ese caso
debe de haber un ochenta o un noventa por ciento de probabilid-
ades de que haya muerto. Asi es, no eres la tnica desafortunada
—comentd como si nada para luego seguir hablando sobre si
mismo—. Mirame a mi. He perdido mi casa y no me queda otra
que vivir lejos de mi querida familia. Todo lo que tenia se quemo
en la guerra. Los muebles, la ropa, el futén, la mosquitera... iNo
me queda nada! ¢Y sabes qué? Incluso tuve que dormir en los
pasillos del hospital de la universidad antes de poder alquilar la
habitacion de tres tatamis de la drogueria. Nosotros, los médicos,
llevamos una vida mucho mas dura que la de los pacientes,
créeme. Casi preferiria ser uno de ellos. iAy! Qué desagradable y
miserable es mi vida. Pero tu situacion es mucho mejor que la
mia.

—Si, es verdad —contesto ella rapidamente—. Tienes razon. A
veces pienso que soy demasiado afortunada.

—Exacto, asi es. Algin dia me traeré a algunos amigos, évale?
Todos lo estan pasando realmente mal. No me queda otra que
pedirte que cuides bien de ellos, écomprendes?
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La sefiora se rio como si le agradase mucho la idea y contest6
con ternura:

—Claro que si, écomo no? Es lo menos que puedo hacer.

A partir de entonces, esta casa pas6 a convertirse en un
manicomio.

Aquello que dijo el doctor Sasajima result6 no ser la tipica
broma de un borracho. Cuatro o cinco dias més tarde, se presento
con tres amigos y exclamo el muy sinvergiienza:

—Acabamos de celebrar la cena de fin de afio del hospital y
hemos decidido continuar la fiesta en tu casa. iHala! iA beber
toda la noche! Ultimamente no hay muchos locales comodos
donde podamos armar jaleo, ¢sabes? iEh, oidme todos! iPasad,
pasad! El salon esta alli, no os cortéis. Dejaos el abrigo puesto,
que hace mucho frio —dijo a voces, como si fuese su propia casa.

Entre ellos habia una mujer que parecia ser enfermera y
saltaba a la vista que estaba intentando seducirla. No tenia reparo
alguno en que nos diésemos cuenta. La seflora no supo qué hacer
més que reirse de modo forzado y dejarles pasar. El doctor
Sasajima comenz6 a darle 6rdenes como si fuese su propia
sirvienta:

—Eh, enciéndenos el kotatsu, anda. Ah, y si no te importa,
traenos algo de sake. Del bueno, eh, como el del otro dia. Y si no
tienes sake, traete algo de shochit o de whisky, évale? Y para
comer... iAh, si! Mira, te he traido un regalo. iToma, es anguila!
Anguila a la brasa. Cuando hace frio no hay nada mejor que esto.
Una para ti y otra para nosotros, ¢te parece? iAh! Y ademas...
iOye! iAlguno de vosotros tenia una manzana!, ¢no? iNo seais
tacafios, dadsela! Es una manzana de tipo India, ihuele muy bien!

A uno de ellos se le cay6 una pequefia manzana que vino
rodando hasta mi cuando entré para servirles el té. Me dieron
ganas de arrearle una patada a la manzana. Solo una. Y ademas,
¢qué pretendia que hiciéramos con una misera manzana? iEl muy
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descarado! Maés tarde le eché un ojo a la anguila que trajo y res-
ult6 ser diminuta y muy fina, y ademas estaba seca.

La fiesta dur6 hasta el amanecer. Hicieron beber a la sefiora y,
cuando ya habia salido el sol, se quedaron todos dormidos en el
suelo alrededor del kotatsu. Le insistieron para que durmiese con
ellos. Imagino que ella no pegd ojo, pero los demés durmieron
como troncos hasta el mediodia. Cuando se levantaron y ya se les
habia pasado la borrachera, tomaron ochazuke!®®! en silencio. Se
dieron cuenta de que yo estaba muy enfadada con ellos, asi que no
se atrevian a mirarme. Al rato, cada uno se fue a su casa. Tenian
unos ojos tan vacios y vidriosos que parecian pescados podridos.

—Seiora, ¢por qué ha dormido usted con ellos en el suelo? Es
de muy mala educacion.

—Lo siento mucho, no... Es que no sé decir que no a nadie...

No fui capaz de reprocharle nada. Estaba demasiado palida.
Parecia agotada por no haber dormido y tenia lagrimas en los
ojos. A partir de entonces, los lobos empezaron a atacarnos con
mas frecuencia y esta casa pasé a ser algo asi como la residencia
de los amigos del doctor Sasajima. Incluso aunque no viniese el
doctor, sus amigos se presentaban a las horas mas intempestivas
y se quedaban a dormir, insistiendo a la sefiora para que durmiese
con ellos en el suelo. Ella era la tnica que no conseguia dormir.
Asi que, como no es muy fuerte, en las ocasiones en las que no
venia ningan invitado se veia obligada a guardar cama.

—Sefiora, Gltimamente la veo muy agotada. ¢No puede dejar
de relacionarse con esta gente?

—Lo siento, no puedo... Es gente sin suerte. Venir a esta casa
es la nica forma de divertirse que tienen, ¢no crees?

iQué tonteria! Pronto empezd a gastarse un montén de dinero
en ellos. A este paso, en medio ano tendria que vender la casa. Sin
embargo, a ellos no les decia nada. Obviamente no tardé en caer
enferma, pero cuando venia alguien a visitarla, se levantaba
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enseguida, se arreglaba rapidamente y acudia corriendo a la en-
trada para recibir al recién llegado entre exclamaciones de alegria,
empleando un extrafio tono de voz similar a un silbato que me
hacia dudar si era llanto o risa.

Ocurri6é una noche a principios de primavera. Vino un grupo
de gente a casa. Como yo sabia que, al igual que ocurria siempre,
la fiesta duraria hasta el amanecer, le recomendé a la sefiora que
comiésemos algo rapidamente antes de que comenzase el jaleo.
Comimos unos bollitos de mushipan en la cocina sin ni siquiera
sentarnos. Siempre les ofrecia a los invitados los platos mas lu-
josos que se podia permitir, pero ella, por el contrario, se apafiaba
con este tipo de sucedaneos. Justo en ese momento, todos los bor-
rachos que estaban en el salon empezaron a reirse de manera de-
sagradable y pudimos escuchar lo que decian en voz alta:

—No, no. No me lo creo. Todavia tengo dudas sobre vuestra
relacion. Dices que la sefiora esta y t... —A continuacion dijo una
palabra de lo més sucia, desagradable e irrespetuosa, seguida de
unos cuantos tecnicismos médicos. A lo que el joven doctor Imai
contesto:

—¢Pero qué cofo dices? Yo no vengo aqui por amor. Para mi
esto es como un hostal. Nada més.

Noté como el rostro se me encendia de ira.

La sefiora estaba bajo una luz tenue, comiendo el bollito de
pan en silencio, con la cabeza baja. Noté que habia lagrimas en
sus ojos. Me dio tanta lastima que no pude decirle nada. De
pronto, sin ni siquiera alzar la mirada, me dijo en voz baja:

—Ume, siento hacerte trabajar tanto, pero mafana por la
mafana llena la bafiera de agua caliente, por favor. Al doctor Imai
le gusta bafiarse cuando se levanta.

Aquella fue la tinica vez en la que pude ver algo de rabia en su
rostro. Inmediatamente después, volvidé corriendo al salon, y
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empez6 a fingir que se reia con los visitantes como si no hubiese
pasado nada.

Yo era consciente de que su salud habia empeorado
muchisimo. Sin embargo, como siempre que venia alguien hacia
como si estuviese bien, ninguno de ellos, a pesar de tratarse de
médicos profesionales, se daba cuenta de su verdadero estado.

Fue en una tranquila manana de primavera. Por suerte, nadie
se habia quedado a dormir aquella noche, por lo que yo me
hallaba haciendo la colada tranquilamente junto al pozo. De
pronto, la sefiora salié tambaleandose al jardin, descalza y, arro-
dillindose, vomit6 un mont6én de sangre frente al seto donde
brotan las flores amarillas. Solté una exclamacion y me fui cor-
riendo hacia ella, la agarré por las axilas y me la llevé a rastras
hasta su habitacion. Alli la acosté con sumo cuidado.

—iPor esto! iJusto por esto odio que venga tanta gente! Puesto
que todos son médicos tendrian que curarla y hacer que se pusi-
era mejor. iSi no, jamas los perdonaré! —dije llorando.

—No, no. No les digas nada, que se sentiran culpables.

—Pero ¢qué va a hacer? Estd muy enferma. ¢Va a levantarse y
a seguir atendiéndoles como siempre? ¢Y si vomita sangre frente
a ellos mientras duermen en el suelo? iMenudo especticulo daria!

La sefiora se qued6 pensando durante un instante con los ojos
cerrados. Al cabo de un rato dijo:

—De momento me iré a casa de mis padres. Ta quédate aqui y
sigue atendiéndoles lo mejor que puedas, por favor. Son gente que
no tiene ningun sitio en el que poder dormir con tranquilidad. Ah
y, por favor, no les digas nada de que estoy enferma —djijo, son-
riendo con ternura.

Acto seguido hice la maleta para poder salir antes de que
viniese alguien. Pensé que, al menos, deberia acompanarla hasta
Fukushima, donde vivian sus padres, asi que pensé en comprar
dos billetes. Pero estaba demasiado débil para poder viajar. Tres
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dias después, la sefiora mejor6 un poco y, aprovechando que es-
tabamos solas, le dije que se preparase para salir. Cerré rapida-
mente el amado, eché todas las llaves de la casa y abri la puerta.
Entonces, justo cuando nos disponiamos a salir...

iAy, Dios mio!

Aparecio el doctor Sasajima. A pesar de que estdbamos a plena
luz del dia, venia borracho y acompanado de dos mujeres jovenes
que probablemente serian enfermeras de su hospital.

—iAnda!, ¢os vais? ¢A donde?

—Nada, nada, no se preocupe, no nos ibamos. Ume, é¢podrias
abrir el amado? Pase usted, doctor, pase, por favor. No hay
ningan problema.

Salud6 a aquellas dos mujeres con esa extraha voz que yo
seguia sin saber si era llanto o risa. De nuevo, la locura. Empez6 a
moverse de aca para alld como un ratén. En cuanto pudo me dio
su bolso, el mismo que habia preparado para el viaje, y me dijo
que fuese al mercado. Una vez alli, cuando lo abri para coger el
dinero de la compra, me sorprendi al descubrir que su billete de
tren estaba partido en dos. Lo habia roto sin que nadie se diese
cuenta cuando nos encontramos con el doctor Sasajima al salir de
casa. Me quedé atbnita al contemplar la bondad sin limites de la
sefiora. Al mismo tiempo, senti, por primera vez en mi vida, que
habia seres humanos en cuyo interior se encontraba un raro y
precioso tesoro. Yo también saqué mi billete y lo rompi. Acto
seguido me dispuse a buscar los alimentos mas deliciosos que
pudiese encontrar en el mercado a fin de agradar a nuestros
invitados.



Osamu Dazai (Kanagi, 1909 - Tokio, 1948), seudénimo de Shuji
Tsushima, nacié en 1909 en Kanagi, en la prefectura de Aomori.
Fue el octavo hijo superviviente de un rico terrateniente y de una
mujer de salud fragil, por lo que fue criado por los sirvientes.

Aficionado a la vida licenciosa, en 1927 intent6 suicidarse por
primera vez ingiriendo barbittricos. En octubre de 1930 se escap6
de casa con Hatsuyo Oyama, una geisha de bajo rango, lo que
motivo su expulsion formal de la familia. Diez dias después in-
tentaria suicidarse de nuevo, arrojandose al mar junto a una chica
de 19 afios a quien acababa de conocer. Ella moriria, pero €l
sobreviviria. Tras ser readmitido por su familia, se cas6é con
Oyama. Comenz6 entonces a sentar la cabeza y se las arreglé para
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obtener el patrocinio del escritor Masuji Ibuse, gracias al cual
pudo empezar a publicar sus obras. Su primera obra («Tren»,
1933), aparecida ya bajo seudénimo, constituiria también su
primera experiencia con el género del watakushi shosetsu, estilo
autobiografico en primera persona en el que se revel6 como un
maestro.

Tras ser rechazado por un periddico tokiota en el que queria tra-
bajar, el 19 de marzo de 1935 intent6 ahorcarse sin éxito. Pero lo
peor estaba por venir. Menos de tres semanas después, Dazai en-
ferm6 de apendicitis e ingres6 en una clinica, donde se haria
adicto al Pabinal, un analgésico a base de morfina. En octubre de
1936 fue trasladado a una institucibn mental. Durante su
«tratamiento», que dur6é un mes, su mujer estuvo engafiandolo
con su mejor amigo. Cuando Dazai se entera, intenta cometer sui-
cidio doble con su propia esposa, tomando pastillas. Pero ninguno
de los dos muere y Dazai rapidamente solicita el divorcio. Vuelve
a casarse muy poco después, esta vez con una maestra de
secundaria, Michiko Ishihara, que le daria tres hijos.

Seria tras la guerra, en la que Dazai no participd a causa de una
tuberculosis, cuando llegaria a la cima de su popularidad. En 1947
publica su obra mas conocida, Ocaso, basada en el diario de una
de sus seguidoras, Shizuko Ota, con la que intimé hasta el punto
de dejarla embarazada de una nifia. A esas alturas, Dazai ya era
alcohodlico y su salud se deterioraba a toda velocidad. Conoceria
entonces a Tomie Yamazaki, una esteticista y viuda de guerra con
quien huirfa. Junto a ella escribi6 la novela parcialmente autobio-
gréfica Indigno de ser humano (1948).

El 13 de junio de 1948, Dazai por fin tuvo éxito en sus planes sui-
cidas y se ahogd junto a Tomie en las aguas del canal de
Tamagawa, que venia especialmente crecido por las altimas lluvi-
as. Sus cuerpos no fueron hallados hasta el dia 19 de junio.
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Curiosamente, ese dia Dazai habria cumplido treinta y nueve
afios.



Notas
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(] Kimono ligero hecho de algodén para el verano. Antiguamente
se vestia para ir a los bafios publicos y solia ser de colores claros.
(Todas las notas son de los traductores). <<
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(2] Calzado tradicional japonés de madera con forma de chancleta.
Se pronuncia «gueta». <<
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(31 En Japon, se atribuye a los zorros poderes sobrenaturales, que
suelen usar para molestar a los humanos. Por eso, cuando una
persona se comporta de manera extrafia, se dice que estd poseida
por un zorro. <<
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[4] Refran japonés procedente de China. <<
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(5] Aproximadamente diez metros cuadrados. <<
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[6] Estilo de cama tradicional japonesa que se compone de un col-
chén y una funda. Normalmente se coloca por la noche sobre el
tatami y por la mafana se pliega y se guarda en el armario. <<
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71 En japonés, dar pena se dice Kawaiso, de ahi su nombre. <<
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18] pasillo exterior cubierto, tipico de las casas antiguas japonesas.
Podria asemejarse a lo que en occidente se conoce como porche.
<<
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191 Cancién popular de Jap6n que narra la tragica historia de una
chica llamada Okichi. <<


OEBPS/Text/../Text/colegiala_2.xhtml#rf9

226/315

(0] Tallarines gelatinosos hechos a base del extracto de alga cono-
cido como agar-agar. Se deja cuajar la pasta gelatinosa en un
molde para después hacerla pasar por una pequefa malla, sa-
liendo asi los tallarines. <<
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1) Fumimaro Konoe (1891-1945), politico japonés que llego a
primer ministro de Jap6n durante los primeros afios de la se-
gunda guerra mundial. <<
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(12] Paraguas, en inglés. Escrito asi en el original para resaltar que
es un paraguas occidental muy decorado. <<
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(131 pafiuelo tipico que se usa para envolver y transportar objetos
con facilidad. <<
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b4l gp g apdn es comun juntar siete leyendas urbanas de un lugar
en concreto y llamarlas las Nana Fushigi (siete rarezas, cosas in-
explicables). <<
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[15] Fusanosuke Kuhara (1869-1965) fue un hombre de negocios y
politico sindicalista japonés. <<
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(6] Tradicién japonesa similar a los matrimonios concertados oc-
cidentales. Se realizan (aunque cada vez con menos frecuencia)
con el objetivo de que ambas familias mantengan sus estatus so-
ciales y econémicos. <<
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017 Tela que se usa como cintur6én cuando se viste con kimono. <<
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(8] condimento dulce japonés hecho a base de vino de arroz, pero
con bajo contenido de alcohol. <<
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(9] Marca de cigarrillos japonesa con un filtro compuesto por un
pequefio tubo en lugar de una esponja, como es comin. Hoy en
dia ya no se fabrican. <<
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(201 yno de los almacenes més grandes de Jap6n. Hoy cuenta con
tiendas en el extranjero. Se fund6 en 1611. <<
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(21 Novela del escritor japonés Kafi Nagai (1879-1959) publicada
en 1937 que narra la historia de amor entre un escritor y una
prostituta. La traduccion al castellano seria Una extrafia historia
del este del rio. <<
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[22] face referencia a un fragmento del Nuevo Testamento donde
aparece escrito que ni la sabiduria de Salomoén es equiparable a la
grandeza de un lirio. <<
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(23] Ftapa de la historia japonesa que durd de 1688 hasta 1703
perteneciente al periodo Edo, bajo el mandato del shogun Tok-
ugawa. Se caracteriza por el gran florecimiento de las artes y por
la gran expansion de casas de placer. <<
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[24] Campanillas que se cuelgan en los aleros de los tejados para
que suenen con el viento. <<
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(25] Titulo que recibi6 en Japdn la pelicula Marysa, dirigida por el
cineasta checo Josef Rovensky en 1935. <<


OEBPS/Text/../Text/colegiala_2.xhtml#rf25

242/315

[26] Famoso barrio de Tokio con gran cantidad de tiendas de ropa
y accesorios. <<
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[27] Situada en la region de Chugoku, al sur de Japon. <<
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(28] Capital de Shimane. <<
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[29] También conocida como la Batalla de Tsushima, fue un en-
frentamiento naval que tuvo lugar en 1905. La Flota Rusa del
Béltico fue atacada por la flota de la Armada Imperial Japonesa,
comandada por Heihachiro Togo (1848-1934), considerado uno
de los héroes navales méas reconocidos de Japén. El Imperio Ja-
ponés gano la batalla. <<
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(301 Marcha oficial de la Marina del Imperio Japonés, creada por
el compositor Tokichi Setoguchi (1868-1941) en 1897. <<
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(31 g Japoén se solia usar para darle suavidad a la piel. Se metia
en una bolsita de tela, se mojaba y se frotaba por el cuerpo. <<
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1321 Barrio del sur de Tokio que mas tiendas y edificios de estilo
occidental acogi6 a principios del siglo XX. <<
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(331 A veces, cuando un kanji (ideogramas que componen la es-
critura japonesa) es muy complicado o pertenece a un texto desti-
nado a los nifios, se escribe junto a él con letra pequefia su pro-
nunciacion en hiragana (uno de los silabarios de la gramética ja-
ponesa) para facilitar su lectura. A estas pequefas letras se les
llama furigana. <<
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[34] Programa de radio matutino conocido como Radio Taiso que
indicaba distintos movimientos de calentamiento y ejercicio para
unir y subir la moral de los japoneses durante la guerra. Se in-
trodujo en Japén en 1928 como conmemoracion del nombrami-
ento del emperador Hirohito. Tras la derrota de Japon, se dejé de
retransmitir ya que tenia un fuerte caricter militar. Posterior-
mente, en 1951 se sustituy6 su contenido por simples ejercicios de
estiramiento y se volvi6 a retransmitir con fines educativos y sa-
ludables. <<
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[35] Refran muy antiguo de Japén que procede de China, de la
época en la que la gente contraia matrimonio desde muy joven.
Queria decir que ya, desde nifios, todo el mundo debia ser con-
sciente de la diferencia de sexos y actuar acorde a ella. <<
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[36] ge refiere al conocido como Gran Terremoto de Kantd, que
tuvo lugar el 1 de septiembre de 1923 y arras6 gran parte de la
ciudad de Tokio y sus alrededores. <<
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137 Barrio de Shinjuku (una de las zonas mas afectadas por el ter-
remoto), al oeste de Tokio. <<


OEBPS/Text/../Text/nadie.xhtml#rf37

254/315

1381 Zona de Tohoku, al noreste de Ji apon. <<
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[39] Dulce tradicional japonés. <<


OEBPS/Text/../Text/nadie.xhtml#rf39

256/315

[40] E] monaka es un tipo de wagashi emparedado con barquillos
de mochi (pasta de arroz). <<
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(411 pasta dulce de judia roja azuki. <<
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1421 Nombre con el que se denominaba a Setl durante la ocupa-
cion japonesa de Corea (1907-1945). <<
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[43] Qe refiere a la diosa romana de la caza, famosa por su
crueldad. <<
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[44] puerta corrediza de madera con ldminas de papel de arroz. <<
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[45] g Japon se suele llamar hermano o hermana a gente con la
que se tiene muy buena relacién a pesar de que no sean famili-
ares. <<
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[46] Cafeterfa japonesa de lujo fundada en 1881 en la que se sirven
dulces hechos con fruta. <<
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[47] Distrito situado al sur de Tokio. Como curiosidad, afadir que,
en 1948, Osamu Dazai se suicid6 con una amante tirindose a un
rio de esta zona. <<
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48] Asociacién de artistas japoneses de gran renombre fundada en
1914. <<
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1491 Nombre con el que se denominaba popularmente a la marca
de cigarrillos japonesa Golden Bat, creada a principios del siglo
XX. <<
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1501 Zona del norte de Tokio que ahora se conoce como Kita-ku.
<<
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151 ge refiere a Ichiyo Higuchi (1872-1896), famosa escritora ja-
ponesa de finales del siglo XIX cuyo rostro aparece impreso en los
billetes de cinco mil yenes. En cuanto a Murasaki Shikibu, se trata
de la célebre escritora japonesa del periodo Heian autora del
Genji Monogatari (siglo 1X), considerada una de las novelas mas
antiguas de la historia. <<
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152] Uno de los tres barrios del oeste de Tokio que antiguamente
componian lo que hoy se conoce como Shinjuku. <<
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(58] Especie de hornillo portatil que se asemeja a una pequeia bar-
bacoa. <<
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(541 Para la mentalidad japonesa, es importante conservar el res-
peto y agradecimiento a las personas que hicieron algo por ti o
por tu familia. En este caso, la familia se siente «obligada» a de-
volverle el favor al que ha sido profesor de su hija. <<
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155] Uno de los discipulos del filosofo chino Confucio (551 a.
C.—479a.C.). <<
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[56] Fragmento perteneciente a la primera parte de una de las
poesias que componen el Wakan Roeishii, recopilacion de
poemas chinos y japoneses realizada por el poeta japonés Fuji-
wara no Kinto en el afio 1013. <<
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157) Instrumento tradicional japonés de cuerda. <<
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58] Chiyo-ni (1703-1775) fue una monja budista japonesa consid-
erada como una de las mejores poetisas de haiku de la historia.
<<
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159] Mesa baja cubierta con un futén que tiene un brasero colo-
cado debajo. <<
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[eo] Segundo Libro de Samuel 13:19. El fragmento narra la lam-
entaciéon de Tamar, hija de David, tras ser violada por su hermano
Amnon. <<
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(6] Bebida alcohélica japonesa de patata o cebada més fuerte que
el sake. <<
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1621 prenda japonesa de algodon acolchado que se asemeja a una
bata. Se suele vestir en invierno. <<
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[6s Espacio elevado habitual en las habitaciones de estilo japonés
tradicional que se considera sagrado. Se suelen colocar adornos
acordes con la estacion o la época del afio. <<
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(641 También denominado kakemono, es un rollo colgante que
suele contener obras de caligrafia o dibujo a tinta china. <<
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1651 F] dia 8 de diciembre de 1941 (afo 16 de la era Showa), la Ar-
mada Imperial Japonesa atac6 las bases militares de Gran
Bretafia en Malasia y la base naval de Estados Unidos en Pearl
Harbor, Hawéi, declarando asi la guerra a estas dos naciones y
anunciando su participacién en la segunda guerra mundial. <<


OEBPS/Text/../Text/ocho.xhtml#rf65

282/315

[66] pyerta corrediza exterior de madera tipica de las casas tradi-
cionales japonesas que se asemejaria a lo que aqui se entiende por
contraventana. <<
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(671 Aperitivo japonés compuesto de distintos pescados o mariscos
sazonados con mucha sal y posteriormente fermentados. Suele
servirse acompafado de bebidas alcoholicas. <<
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(8] gp Japon, durante la segunda guerra mundial, habia una ley
que intentaba evitar la mayoria de lujos en los ciudadanos para
asi prevenir gastos innecesarios, por lo que se ofrecia a los
hombres que vistiesen con uniforme. <<
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(9] Estribillo de la cancién de guerra japonesa Teki wa Ikuman,
compuesta por el misico Sakunosuke Koyama a finales del siglo
XIX. <<
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[70] Hitataki: palo de bambu en cuyo extremo hay atado un man-
ojo de cuerdas similar a una fregona que se usaba para apagar
fuegos. Kumade: herramienta de jardineria y agricultura en
forma de pequeiio rastrillo de mano. <<
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7] Durante aquellos afios se cred un ambiente de patriotismo ex-
tremo en el que cualquier persona tenia que hacer todo lo posible
para ayudar al pais, por eso, aunque en el fondo fuese un alivio
para muchos, los que no eran llamados a filas tenian que compor-
tarse como si de verdad deseasen hacerlo. <<
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[72] Charcas de aguas termales. <<
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(73] Fragmento de la canci6on Shussei heishi wo okuru uta, com-
puesta por Isao Hayashi en 1939 para inspirar valor a los soldados
japoneses que eran enviados al frente. <<
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[74] pantalones de mujer, anchos y con los bajos estrechados para
que puedan realizar labores y moverse con facilidad. Durante la
segunda guerra mundial era obligatorio que todas las mujeres los
llevasen. <<
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[75] Calamares abiertos que se dejan secar al sol. <<
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[76] Drama lirico japonés creado durante el siglo XIv que es repres-
entado con méscaras. <<
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[77] En las familias japonesas, la mujer suele llamar al marido
«padre» y el marido a la mujer «madre». <<
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(78] Es comnn hallar altares sintoistas y budistas en las casas anti-
guas de Japon. <<
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[79] Hostal de estilo tradicional japonés. <<
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180] Iglas que forman el sur de Japdn. <<
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81 En J apon, los templos budistas se asocian a la muerte. Es en
ellos donde se encuentran los cementerios y donde se celebran los
actos fanebres. <<
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182] Festividad que se celebra a mediados de agosto para recordar
a los muertos. <<
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1831 yn go equivaldria a 0,18 litros, aproximadamente. <<
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[84] puertas corredizas tipicas de la arquitectura tradicional ja-
ponesa. <<
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1851 plato japonés que se compone de diversos ingredientes co-
cidos en una olla y acompafiados de caldo. Se suele servir en pues-
tos callejeros. <<
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[86] Alimento sucedéneo del pan de muy baja calidad compuesto
de harina y bicarbonato al vapor. Fue un alimento muy comun
durante la guerra debido a la escasez de ingredientes. <<
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[87] Qustituto artificial del aziicar que se podria asemejar a la
sacarina. En 1954 se retir6 del mercado ya que se descubrié que
tenia sustancias cancerigenas. <<
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(88] Fragmento de la canciéon Kgjo no Tsuki («La luna sobre el
castillo en ruinas»), compuesta por el musico japonés Rentaro
Taki (1879-1903). <<
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18] Sun Yat-sen (1866-1925) fue un politico e idedlogo chino,
primer presidente de la Republica Popular China, y considerado
por muchos como el padre de la China moderna. <<
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1901 Ogan y Kamiji. Personajes de la obra de bunraku («teatro de
marionetas») Shinju: Ten no Amijima («Suicidio por amor en
Amijima»), escrita por el dramaturgo Monzaemon Chikamatsu
(1653-1725). La obra cuenta como Kamiji, marido de Osan y padre
de dos hijos, se enamora de Koharu, una prostituta de lujo, junto
a la que finalmente se suicida. <<
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o gn inglés en el original. Aunque excuse me se traduce como
«con permiso», el autor queria que el personaje pidiese disculpas
por sus acciones. Este error se debe a que, en japonés, la palabra
para pedir permiso y pedir perdén es la misma: sumimasen. <<
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1921 Otro error de traduccion. En este caso, el autor queria decir
don’t worry, que significa «no te preocupes». <<
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1981 Como los alimentos escaseaban durante la posguerra, la gente
solia llevar la cantidad de arroz que iba a consumir cuando era in-
vitada a casa de alguien. <<
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(941 Eg el lago més grande de Japoén, situado en la prefectura de
Nagano. <<
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951 Categoria militar que el ejército japonés solia atribuir a los re-
clutas con problemas graves de salud durante la Segunda Guerra
Mundial, los cuales podian seguir llevando una vida normal y no
eran forzados a luchar. Durante los tltimos meses de la guerra, el
ejéreito se vio obligado a enviar a estos soldados al frente en un
intento desesperado de resistencia ante la inminente derrota. <<
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[o6] Acompanamiento gelatinoso muy tipico de la comida ja-
ponesa. <<
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197] Vasitos pequeiios en los que se suele servir el sake. <<
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(o8] Sopa compuesta de té verde y arroz cocido. Es una comida li-
gera que suele tomarse entre horas o cuando uno estd muy
cansado. <<
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