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El agua se aprende por la sed;
la tierra, por los océanos atravesados;
el éxtasis, por la agonia.
La paz se revela por las batallas;
el amor, por el recuerdo de los que se fueron;

los pajaros, por la nieve.
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¢De quién son estas camitas —les pregunté—
que en los valles estan?
Algunas sacudieron sus cabezas
y otras sonrieron,
pero ninguna respondio.
Tal vez no oyeron —dije—.
Preguntaré de nuevo.
:De quién son las pequefias camas
que, tan juntas, en la llanura estan?
La mas pequefia, un poco mas alla,
es de Margarita.
Cerca de la puerta, para despertarse el primero,
el pequenio Diente de Leon.
La de Iris, y la de Aster;
la de Anémona, y la de Campanilla;
la de Bartsia, con la manta roja;
y la de Narciso, el regordete.

Mientras tanto, en muchas cunas,



movia Ella, ligero, su pie;
susurrando la mas linda nana
que jamas a un nifio arrullo.
iSilencio! Epigea se despierta.
Crocus mueve sus ropitas.
Rododendro tiene las mejillas carmest,
jesta sofiando con los bosques!
Después, volviéndose con cuidado,
dijo: «Es su hora de dormir.
Los abejorros las despertaran
cuando estén los bosques rojos,

en abril».
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Me quieres. Estas segura.
No temeré equivocarme.
No me despertaré engafiada
una sonriente mafiana
para descubrir que la luz del sol
ha desaparecido,
que los campos estan desolados,
iy que mi amada se ha ido!
No debo inquietarme. Estas segura.
Nunca llegara esa noche
en que, asustada, corro a casa, a tu lado,
y encuentro las ventanas oscuras,
y que no esta mi amada.

¢Estas segura? ;Nunca llegara?



Asegurate de que estas segura.
Sabes que lo soportaré mejor ahora,
si me lo dices asi,
que si, cuando la herida haya curado,
en este dolor que tengo,

me hieres otra vez mas.
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Mirar en la cajita de ébano, con devocion,
cuando los afios han pasado,
sacudiendo el aterciopelado polvo
que los veranos han posado.
Levantar una carta hacia la luz,
oscurecida ahora, con el tiempo;
repasar las palabras desvaidas que,
como el vino, un dia nos alegraron.
Tal vez, encontrar entre sus cajoncillos
la arrugada mejilla de una flor,
recogida hace mucho, una mafiana,
por una galante mano desaparecida.
Un rizo, quizas, de frentes
que nuestra constancia olvido;
tal vez, un antiguo adorno
de una moda que ya paso.

Y después, dejarlos reposar de nuevo,
y olvidarnos de ellos,
como si la cajita de ébano

no fuera asunto nuestro.



231

Dios concede a los laboriosos angeles

tardes libres para jugar.
Me encontré con uno,

olvidé a mis compafieros,

todo, inmediatamente, por él.
Dios llama a los angeles, puntualmente,
a la caida del sol.
Perdi al mio.
iQué aburridas las canicas

después de haber jugado a las coronas!
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«La esperanza» es esa cosa con plumas
que se posa en el alma
y canta una cancion sin letra
y nunca, nunca se calla.

Y mas dulce suena en el temporal,
y fuerte debe ser la tormenta
que pueda acallar al pajarillo

que a tantos consuela.

Lo he oido en las tierras mas frias
y en los mas exdticos mares,

aunque jamas me pidio una migaja,

ni en las mayores adversidades.
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Nadie conoce esta pequefia rosa.
Podria haber sido una peregrina
si no la hubiera cogido yo de los caminos
y te la hubiera ofrecido a ti.

S6lo una abeja la echara de menos,
s6lo una mariposa,
apresurandose tras un largo viaje
para descansar en su regazo.

Solo un pajaro se preguntara donde esta.
Solo una brisa suspirara.
iAh, pequefia rosa, qué facil,

para alguien como tu, morir!

288

Yo no soy nadie. ;Quién eres tu?
¢También td no eres nadie?
jEntonces ya somos dos!
ilNo lo digas! Lo pregonarian, ya sabes.
iQué aburrido ser alguien!
iQué ordinario! Estar diciendo tu nombre,
como una rana, todo el mes de junio,

a una charca que te contempla.
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No puedo estar sola,
pues me visitan multitudes;
incontables visitantes
que irrumpen en mi cuarto.
No tienen ropas, ni nombres,
ni tiempo, ni pais;
tienen casas compartidas,
como los gnomos.

Su llegada puede ser anunciada
por mensajeros, en lo interior;
su partida, no,

pues nunca se marchan.

335

No es que morir nos duela tanto.
Es vivir lo que mas nos duele.
Pero morir es algo diferente,
un algo detras de la puerta.

La costumbre del pajaro de ir al Sur
—antes de que los hielos lleguen
acepta una mejor latitud—.
Nosotros somos los pajaros que se quedan.
Los temblorosos, rondando la puerta del granjero,
mendigando su ocasional migaja
hasta que las compasivas nieves

convencen a nuestras plumas para ir a casa.

342



Por fin llegara el verano.
Senoras con sombrillas,
seflores que pasean con bastones
y nifias con munecas
colorearan el palido paisaje
como si fueran un ramillete brillante.
Tras espesuras de blanco intenso
yace hoy el pueblo.
Las lilas se balancearan con su carga purpura,
inclinadas por los muchos afios.
Las abejas no desdefiaran la cancion
que zumbaron sus antepasados.
La rosa silvestre que se abre en el pantano
y el aster de la colina
despliegan sus eternas formas.
Y las firmes gencianas se agitan.
Hasta que el verano guarde su milagro,
como las mujeres guardan su vestido
o como los sacerdotes recogen los ornamentos

una vez que el Sacramento ha concluido.

347

Cuando la Noche esta casi acabada
y el Amanecer se aproxima tanto
que podemos percibir las distancias,
es tiempo de alisarnos el pelo

y acariciarnos las mejillas.



Y preguntarnos como pudimos preocuparnos
por esa vieja y desvanecida Medianoche

que, hace s6lo una hora, nos aterrorizo.

354

Sali6 una mariposa de su capullo
como sale una dama de su casa una tarde de verano;
yendo de aqui para allé;
sin rumbo, segun parecia,
excepto vagar por ahi
en un caprichoso deambular
que los tréboles comprendian.

Su bonita sombrilla fue vista cerrandose
en un campo donde los hombres segaban heno;
después, luchando denodadamente
contra una nube adversa;

y alli donde otras, delicadas como ella,
parecian no ir a ningun lugar
en una circunferencia sin proposito,
como un espectaculo tropical.

Y mientras la abeja trabajaba,

y mientras la flor celosamente brotaba,
esta holgazana multitud
las desdefiaba desde el cielo.
Hasta que el ocaso se extendio,
una constante marea,

y los hombres que segaban el heno,

y la tarde, y la mariposa,



desaparecieron en el mar.

404

iCuantas flores mueren en el bosque
o se marchitan en la colina
sin el privilegio de saber
que son hermosas!
jCuantas entregan su anénima semilla
a una brisa cualquiera,
ignorantes del cargamento escarlata

que a otros ojos lleva!
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Buenos dias, Medianoche.
Vengo a casa.

El Dia se canso de mi.
¢Coémo podria yo cansarme de €1?
La Luz del Sol era un lugar placentero.
Yo queria quedarme,
pero el Dia ya no me quiere.

Asi que, jbuenas noches, Dia!
¢Puedo mirar cuando el poniente
se tifia de rojo? ¢Puedo?

Las montanas tienen entonces
un aire que estremece el corazon.
Tt no eres tan hermosa, Medianoche.

Yo elegi el Dia,



pero acoge, por favor, a una Nifia

a la que él rechazo.

436

El viento llamé con golpecitos,
como un hombre cansado.

Y, como una anfitriona, yo
contesté resuelta «Entra».
Entré entonces en mi habitacion.
Un veloz convidado, sin pies,
a quien ofrecer una silla
era tan imposible
como ofrecer un sofa al aire.

No tenia huesos que lo sostuvieran.
Su hablar era como la arremetida
de numerosos colibries a la vez,

desde un fabuloso arbolillo.
Su apariencia, la de una ola.

Sus dedos, al pasar,
producian una musica, como melodias
que salian trémulas de un cristal.
Hizo la visita, también revoloteando;
luego, como un hombre timido,
dio de nuevo unos golpecitos, de forma presurosa;

y yo me quedé sola.
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Fue justo en esta época, el afio pasado, cuando mori.
Me acuerdo que oi el maiz,
cuando me llevaban, junto a las granjas.
El maiz tenia ain los penachos erguidos;
pensé qué amarillo estaria
cuando fuera al molino Richard.
Y, entonces, quise salir,
pero algo me lo impedia.
Imaginé lo rojas que se verian las manzanas
en los claros de los rastrojos,
y las carretas, parandose por los campos
para recoger las calabazas.

Me preguntaba quién me afioraria menos
y, cuando llegara el Dia de Accion de Gracias,
si Padre pondria tantos platos
como solia poner siempre.

Y si estropearia la alegria de la Navidad
el que colgara tan alto mi calcetin,
tanto que ningun Santa Claus pudiera
llegar hasta una altura asi.

Todas estas cosas me apenaban,
asi que intenté pensar lo contrario.
Coémo, por esta época, algtn dia perfecto,

ellos vendrian a mi lado.

449

Yo mori por la Belleza,

pero apenas estaba colocada en la tumba,



cuando uno, que muri6 por la Verdad,
fue tendido en un cercano lugar.
Me pregunt6 en voz baja «por qué habia muerto».
«Por la Belleza» —respondi—.
«Y yo por la Verdad. Ambas son la misma cosa.

Somos hermanos» —dijo él—.

Y asi hablamos desde nuestros aposentos,

como parientes que se encuentran en la noche,
hasta que el musgo alcanzé nuestros labios

y cubri6 nuestros nombres.
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Yo era la mas menuda de la casa.

Me quedé con el cuarto mas pequefio.
Por la noche, mi pequefia lampara, un libro
y un geranio.

Acomodada asi, podia recoger la abundancia
que no dejaba de caer.

Y ademas, mi cesta.

Déjame pensar... si,
estoy segura de que esto era todo.
Nunca hablaba, a no ser que me preguntaran;
y entonces, escuetamente y bajo.

No podia soportar vivir en voz alta;
el bullicio me azoraba tanto...

Y si no fuera porque hace mucho que pasoé,
y si los que yo conocia se hubieran marchado,

a menudo pensé qué inadvertidamente



podria haberme muerto yo.

520

Sali temprano.

Cogi a mi perro y visité el mar.
Las sirenas de las profundidades
salieron para verme,

y las fragatas, en la superficie,
me arrojaron sus manos de cafiamo,
creyendo que yo era un raton
en las arenas, atrapado.

Pero nadie me saco.

Y la marea me cubri6 los zapatos,
y el delantal, y el cinturon,

y me cubrio el corpifio también.
Y parecia que me iba a tragar,
como si fuera yo una gota de rocio
en la hoja de un diente de leon.
Y entonces, yo también me movi.
El mar me seguia de cerca.
Sentia sus ondas de plata
en mi tobillo; después,
mis zapatos rebosaron perlas.
Hasta que llegamos a la ciudad segura.
El parecia no conocer a nadie alli,
y, saludandome, con una mirada poderosa,

el mar se retiro.
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Temo a la persona de pocas palabras.
Temo a la persona silenciosa.

Al sermoneador, lo puedo aguantar;
al charlatan, lo puedo entretener.
Pero con quien cavila
mientras el resto no deja de parlotear,
con esta persona soy cautelosa.

Temo due Ssea una gran persona.
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iQué bueno regresar a mis libros!
—término de los fatigados dias—.
Casi compensa la abstinencia,

y el dolor se olvida con el placer.
Como aromas que confortan a los invitados
en el banquete, mientras esperan,
esta fragancia aligera el tiempo hasta que llego
a mi pequefia biblioteca.

Puede haber desolacion afuera,
lejanos pasos de hombres que padecen,
pero la fiesta suprime la noche
y hay campanas, interiormente.

Doy las gracias a estos Parientes del Estante.
Sus caras apergaminadas
Nnos enamoran mientras esperamos,

y nos satisfacen al alcanzarlas.
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No es necesario ser una habitacion

para estar embrujada,

No es necesario ser una casa.

El cerebro tiene pasillos mas grandes
que los pasillos reales.
Es mucho mas seguro encontrarse a medianoche
con un fantasma exterior
que toparse con ese gélido huésped,
el fantasma interior.
Mas seguro correr por una abadia
perseguida por las sepulturas
que, sin luna, encontrarse a una misma
en un lugar solitario.
Nosotros tras nosotros mismos escondidos,
lo que nos produce mas horror.
Seria menos terrible
un asesino en nuestra habitacion.

El prudente coge un revolver

y empuja la puerta,
sin percatarse de un espectro superior

que esta mas cerca.

677

Estar vivo es tener poder.
La existencia, por si misma,

sin mas aditamentos,



es suficiente poderio.
Estar vivo y desear
es ser poderoso como un dios.
Aquel que, siendo mortal,
tal cosa consiguiera,

seria nuestro Creador.

695

Como si el mar se retirara
y mostrara un mar mas lejano;
y ése, otro aun mas lejano;
y el tercero no fuera sino la conjetura
de series de mares
no visitados por las costas;
y estos mismos, el borde de otros mares.

Esto es la Eternidad.
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Dios dio un pan a cada pajaro,
pero s6lo una migaja a mi.
No me atrevo a comerla,
aunque perezca.
Tenerla, tocarla,
es mi doloroso placer.
Confirmar la hazafia que hizo mio el pedacito.
Demasiado feliz, en mi suerte de gorrion,

para codicia mayor.



Puede haber hambruna en torno mio
que yo no perderé una miguita siquiera.
iTan espléndida mi mesa resplandece!

i Tan hermoso mi granero se muestra!
Me pregunto cémo se sentiran los ricos,
los maharajas, los condes. Yo creo
que, con s6lo una migaja,

soy soberana de todos ellos.
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El viento comenzo a mecer la hierba.
Con ruidos graves y amenazadores
envio una amenaza a la tierra
y otra amenaza al cielo.

Las hojas se desprendieron de los arboles
y se esparcieron por todas partes.

El polvo se arremolinaba,
como agitado por unas manos,

y por el camino se alejaba.

Las carretas se apresuraban en las calles.
El trueno, lentamente, se desato;
el relampago mostro un pico amarillo
y una livida garra a continuacion.
Los pajaros levantaron
las empalizadas de sus nidos.

El ganado corri6 a los establos.
Cayo una gigantesca gota de lluvia, y luego,

como si las manos que sujetan los diques



se hubieran levantado,
las aguas rompieron el cielo,
pero pasaron sobre la casa de mi padre

y sOlo rompieron un arbol.
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