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El	agua	se	aprende	por	la	sed;

la	tierra,	por	los	océanos	atravesados;

el	éxtasis,	por	la	agonía.

La	paz	se	revela	por	las	batallas;

el	amor,	por	el	recuerdo	de	los	que	se	fueron;

los	pájaros,	por	la	nieve.
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¿De	quién	son	estas	camitas	—les	pregunté—

que	en	los	valles	están?

Algunas	sacudieron	sus	cabezas

y	otras	sonrieron,

pero	ninguna	respondió.

Tal	vez	no	oyeron	—dije—.

Preguntaré	de	nuevo.

¿De	quién	son	las	pequeñas	camas

que,	tan	juntas,	en	la	llanura	están?

La	más	pequeña,	un	poco	más	allá,

es	de	Margarita.

Cerca	de	la	puerta,	para	despertarse	el	primero,

el	pequeño	Diente	de	León.

La	de	Iris,	y	la	de	Aster;

la	de	Anémona,	y	la	de	Campanilla;

la	de	Bartsia,	con	la	manta	roja;

y	la	de	Narciso,	el	regordete.

Mientras	tanto,	en	muchas	cunas,



movía	Ella,	ligero,	su	pie;

susurrando	la	más	linda	nana

que	jamás	a	un	niño	arrulló.

¡Silencio!	Epigea	se	despierta.

Crocus	mueve	sus	ropitas.

Rododendro	tiene	las	mejillas	carmesí,

¡está	soñando	con	los	bosques!

Después,	volviéndose	con	cuidado,

dijo:	«Es	su	hora	de	dormir.

Los	abejorros	las	despertarán

cuando	estén	los	bosques	rojos,

en	abril».
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Me	quieres.	Estás	segura.

No	temeré	equivocarme.

No	me	despertaré	engañada

una	sonriente	mañana

para	descubrir	que	la	luz	del	sol

ha	desaparecido,

que	los	campos	están	desolados,

¡y	que	mi	amada	se	ha	ido!

No	debo	inquietarme.	Estás	segura.

Nunca	llegará	esa	noche

en	que,	asustada,	corro	a	casa,	a	tu	lado,

y	encuentro	las	ventanas	oscuras,

y	que	no	está	mi	amada.

¿Estás	segura?	¿Nunca	llegará?



Asegúrate	de	que	estás	segura.

Sabes	que	lo	soportaré	mejor	ahora,

si	me	lo	dices	así,

que	si,	cuando	la	herida	haya	curado,

en	este	dolor	que	tengo,

me	hieres	otra	vez	más.
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Mirar	en	la	cajita	de	ébano,	con	devoción,

cuando	los	años	han	pasado,

sacudiendo	el	aterciopelado	polvo

que	los	veranos	han	posado.

Levantar	una	carta	hacia	la	luz,

oscurecida	ahora,	con	el	tiempo;

repasar	las	palabras	desvaídas	que,

como	el	vino,	un	día	nos	alegraron.

Tal	vez,	encontrar	entre	sus	cajoncillos

la	arrugada	mejilla	de	una	flor,

recogida	hace	mucho,	una	mañana,

por	una	galante	mano	desaparecida.

Un	rizo,	quizás,	de	frentes

que	nuestra	constancia	olvidó;

tal	vez,	un	antiguo	adorno

de	una	moda	que	ya	pasó.

Y	después,	dejarlos	reposar	de	nuevo,

y	olvidarnos	de	ellos,

como	si	la	cajita	de	ébano

no	fuera	asunto	nuestro.



	

	

231
	

Dios	concede	a	los	laboriosos	ángeles

tardes	libres	para	jugar.

Me	encontré	con	uno,

olvidé	a	mis	compañeros,

todo,	inmediatamente,	por	él.

Dios	llama	a	los	ángeles,	puntualmente,

a	la	caída	del	sol.

Perdí	al	mío.

¡Qué	aburridas	las	canicas

después	de	haber	jugado	a	las	coronas!
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«La	esperanza»	es	esa	cosa	con	plumas

que	se	posa	en	el	alma

y	canta	una	canción	sin	letra

y	nunca,	nunca	se	calla.

Y	más	dulce	suena	en	el	temporal,

y	fuerte	debe	ser	la	tormenta

que	pueda	acallar	al	pajarillo

que	a	tantos	consuela.

Lo	he	oído	en	las	tierras	más	frías

y	en	los	más	exóticos	mares,

aunque	jamás	me	pidió	una	migaja,

ni	en	las	mayores	adversidades.
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Nadie	conoce	esta	pequeña	rosa.

Podría	haber	sido	una	peregrina

si	no	la	hubiera	cogido	yo	de	los	caminos

y	te	la	hubiera	ofrecido	a	ti.

Sólo	una	abeja	la	echará	de	menos,

sólo	una	mariposa,

apresurándose	tras	un	largo	viaje

para	descansar	en	su	regazo.

Sólo	un	pájaro	se	preguntará	dónde	está.

Sólo	una	brisa	suspirará.

¡Ah,	pequeña	rosa,	qué	fácil,

para	alguien	como	tú,	morir!
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Yo	no	soy	nadie.	¿Quién	eres	tú?

¿También	tú	no	eres	nadie?

¡Entonces	ya	somos	dos!

¡No	lo	digas!	Lo	pregonarían,	ya	sabes.

¡Qué	aburrido	ser	alguien!

¡Qué	ordinario!	Estar	diciendo	tu	nombre,

como	una	rana,	todo	el	mes	de	junio,

a	una	charca	que	te	contempla.
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No	puedo	estar	sola,

pues	me	visitan	multitudes;

incontables	visitantes

que	irrumpen	en	mi	cuarto.

No	tienen	ropas,	ni	nombres,

ni	tiempo,	ni	país;

tienen	casas	compartidas,

como	los	gnomos.

Su	llegada	puede	ser	anunciada

por	mensajeros,	en	lo	interior;

su	partida,	no,

pues	nunca	se	marchan.
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No	es	que	morir	nos	duela	tanto.

Es	vivir	lo	que	más	nos	duele.

Pero	morir	es	algo	diferente,

un	algo	detrás	de	la	puerta.

La	costumbre	del	pájaro	de	ir	al	Sur

—antes	de	que	los	hielos	lleguen

acepta	una	mejor	latitud—.

Nosotros	somos	los	pájaros	que	se	quedan.

Los	temblorosos,	rondando	la	puerta	del	granjero,

mendigando	su	ocasional	migaja

hasta	que	las	compasivas	nieves

convencen	a	nuestras	plumas	para	ir	a	casa.
	

	

342



	

Por	fin	llegará	el	verano.

Señoras	con	sombrillas,

señores	que	pasean	con	bastones

y	niñas	con	muñecas

colorearán	el	pálido	paisaje

como	si	fueran	un	ramillete	brillante.

Tras	espesuras	de	blanco	intenso

yace	hoy	el	pueblo.

Las	lilas	se	balancearán	con	su	carga	púrpura,

inclinadas	por	los	muchos	años.

Las	abejas	no	desdeñarán	la	canción

que	zumbaron	sus	antepasados.

La	rosa	silvestre	que	se	abre	en	el	pantano

y	el	aster	de	la	colina

despliegan	sus	eternas	formas.

Y	las	firmes	gencianas	se	agitan.

Hasta	que	el	verano	guarde	su	milagro,

como	las	mujeres	guardan	su	vestido

o	como	los	sacerdotes	recogen	los	ornamentos

una	vez	que	el	Sacramento	ha	concluido.
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Cuando	la	Noche	está	casi	acabada

y	el	Amanecer	se	aproxima	tanto

que	podemos	percibir	las	distancias,

es	tiempo	de	alisarnos	el	pelo

y	acariciarnos	las	mejillas.



Y	preguntarnos	cómo	pudimos	preocuparnos

por	esa	vieja	y	desvanecida	Medianoche

que,	hace	sólo	una	hora,	nos	aterrorizó.
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Salió	una	mariposa	de	su	capullo

como	sale	una	dama	de	su	casa	una	tarde	de	verano;

yendo	de	aquí	para	allá;

sin	rumbo,	según	parecía,

excepto	vagar	por	ahí

en	un	caprichoso	deambular

que	los	tréboles	comprendían.

Su	bonita	sombrilla	fue	vista	cerrándose

en	un	campo	donde	los	hombres	segaban	heno;

después,	luchando	denodadamente

contra	una	nube	adversa;

y	allí	donde	otras,	delicadas	como	ella,

parecían	no	ir	a	ningún	lugar

en	una	circunferencia	sin	propósito,

como	un	espectáculo	tropical.

Y	mientras	la	abeja	trabajaba,

y	mientras	la	flor	celosamente	brotaba,

esta	holgazana	multitud

las	desdeñaba	desde	el	cielo.

Hasta	que	el	ocaso	se	extendió,

una	constante	marea,

y	los	hombres	que	segaban	el	heno,

y	la	tarde,	y	la	mariposa,



desaparecieron	en	el	mar.
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¡Cuántas	flores	mueren	en	el	bosque

o	se	marchitan	en	la	colina

sin	el	privilegio	de	saber

que	son	hermosas!

¡Cuántas	entregan	su	anónima	semilla

a	una	brisa	cualquiera,

ignorantes	del	cargamento	escarlata

que	a	otros	ojos	lleva!
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Buenos	días,	Medianoche.

Vengo	a	casa.

El	Día	se	cansó	de	mí.

¿Cómo	podría	yo	cansarme	de	él?

La	Luz	del	Sol	era	un	lugar	placentero.

Yo	quería	quedarme,

pero	el	Día	ya	no	me	quiere.

Así	que,	¡buenas	noches,	Día!

¿Puedo	mirar	cuando	el	poniente

se	tiña	de	rojo?	¿Puedo?

Las	montañas	tienen	entonces

un	aire	que	estremece	el	corazón.

Tú	no	eres	tan	hermosa,	Medianoche.

Yo	elegí	el	Día,



pero	acoge,	por	favor,	a	una	Niña

a	la	que	él	rechazó.
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El	viento	llamó	con	golpecitos,

como	un	hombre	cansado.

Y,	como	una	anfitriona,	yo

contesté	resuelta	«Entra».

Entró	entonces	en	mi	habitación.

Un	veloz	convidado,	sin	pies,

a	quien	ofrecer	una	silla

era	tan	imposible

como	ofrecer	un	sofá	al	aire.

No	tenía	huesos	que	lo	sostuvieran.

Su	hablar	era	como	la	arremetida

de	numerosos	colibríes	a	la	vez,

desde	un	fabuloso	arbolillo.

Su	apariencia,	la	de	una	ola.

Sus	dedos,	al	pasar,

producían	una	música,	como	melodías

que	salían	trémulas	de	un	cristal.

Hizo	la	visita,	también	revoloteando;

luego,	como	un	hombre	tímido,

dio	de	nuevo	unos	golpecitos,	de	forma	presurosa;

y	yo	me	quedé	sola.
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Fue	justo	en	esta	época,	el	año	pasado,	cuando	morí.

Me	acuerdo	que	oí	el	maíz,

cuando	me	llevaban,	junto	a	las	granjas.

El	maíz	tenía	aún	los	penachos	erguidos;

pensé	qué	amarillo	estaría

cuando	fuera	al	molino	Richard.

Y,	entonces,	quise	salir,

pero	algo	me	lo	impedía.

Imaginé	lo	rojas	que	se	verían	las	manzanas

en	los	claros	de	los	rastrojos,

y	las	carretas,	parándose	por	los	campos

para	recoger	las	calabazas.

Me	preguntaba	quién	me	añoraría	menos

y,	cuando	llegara	el	Día	de	Acción	de	Gracias,

si	Padre	pondría	tantos	platos

como	solía	poner	siempre.

Y	si	estropearía	la	alegría	de	la	Navidad

el	que	colgara	tan	alto	mi	calcetín,

tanto	que	ningún	Santa	Claus	pudiera

llegar	hasta	una	altura	así.

Todas	estas	cosas	me	apenaban,

así	que	intenté	pensar	lo	contrario.

Cómo,	por	esta	época,	algún	día	perfecto,

ellos	vendrían	a	mi	lado.
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Yo	morí	por	la	Belleza,

pero	apenas	estaba	colocada	en	la	tumba,



cuando	uno,	que	murió	por	la	Verdad,

fue	tendido	en	un	cercano	lugar.

Me	preguntó	en	voz	baja	«por	qué	había	muerto».

«Por	la	Belleza»	—respondí—.

«Y	yo	por	la	Verdad.	Ambas	son	la	misma	cosa.

Somos	hermanos»	—dijo	él—.

Y	así	hablamos	desde	nuestros	aposentos,

como	parientes	que	se	encuentran	en	la	noche,

hasta	que	el	musgo	alcanzó	nuestros	labios

y	cubrió	nuestros	nombres.
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Yo	era	la	más	menuda	de	la	casa.

Me	quedé	con	el	cuarto	más	pequeño.

Por	la	noche,	mi	pequeña	lámpara,	un	libro

y	un	geranio.

Acomodada	así,	podía	recoger	la	abundancia

que	no	dejaba	de	caer.

Y	además,	mi	cesta.

Déjame	pensar…	sí,

estoy	segura	de	que	esto	era	todo.

Nunca	hablaba,	a	no	ser	que	me	preguntaran;

y	entonces,	escuetamente	y	bajo.

No	podía	soportar	vivir	en	voz	alta;

el	bullicio	me	azoraba	tanto…

Y	si	no	fuera	porque	hace	mucho	que	pasó,

y	si	los	que	yo	conocía	se	hubieran	marchado,

a	menudo	pensé	qué	inadvertidamente



podría	haberme	muerto	yo.
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Salí	temprano.

Cogí	a	mi	perro	y	visité	el	mar.

Las	sirenas	de	las	profundidades

salieron	para	verme,

y	las	fragatas,	en	la	superficie,

me	arrojaron	sus	manos	de	cáñamo,

creyendo	que	yo	era	un	ratón

en	las	arenas,	atrapado.

Pero	nadie	me	sacó.

Y	la	marea	me	cubrió	los	zapatos,

y	el	delantal,	y	el	cinturón,

y	me	cubrió	el	corpiño	también.

Y	parecía	que	me	iba	a	tragar,

como	si	fuera	yo	una	gota	de	rocío

en	la	hoja	de	un	diente	de	león.

Y	entonces,	yo	también	me	moví.

El	mar	me	seguía	de	cerca.

Sentía	sus	ondas	de	plata

en	mi	tobillo;	después,

mis	zapatos	rebosaron	perlas.

Hasta	que	llegamos	a	la	ciudad	segura.

Él	parecía	no	conocer	a	nadie	allí,

y,	saludándome,	con	una	mirada	poderosa,

el	mar	se	retiró.
	

	



543
	

Temo	a	la	persona	de	pocas	palabras.

Temo	a	la	persona	silenciosa.

Al	sermoneador,	lo	puedo	aguantar;

al	charlatán,	lo	puedo	entretener.

Pero	con	quien	cavila

mientras	el	resto	no	deja	de	parlotear,

con	esta	persona	soy	cautelosa.

Temo	que	sea	una	gran	persona.
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¡Qué	bueno	regresar	a	mis	libros!

—término	de	los	fatigados	días—.

Casi	compensa	la	abstinencia,

y	el	dolor	se	olvida	con	el	placer.

Como	aromas	que	confortan	a	los	invitados

en	el	banquete,	mientras	esperan,

esta	fragancia	aligera	el	tiempo	hasta	que	llego

a	mi	pequeña	biblioteca.

Puede	haber	desolación	afuera,

lejanos	pasos	de	hombres	que	padecen,

pero	la	fiesta	suprime	la	noche

y	hay	campanas,	interiormente.

Doy	las	gracias	a	estos	Parientes	del	Estante.

Sus	caras	apergaminadas

nos	enamoran	mientras	esperamos,

y	nos	satisfacen	al	alcanzarlas.
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No	es	necesario	ser	una	habitación

para	estar	embrujada,

no	es	necesario	ser	una	casa.

El	cerebro	tiene	pasillos	más	grandes

que	los	pasillos	reales.

Es	mucho	más	seguro	encontrarse	a	medianoche

con	un	fantasma	exterior

que	toparse	con	ese	gélido	huésped,

el	fantasma	interior.

Más	seguro	correr	por	una	abadía

perseguida	por	las	sepulturas

que,	sin	luna,	encontrarse	a	una	misma

en	un	lugar	solitario.

Nosotros	tras	nosotros	mismos	escondidos,

lo	que	nos	produce	más	horror.

Sería	menos	terrible

un	asesino	en	nuestra	habitación.

El	prudente	coge	un	revólver

y	empuja	la	puerta,

sin	percatarse	de	un	espectro	superior

que	está	más	cerca.
	

	

677
	

Estar	vivo	es	tener	poder.

La	existencia,	por	sí	misma,

sin	más	aditamentos,



es	suficiente	poderío.

Estar	vivo	y	desear

es	ser	poderoso	como	un	dios.

Aquel	que,	siendo	mortal,

tal	cosa	consiguiera,

sería	nuestro	Creador.
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Como	si	el	mar	se	retirara

y	mostrara	un	mar	más	lejano;

y	ése,	otro	aún	más	lejano;

y	el	tercero	no	fuera	sino	la	conjetura

de	series	de	mares

no	visitados	por	las	costas;

y	estos	mismos,	el	borde	de	otros	mares.

Esto	es	la	Eternidad.
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Dios	dio	un	pan	a	cada	pájaro,

pero	sólo	una	migaja	a	mí.

No	me	atrevo	a	comerla,

aunque	perezca.

Tenerla,	tocarla,

es	mi	doloroso	placer.

Confirmar	la	hazaña	que	hizo	mío	el	pedacito.

Demasiado	feliz,	en	mi	suerte	de	gorrión,

para	codicia	mayor.



Puede	haber	hambruna	en	torno	mío

que	yo	no	perderé	una	miguita	siquiera.

¡Tan	espléndida	mi	mesa	resplandece!

¡Tan	hermoso	mi	granero	se	muestra!

Me	pregunto	cómo	se	sentirán	los	ricos,

los	maharajás,	los	condes.	Yo	creo

que,	con	sólo	una	migaja,

soy	soberana	de	todos	ellos.
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El	viento	comenzó	a	mecer	la	hierba.

Con	ruidos	graves	y	amenazadores

envió	una	amenaza	a	la	tierra

y	otra	amenaza	al	cielo.

Las	hojas	se	desprendieron	de	los	árboles

y	se	esparcieron	por	todas	partes.

El	polvo	se	arremolinaba,

como	agitado	por	unas	manos,

y	por	el	camino	se	alejaba.

Las	carretas	se	apresuraban	en	las	calles.

El	trueno,	lentamente,	se	desató;

el	relámpago	mostró	un	pico	amarillo

y	una	lívida	garra	a	continuación.

Los	pájaros	levantaron

las	empalizadas	de	sus	nidos.

El	ganado	corrió	a	los	establos.

Cayó	una	gigantesca	gota	de	lluvia,	y	luego,

como	si	las	manos	que	sujetan	los	diques



se	hubieran	levantado,

las	aguas	rompieron	el	cielo,

pero	pasaron	sobre	la	casa	de	mi	padre

y	sólo	rompieron	un	árbol.
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